Lucian Freud: la reina, Leigh Bowery y las ex esposas del artista se revelan brutalmente
Jonathan Jones.webp)
Lucian Freud con dos niños (Autorretrato), 1965. Fotografía: Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid/The Lucian Freud Archive/Bridgeman Images
Desde la monarca hasta el artista desnudo que vivía con sida, Freud pinta la vida vivida frente a la muerte, con un ojo nada sentimental para la ternura humana
Esta cabeza real descansó inquieta sobre una pared de retratos igualmente sin adornos de rostros famosos y no famosos en la adictiva muestra de éxito de taquilla del centenario de la Galería Nacional de Freud. Es una clave para su arte, ya que es tan conmovedoramente modesto, de una manera casi adolescente, en su declaración de la misión moral del artista. Un retrato, dice este retrato, debe ser brutalmente verdadero. Frente a un monarca, un artista sólo tiene dos opciones: ser cortesano o veraz. Freud toma el camino que siempre toma, con verrugas y todo. Su genialidad es su inocente sencillez. Simplemente mire y sea honesto acerca de lo que ve. Era el más claro y el más humilde de los credos, pero significaba ignorar un montón de distracciones filosóficas y artísticas durante una larga vida laboral.
Está claro que ya es eléctricamente consciente de su vocación en los primeros autorretratos de esta muestra, desde los que miró al mundo con ojos enormes desde un rostro afilado como una navaja. Se halaga a sí mismo, ¿no? Sin embargo, las fotografías confirman que realmente era tan guapo. En su cuadro Dormitorio de hotel de 1954, él está de pie en la sombra, con las manos en los bolsillos, cavilando bajo el pelo de erizo, mientras su nueva esposa (estaba en su segunda) Caroline Blackwood yace en la cama en primer plano, pálida y muy iluminada, con el pelo enredado en la almohada, sus dedos largos y delgados tirando de su mejilla en aparente angustia. Era su luna de miel.
Es un momento de angustia y misterio en un joven matrimonio, mientras miramos desde su palidez hasta su sombría ferocidad hasta una ventana al otro lado de la calle a través de la cual vislumbramos el interior de otra habitación, un teatro de diferentes historias. Freud podría estar escenificando una ficción aquí, excepto que es tan gris y real. Muy pronto, esta muestra dejó claro que Freud rechazó todo lo fantasioso, surrealista o mitológico: de joven conoció a Picasso pero no compartió su modernismo. O la teatralidad de su amigo Francis Bacon .
Blackwood más tarde se convirtió en un novelista preseleccionado por Booker. Llegan a ti tan llenos de vida en este espectáculo, los intensos personajes del mundo de Freud, desde su primera esposa Kitty Garman mirando abstraída mientras sostiene a un gatito por el cuello hasta Sue Tilley, cuyas magníficas carnes moteadas llenan tu cerebro mientras la contemplas. en uno de los últimos grandes lienzos aquí, Sleeping by the Lion Carpet.
Garman y Tilley están pintados en estilos totalmente diferentes, con décadas de diferencia. Una de las delicias de ver su arte en la National Gallery es que, después, puedes divertirte viendo sus influencias en su colección. En el lienzo de 1947-48 Niña con rosas, Freud pinta a Kitty mientras aprieta dolorosamente el tallo espinoso de una flor rosa. Encontrarás a sus primos en los retratos igualmente clínicos del Renacimiento de Hans Holbein.
Ver a Freud en este museo de pintura europea lo saca de un aburrido contexto británico. Libera su obra temprana de las comparaciones parroquiales con los prosaicos artistas locales de las décadas de 1940 y 1950 y, en cambio, te hace ver su afinidad con Holbein, Alberto Durero y Lucas Cranach el Viejo. Nacido en Berlín en 1922, nieto de Sigmund Freud, traído a Gran Bretaña por sus padres el año en que Hitler se convirtió en canciller, no es de extrañar que Freud pintara en su juventud como un retratista del Renacimiento alemán.
Cinco décadas después, intentaba pintar como Tiziano. Puede comparar sus desnudos con las dos obras maestras de Tiziano Diana y Acteón y Diana y Calisto , en la colección principal, que hizo campaña para comprar para la nación. Las dos opulentas exhibiciones de carne de Tiziano colocan cuerpos en complejos grupos interrelacionados, y Freud hace lo mismo en su épica pintura de 1993 "Y el novio".
Dos personas yacen desnudas en una cama en esta colosal obra maestra. La más cercana a nosotros es Nicola Bateman, una figura diminuta, flaca y pálida. ¿Es realmente tan pequeña o es solo que su inmenso esposo, el artista de performance queer Leigh Bowery, la empequeñece? Su carne bronceada se extiende montañosamente a su lado. Descansan juntos en una cama cubierta de gris en el estudio de Freud, mientras él inspecciona pacientemente sus anatomías. Observa las caderas con hoyuelos de Bateman y su piececito apoyado en el muslo gigante de Bowery, mientras que Bowery, un exhibicionista heroico incluso en reposo, nos deja ver la serpiente púrpura de su pene. Está bien en proporción con el resto de él: una salchicha, no una salchicha de Frankfurt.
Sería tentador llamar a esta pintura un espectáculo de carnicerías, una fría comparación de dos cuerpos sorprendentemente diferentes, excepto por la profunda ternura que lo impregna. Ese detalle suave del pie de Bateman asegurándose de que Bowery todavía esté allí mientras duerme, con su sensación infantil y acurrucada de estar protegida, confirma que esta es una pintura de amor. Pero era el gigante el que era vulnerable. Bowery moriría pronto después de contraer el sida. Aquí hay dos humanos que desafían todas las categorías. La determinación de Freud de decir la verdad no es insensible ni fría. Está, se puede ver, profundamente atento a nuestra variedad y nuestra unidad.
Los cambios de estilo de Freud en realidad no importan. Sus medios pictóricos no son tan importantes como la intensidad de su propósito: poner a otro delante de él, en palabras de William Blake. Aferrarse al propio ser de alguien es lo que quiere hacer. A veces parece más un escultor que un pintor: su gente es tan sólida. Cerca de la Reina, su retrato de David Hockney está tan carnosamente vivo como si estuvieras de pie junto al verdadero Hockney.
Esta es una ética del arte. De hecho, es una moralidad de la vida. Y seguramente tiene algo que ver con el hecho de que Freud vivió cuando él y sus hermanos fácilmente podrían haber “terminado en hornos de gas”, como le dijo a su biógrafo William Feaver. Freud pinta la vida frente a la muerte. En su pintura Buttercups de 1968, una jarra se encuentra en un fregadero, llena de flores. Siempre me he preguntado por qué la representación de las plantas de Freud siempre parece tan triste. Mirando esto, de repente está claro. Pone una atención tan meticulosa a cada pequeño ranúnculo amarillo: esta no es una pintura de flores en general, ni siquiera de los ranúnculos. Se trata de estos botones de oro específicos y únicos, y se están muriendo.
Freud pinta a las personas de la misma manera. Su retrato del amante de Bacon, George Dyer , es conmovedor: Bacon pintó a Dyer en trípticos grandiosos y trágicos, pero Freud lo muestra simplemente como un tipo golpeado, alguien real. Y alguien que se quitó la vida.
Freud no halaga pero tampoco desprecia. Él es un artista por ahora, su lujuria por la fisicalidad humana lo abarca todo. La época isabelina ha terminado. La era freudiana sigue viva.
