ARTE : Y SI LO QUE VEMOS SON FALSIFICACIONES ?

 

¿Qué pasaría si todas las obras de arte que has visto fueran falsas?

Nell Stevens

Observe con más atención… un asistente de galería examina una obra del falsificador holandés Han van Meegeren, una copia de una obra del artista del siglo XVII Dirck van Baburen. Fotografía: Henry Nicholls/AFP/Getty Images

Me impactó descubrir cuántas obras de arte se venden en todo el mundo son falsificaciones. Pero ¿acaso descubrir que algo es una imitación barata debería hacernos disfrutar menos de ello?

Hace muchos años, conocí a un hombre en un pub de Bloomsbury que dijo trabajar en el Museo Británico. Me contó que cada pieza expuesta en el museo era una réplica y que todos los objetos originales estaban guardados bajo llave para su conservación.

Me quedé impactada y lo desafié. Seguramente no era posible que millones de visitantes anuales del Museo Británico se encontraran y experimentaran no tesoros tangibles y concretos de la historia humana, sino simulacros superficiales de réplicas. Puede que incluso usara el término "fraude".

Sin embargo, de camino a casa esa noche, empecé a cuestionar mis propias experiencias en el Museo Británico. Me preguntaba qué significaba que la jarra griega que tanto me había conmovido, que representaba a una mujer que podría haber sido Safo inclinada sobre un pergamino, hubiera sido en realidad una copia sin valor. ¿Acaso eso hacía la experiencia menos real?  Más tarde, buscando en Google, descubrí que nada de lo que me había dicho era cierto. Los objetos del Museo Británico son originales, a menos que se indique explícitamente lo contrario. El hombre que decía trabajar allí era un impostor.

¿Son las pinceladas demasiado ásperas, los colores demasiado inusuales? … Los visitantes admiran Sansón y Dalila de Peter Paul Rubens en la National Gallery de Londres. Fotografía: Guy Bell/Alamy

Así comenzó mi fascinación, que duró años, por la cuestión de las falsificaciones y cómo nos sentimos en su presencia. Si aquella jarra griega hubiera sido falsa, jamás lo habría sabido con solo mirarla con ojo inexperto pero apreciativo. ¿Desvalorizaría mi abrumadora conexión con el pasado en el momento en que la vi? Esta es una de las preguntas que me llevaron a escribir mi nueva novela, The Original, sobre las falsificaciones y las personas que caen en ellas. Siguiendo a una falsificadora de arte a finales del siglo XIX, el libro trata sobre la creación y la creencia en arte falso, historias falsas y personas falsas. Quería reflexionar, en la historia, sobre la experiencia de ser engañado, porque vivimos en un mundo que, a veces, se siente cada vez más falso.

Thomas Hoving, exdirector del Museo Metropolitano de Arte de Nueva York, ha sugerido que alrededor del 40% de las obras de arte en venta son falsas. Yan Walther, director del Instituto de Expertos en Bellas Artes, estima que la cifra es del 50%

El mes pasado, se reavivó el debate sobre la autenticidad de Sansón y Dalila de Rubens, comprada por la National Gallery por 2,5 millones de libras en 1980. La pintura, que data de 1609 o 1610, estuvo perdida durante siglos y, desde su llegada a la National Gallery, ha sido objeto de repetidas controversias en torno a su autenticidad. ¿Son las pinceladas demasiado toscas, los colores demasiado inusuales? ¿Es la composición demasiado diferente a las copias del original que se hicieron en la época en que se pintó? En declaraciones a The Guardian, el ex conservador de la National Gallery, Christopher Brown, quien supervisó su adquisición original, pareció sugerir que la propia galería había sido responsable de reemplazar el soporte de la pintura, destruyendo así la evidencia sobre la edad y procedencia reales de la pintura (más tarde se retractó de esta declaración), lo que despertó la sospecha de que la Galería podría haber encubierto una falsificación durante décadas. La Galería Nacional respondió: "Sansón y Dalila ha sido aceptada desde hace tiempo como una obra maestra de Peter Paul Rubens. Ningún especialista en Rubens ha dudado de su autoría. Joyce Plesters y David Bomford publicaron un análisis completo de la tabla en el Boletín Técnico de la Galería en 1983, cuando Christopher Brown era el curador responsable de la obra. Sus conclusiones siguen siendo válidas, incluida su afirmación inequívoca de que la tabla estaba sujeta a un soporte antes de que la Galería Nacional adquiriera la pintura".

Diana Grobe, copropietaria del Museo de Arte de Viena, con una obra de Tom Keating, inspirada en el impresionista francés Jean Puy. Fotografía: Alex Halada/AFP/Getty Images

Esta última controversia surge tras un estudio realizado unos años antes, en el que un análisis de IA de sus pinceladas reveló un 90 % de probabilidad de que la pintura fuera falsa. Visité la pintura después de que se supiera la noticia, pues para entonces había desarrollado una ligera obsesión con las cuestiones de autenticidad. Era otoño de 2021 y todavía nos estábamos adaptando a la vida después del confinamiento. Ver una pintura en persona me pareció novedoso; los colores, vívidos: el cuello iluminado de Dalila, los músculos relucientes de Sansón, las tijeras sombreadas en el momento de cortarle el pelo. La textura de esas pinceladas cuestionables era emocionante. Me paré frente a la pintura y deseé que fuera real porque me gustaba muchísimo.

Un estudio de 2014 publicado en la revista Leonardo analizó cómo la creencia en la autenticidad del arte influye en nuestra percepción del mismo. Se mostraron a los participantes pinturas etiquetadas como originales o, erróneamente, copias, y se les pidió que calificaran su experiencia. Las pinturas etiquetadas como copias se calificaron sistemáticamente como menos conmovedoras, peor realizadas, peor compuestas y obra de artistas menos talentosos. Es un claro ejemplo de hasta qué punto nuestra experiencia del arte está moldeada por la historia que nos cuentan: el valor que otorgamos a la autenticidad prevalece sobre la razón, la percepción y nuestra propia percepción. Una copia es automáticamente peor, incluso cuando no lo es realmente.

Mujer leyendo música, 1935-1940, de Han van Meegeren*. Fotografía: Heritage Images/Getty Images

Esta misma peculiaridad del impulso humano surge en diversos contextos. Hay sumilleres expertos que, en condiciones de estudio, son incapaces de distinguir entre vino barato y caro. Las llamadas "dupes" de artículos de moda de alta gama forman parte del ecosistema de la industria textil; internet está lleno de vídeos de vox pops en los que la gente no logra identificar, al encontrarse con dos prendas casi idénticas, cuál cuesta decenas de libras y cuál miles. Los seres humanos somos bastante ineptos para comprender nuestro mundo sin contexto, sin historia.

Al pasear por el Museo de Falsificaciones de Arte de Viena, una institución dedicada a exhibir el arte de la falsificación, lo que más le sorprende es lo poco convincente que es todo, lo confusas y ruinosas que se ven las falsificaciones. Los colores se ven mal. Los materiales parecen baratos. Las pinceladas parecen perezosas y la forma en que la pintura se adhiere a los lienzos parece insustancial. Pero entonces, ¿cómo podrían verse de otra manera estas piezas, albergadas como están en el Museo de Falsificaciones de Arte? 

Fuera de este contexto de abaratamiento, los Vermeers de Han van Meegeren, una vez declarados "las mejores joyas de la obra del maestro", parecen hermosos, casi de otro mundo. Salir del Museo de Falsificaciones de Arte y dirigirse directamente al Museo de Historia del Arte de Viena para ver obras de Vermeer y Rubens es una experiencia trascendental: se siente tan seguro, mirando esas pinturas, que está en presencia de originales. Entonces piensas en cómo podrían aparecer si estuvieran expuestas en la modesta galería del sótano del Museo de Falsificaciones de Arte, y esa certeza comienza a desvanecerse.

Resulta sorprendente que hayamos recurrido a la IA para resolver nuestras dudas sobre la autenticidad (donde los humanos se equivocan, la inteligencia artificial puede destilar patrones de pinceladas a meros puntos de datos) cuando, al mismo tiempo, la IA crea falsificaciones a un ritmo inimaginable. Nuestro mundo en línea está plagado de fotografías de personas que no existen, artículos que recomiendan libros que nunca se han escrito y vídeos de lugares imaginarios. Incluso mientras aprendemos a detectar los fallos reveladores de una imagen generada por IA (demasiados dedos, esos aterradores dientes desalineados, una cualidad imposible, como la de Escher, en la estructura de edificios, muebles y cuerpos), la IA mejora y nos supera de nuevo. Da vergüenza admitir haber sentido una oleada de interés o placer ante un vídeo de, por ejemplo, un pueblo en la ladera iluminado por farolas bajo la lluvia, solo para darnos cuenta de que es un disparate, una fantasía vacía y, peor aún, cursi. Darse cuenta de que uno ha caído en la trampa de una imagen, una canción o un ensayo generados por una inteligencia artificial, que no han sido tocados por una mente humana, es sentirse a la vez menos humano y horriblemente, vulnerablemente humano: tonto e ingenuo.

El maestro falsificador Tom Keating en 1977. Fotografía: John Dee/Shutterstock

Las falsificaciones humanas, en contraste con la vacuidad de la IA, empiezan a resultar bastante conmovedoras: su picardía, la habilidad y la audacia del esfuerzo. Incluso el mercado del arte, en ocasiones, coincide: las obras del prolífico falsificador Tom Keating, quien produjo miles de falsificaciones en las décadas de 1950, 1960 y 1970, son ahora piezas de colección por derecho propio, hasta el punto de que también empezaron a aparecer falsificaciones de las falsificaciones de Tom Keating. Quizás no sea de extrañar que tales falsificaciones puedan conmovernos, diseñadas como están para hacer precisamente eso, para ser pinturas de pinturas y, al mismo tiempo, lienzos en blanco sobre los que proyectamos todo lo que queremos importar y experimentar al contemplar el arte.

Cuando recuerdo mi conversación con el hombre del pub hace años, me sorprende la maravilla de haberle creído. Quizás haya belleza en aceptar las lecciones de los impostores, que lo que aportamos al arte es nuestro yo humano: subjetivo, fácilmente engañable, listo para ser conmovido. El hombre que se entretuvo una noche de invierno contándole una mentira tonta a una desconocida crédula, sin querer me condujo a algo verdadero.

*Ver:

https://www-essentialvermeer-com.translate.goog/misc/van_meegeren.html?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=es&_x_tr_hl=es&_x_tr_pto=tc

JFK: SUS MUJERES Y ALGO MÁS

 

"No creía ser un buen hombre": un nuevo libro revela un retrato nunca antes visto de JFK

Martín Pengelly

Jackie y John F. Kennedy en 1960. Fotografía: Sipa Press/Rex Features

En un libro exhaustivamente investigado, J. Randy Taraborrelli analiza la vida privada, pública y secreta del presidente.

Randy Taraborrelli ya ha escrito cinco libros sobre la familia Kennedy, pero su sexto, JFK: Public, Private, Secret, es el primero que trata directamente sobre John F. Kennedy, el 35º presidente de Estados Unidos desde 1961 hasta su asesinato en Dallas dos años después

"He estado escribiendo sobre los Kennedy desde la perspectiva de Jackie durante 25 años", dijo Taraborrelli, refiriéndose a Jacqueline Kennedy, la primera dama que vivió otros 30 años después de que le dispararan, una figura de fascinación mundial.

El primer libro de Taraborrelli sobre los Kennedy "fue Jackie, Ethel, Joan: Mujeres de Camelot, y eso fue en 2000. Y luego hice Después de Camelot, que trataba mucho sobre Jackie y su matrimonio con (Aristóteles) Onassis", el magnate naviero griego. 

"Camelot", el nombre que se le dio al círculo aparentemente encantado de los Kennedy, en referencia a la legendaria corte del Rey Arturo.

También hice Jackie, Janet y Lee, que trataba sobre Jackie, su madre (Janet Auchincloss) y su hermana (Lee Radziwill). Hace dos años, hice Jackie: Público, Privado, Secreto, que trataba sobre Jackie desde la cuna hasta la tumba. Cuando tuvo éxito, pensé: "Es hora de contar la versión de JFK".

Evidentemente, los libros de Kennedy se venden. También los de Taraborrelli, cuyos protagonistas también incluyen a Diana Ross, Madonna, Marilyn Monroe, Frank Sinatra, Cher y Elizabeth Taylor.

Para JFK, recurrió a los vastos archivos de Kennedy, pero también a sus propias y extensas entrevistas, miró a otras fuentes y las revisó, entre ellas a la publicista de Monroe, Patricia Newcomb, ahora de 95 años, y a Janet Des Rosiers Fontaine, ex secretaria y novia del padre de JFK, Joseph Kennedy, ahora de 100 años.

Los lectores "saben lo que encontrarán al leer uno de mis libros", dijo Taraborrelli. "No será un análisis detallado de cada momento de la historia política de JFK. Quería hacer un retrato más humano, algo que la gente pueda usar para comprender realmente a este hombre y, al menos, simpatizar con él o odiarlo"

El tema central de Taraborrelli es el trato que JFK da a las mujeres.

“Siempre hemos visto a JFK como un marido infiel y desmedido”, dijo. “Quizás no quería defenderlo, sino explicarlo, intentar comprenderlo y contar su versión de la historia. Este libro complementa a Jackie: Público, Privado, Secreto. Al leer ambos, se obtiene una visión completa de ese matrimonio”.

Es una imagen compasiva. El JFK de Taraborrelli es un adúltero implacable, pero que llegó a comprender su debilidad a través de las dolorosas consecuencias de su comportamiento, de una conexión tardíamente más profunda con su esposa y de las dificultades del cargo.

Taraborrelli dijo: "Lo que pasa con JFK es que, por inadmisibles que fueran sus acciones, aún tenía conciencia, lo que le dificultaba más las cosas, porque sin conciencia, puedes ser una mala persona y no tener problema con ello. Es cuando tienes conciencia que te causa problemas internos".

El comportamiento de JFK sin duda ha dañado su reputación. Mientras Taraborrelli escribía, Maureen Callahan publicó "No preguntes: Los Kennedy y las mujeres que destruyeron", un relato desgarrador que no cede ante las apariencias del glamour y el poder.

Taraborrelli no lo leyó: "Si hubiera salido en otro momento, quizá lo habría hecho. Pero cuando empiezan a publicarse libros mientras estoy trabajando en uno, ni siquiera quiero saber qué contienen, porque no quiero repetir el mismo material sin darme cuenta ni que me influyan de alguna manera".

"También tomé la decisión desde el principio con JFK de no querer que (el libro) fuera un compendio de todas sus aventuras... una lista completa de todas las mujeres con las que se acostó, porque muchas de estas mujeres han escrito sus propios libros y han sido entrevistadas para ellos. Sus historias han sido contadas."

John y Jackie Kennedy posan con Caroline y John Jr. en el puerto de Hyannis, en agosto de 1962. Fotografía: Dominio público/Biblioteca JFK

"

"Quería encontrar mujeres que marcaran la diferencia, como Joan Lundberg realmente marcó la diferencia en su vida. Judith Exner, marcó la diferencia, aunque no creo nada de lo que dijo sobre nada. Ella estuvo presente, ¿sabes? Mary Meyer marcó la diferencia. Marilyn Monroe marca la diferencia, históricamente, aunque no personalmente."

El hecho de que JFK tuviera un romance con Monroe forma parte de un legado conspirativo alimentado por las políticas y la presidencia de Kennedy, su proximidad al crimen organizado (en parte a través de Exner, quien también estaba involucrado con un mafioso de Chicago) y su asesinato, todo lo cual alimenta una próspera industria editorial de laberínticas hipótesis hipotéticas. Taraborrelli afirma no tener intención de unirse a ella. Aborda el asesinato en unas pocas páginas finales, ignorando deliberadamente viejas preguntas: ¿Actuó solo el asesino Lee Harvey Oswald?, ¿Qué sabía la CIA? Las publicaciones de archivos gubernamentales fueron y vinieron. Taraborrelli se mantuvo concentrado en su hombre.

Él cree que no hubo un romance con Monroe, principalmente porque no existen pruebas, aunque Jackie expresó su preocupación. Pero Taraborrelli sí afirma que JFK tuvo un romance previamente desconocido con Lundberg, una azafata californiana, en la década de 1950, cuando era un ambicioso senador de Massachusetts. El romance terminó para Lundberg con Kennedy pagando un aborto. 

“JFK conoció a Joan cuando estaba peleado con su familia. Jackie tuvo un mortinato en 1956 y JFK no regresó de vacaciones para estar con su esposa. Tardó una semana en regresar. Y cuando regresó, todos en la familia, ambos lados de la familia, no querían saber nada de él. De hecho, la madre de Jackie estaba tan molesta que lo hizo dormir en las habitaciones de servicio sobre el garaje".

Así que fue a Los Ángeles y conoció a (Lundberg). Ella no sabía nada de él, salvo que era un senador famoso, pero no lo conocía personalmente ni a nadie en su vida. Él pudo abrirse con ella con sinceridad y usarla como una especie de pseudoterapeuta para intentar resolver algunos de sus problemas. Y él intentaba comprender cómo pudo haberle hecho esto a su esposa.

Como demuestra Callahan, los hombres Kennedy cometiendo actos inmorales contra las mujeres nunca han sido raros. El sobrino de JFK, Robert F. Kennedy Jr., es ahora secretario de Salud de EE. UU., tras una amplia cobertura mediática sobre sus infidelidades y sus trágicas consecuencias .

Sobre JFK, Taraborrelli dijo: "En un momento dado, Joan le dijo: 'Creo que eres una buena persona'. Y él respondió: 'No, de verdad que no'. Ni siquiera se consideraba una buena persona. Dijo que se sentía estancado en sí mismo y que no encontraba la manera de salir de esa situación".

Tampoco pudo la hermana de Kennedy, Rosemary, quien sufrió dificultades de desarrollo y cuyo padre organizó en 1941 “una cirugía cerebral que salió terriblemente mal , la convirtió en una inválida, y luego la institucionalizó y le dijo a la familia que necesitaban olvidar que ella existía, y todos lo hicieron, pero JFK tenía esta vergüenza de haber dejado que esto le sucediera a la hermana que amaba".

John F. Kennedy. Fotografía: Picasa/Jacques Lowe

En el libro, te das cuenta de que si fue capaz de distanciarse de su propia hermana, a quien amaba, ¿Cómo iba a sentirse por un bebé que Jackie tuvo y que murió, a quien no conocía? Es como si no tuviera empatía. Jackie se dio cuenta de eso, así que buscó a Rosemary, la hermana que (JFK) no había visto en 15 años, y lo animó a ir y reconectar con su hermana, porque sabía que no podría ser un hombre plenamente realizado guardando este oscuro secreto y sintiéndose avergonzado. Y luego, cuando su hijo Patrick falleció (con menos de dos días de vida en agosto de 1963), ese fue otro momento fundamental.

En opinión de Taraborrelli, tales experiencias ayudaron a Kennedy a salir de sí mismo al borde de la muerte, convirtiéndolo en un hombre diferente, un hombre de buen carácter... y así, en este libro, se ve a JFK asumir la responsabilidad de sus errores. Dice: "Mi forma de ser fue dolorosa, y por dolorosa, quiero decir vergonzosa".

También asume la responsabilidad como presidente cuando, por ejemplo, Bahía de Cochinos (la invasión de Cuba en 1961) es un desastre. Fue algo que heredó de (el presidente Dwight D. Eisenhower), pero no culpó a la otra administración: "Tengo que limpiar el desastre de ese tipo", ni nada de eso. JFK se dirigió al pueblo estadounidense y dijo:  "Soy el presidente. Esta es mi responsabilidad. Hice esto y lo siento". ¿Y saben qué? Su índice de aprobación subió al 85%, porque la gente quiere un presidente que asuma la responsabilidad.

Pero primero tuvo que convertirse en un hombre capaz de asumir la responsabilidad, y lo hizo. Es una gran historia, y creo que es una historia muy esperanzadora, especialmente en estos días en que nos preguntamos qué es el liderazgo y qué esperamos de nuestros líderes.

TESOROS VIKINGOS EN INGLATERRA

 

La historia de cuando los vikingos gobernaban el norte de Inglaterra

Robyn Vinter

Un casco de hierro y bronce, bellamente decorado con pequeños animales, que era "sin duda una posesión preciada y un gran símbolo de estatus para su propietario".

Viking North en el Museo de Yorkshire presenta la exposición más grande del Reino Unido de artefactos de la era vikinga, que incluye joyas "baratas" de la época y evidencia de la posesión de esclavos.

Cuando los anglosajones enterraban sus joyas en un intento de mantenerlas a salvo de los vikingos merodeadores, es poco probable que imaginaran que sus tesoros serían desenterrados un milenio después y estudiados por sus descendientes.

Tampoco habrían esperado que los artículos estuvieran junto a objetos cotidianos propiedad de sus opresores escandinavos como parte de la exhibición más grande de artefactos de la era vikinga en el Reino Unido, con el objetivo de contar por primera vez la historia de la base de poder de los invasores en el norte de Inglaterra .

“Esta es la mejor colección de objetos de la Inglaterra de la época vikinga que se puede ver expuesta en un museo de este país”, afirma el Dr. Adam Parker, curador de arqueología del York Museums Trust.

Viking North,  se centra en el asentamiento del Gran Ejército Vikingo, como se le conoce, que llegó al norte de Inglaterra desde Escandinavia en el año 866 d.C. y pasó dos siglos controlando el territorio.

Entre las exhibiciones hay ejemplos de la gran riqueza de los vikingos, algunos de los cuales parecen haber sido saqueados de lugares sagrados, como un cuenco anglosajón de plata dorada con simbolismo cristiano encontrado enterrado junto a un guerrero vikingo.

El simbolismo religioso era importante: después de ver a los cristianos usando cruces alrededor de sus cuellos, los vikingos comenzaron a usar colgantes con la forma del martillo de Thor debido a sus propias creencias paganas.

El Dr. Adam Parker con un cuenco de plata dorada hallado junto a un guerrero vikingo en Ormside, Cumbria. Es una de las mejores piezas de platería anglosajona halladas en Inglaterra.

Un descubrimiento reciente, que se exhibe por primera vez, es un “pequeño microcosmos de toda esta exposición”, dice Parker, ya que combina modas de diferentes partes del mundo.
“Muestra una unión de culturas, es un desarrollo en el cambio cultural, representa la creación de la identidad angloescandinava en el norte en los siglos IX y X d.C., en un objeto”.

Parte de la exibición de Viking North

Pero no todas las joyas encontradas eran de gran valor en su época. Otra pieza de la exposición está hecha de cobre y dorada para que parezca oro. Parker afirma: "Es un objeto barato diseñado para parecer caro; si se quiere, la versión vikinga de Claire's Accessories"

Lo que hace que la próxima exposición sea particularmente interesante, dice Parker, es que es principalmente “una historia de cambio geopolítico y un choque de culturas”-

Incluye un vídeo gráfico interactivo que muestra cómo habrían sido los asentamientos temporales de los vikingos en el norte de Inglaterra a medida que los colonos se expandían hacia el nuevo territorio. Se basa en investigaciones emergentes, algunas de las cuales aún no se han publicado, sobre cómo habrían vivido los vikingos fuera de los principales centros urbanos, como York, conocida por los vikingos como Jorvik.

Aunque el saqueo de los monasterios por parte de los invasores en busca de tesoros (y el asesinato de cualquiera que se interpusiera en su camino) es de conocimiento común, la exposición también arroja luz sobre otra parte oscura de la historia vikinga, una de la que no se habla mucho.

"Creo que debemos ser bastante abiertos al respecto, que no pensemos en los vikingos como una sociedad esclavista, sino que la esclavitud y la gente capturada es una de las exportaciones fundamentales de Inglaterra después de las incursiones vikingas", dice Parker.

Una de las piezas expuestas es un grabado de una tumba que parece mostrar a una mujer anglosajona siendo capturada y esclavizada, probablemente para ser forzada a contraer matrimonio.  “Sin duda” habría habido personas esclavizadas en el norte de Inglaterra que fueron vendidas y finalmente terminaron en el Medio Oriente, dice Parker. Parte de un gran tesoro de monedas islámicas en exhibición, procedentes de lo que hoy es Irak, es una pista de la migración forzada que tuvo lugar a pesar de las biografías faltantes de las personas esclavizadas.

“Nos resulta casi imposible identificarlos arqueológicamente”, dice Parker. “Existen fuentes históricas que hablan de la presencia de personas esclavizadas —no tenían derechos ni grandes logros en la vida, como saben—, pero es una parte de la historia que nos resulta completamente desconocida, por lo que aprovechar la oportunidad para intentar representarla de nuevo es fundamental para nosotros”.

Viking North estará en el Museo de Yorkshire en York a partir del viernes 11 de julio de 2025.

DONATELLO Y LA IDENTIDAD QUEER, CHISMES Y CIRCUNSTANCIAS.

 

¿Fue Donatello el primer artista de la historia en expresar una identidad queer?

Jonathan Jones

 

'El primer desnudo masculino de tamaño real desde la antigüedad': David, escultura de bronce de Donatello, 1440. Fotografía: Leemage/Corbis/Getty Images

El escultor vivió una época en la que podía ser quemado en la hoguera por homosexualidad. Sin embargo, a medida que una exhibición de su trabajo llega a Londres, la evidencia de que era abiertamente gay parece cada vez más convincente.

El padrino de la república florentina suspiró. Quizás también acarició a un gato, al estilo de Vito Corleone, mientras consideraba otra petición de favor. Esta vez fue el escultor Donatello quien necesitó la ayuda de su mecenas, Cosimo de Medici, el jefe de la Florencia de mediados del siglo XV. Fue un caso de problemas con el novio.

Donatello se había peleado con su aprendiz, quien también era su amante. El joven se había escapado a Ferrara por lo que Donatello, consumido por una ira posesiva, quería que Cosimo le diera una carta dirigida al gobernante de Ferrara para explicarle que Donatello estaba allí para asesinar a su novio. Cosimo proporcionó la carta y envió un mensaje por separado pidiéndole al gobernante de Ferrara que fuera amable con Donatello porque él era un artista y podía emocionarse un poco. Cuando Donatello encontró a su amado, el joven “se echó a reír y Donatello, derritiéndose al instante, también se echó a reír”.

Qué historia. Pinta a Donatello como un artista abiertamente gay y su principal empleador, Cosimo, con una comprensión relajada y solidaria de su sexualidad, a pesar de vivir en una era cristiana medieval en la que podrías ser quemado en la hoguera por "sodomía".

Esta historia sugiere que es un artista que puede hablar directamente a nuestro tiempo. Porque significa que Donatello, que nació alrededor de 1386 y murió en 1466, fue el primer artista de la historia en expresar una identidad gay o queer.

Esto es tanto más significativo cuanto que Donatello creó, para Cosimo, la primera estatua de tamaño natural de un desnudo masculino erigida en cualquier lugar de Europa desde la antigüedad pagana. Su David de bronce, plantando un pie en la suave barba del hombre mayor al que ha asesinado, es una obra deslumbrante incluso cuando no conoces los chismes del siglo XV. Si la historia es cierta, significa que cuando Cosme le encargó a Donatello que eligiera a David para el patio de su palacio, sabía que un artista queer le haría un desnudo masculino sexualizado.

 

Estatua de Judith y Holofernes de Donatello en el Palazzo Vecchio, Florencia. 

Fotografía: Gim42/Getty Images/iStockphoto

Los historiadores del arte han discutido durante décadas sobre este chisme extremadamente antiguo y cuán relevante podría ser para comprender el David de Donatello. Un escéptico fue el ex director de V&A John Pope-Hennessy. Se estremeció ante la idea de David como una obra de arte gay, describiéndola como "una tontería aberrante" y afirmando que tales teorías "dejaron un pequeño rastro de baba en una gran obra de arte".

Entonces, ¿una palabra de esta audaz historia es realmente cierta? Después de todo, se registró en un manuscrito de chistes y anécdotas del siglo XV llamado Detti Piacevoli, que se traduce aproximadamente como "cosas agradables que decía la gente". Cuando me encontré con la historia, pensé que era esclarecedora, aunque fuera completamente ficticia. Porque seguramente sugiere mucho sobre cómo lo vieron los contemporáneos de Donatello. Pero cuanto más averigües sobre el hombre que escribió esta historia, Angelo Poliziano, más probable es que haya dicho la pura y honesta verdad sobre el escultor gay y su rico protector.

En un fresco pintado en la década de 1480 en la iglesia de Santa Trinita, Florencia, Poliziano posa gravemente con cabello largo, conduciendo a un grupo de niños a ver a su poderoso padre. Estos son los hijos de Lorenzo de' Medici, “el Magnífico”: Poliziano fue su tutor. Una pista reveladora de que escribió Detti Piacevoli es que su autor menciona casualmente que este es su trabajo. Lorenzo lo saluda en el cuadro con un gesto de bienvenida, ya que Poliziano era su amigo cercano y el maestro de sus hijos. Nacido en Montepulciano en Toscana, creció en la pobreza después de que su padre fuera asesinado, pero aprendió griego, un logro poco común en ese momento, y comenzó una brillante traducción de la Odisea de Homero cuando era un adolescente.

Lorenzo el Magnífico quedó tan impresionado por “el Adolescente Homero”, como llamaban a Poliziano, que lo invitó a vivir en su casa. Incluso después de que la esposa del Magnifico, Clarice Orsini, lo echara de la casa donde estaban encerrados durante un brote de peste, posiblemente por enseñar a más autores paganos que cristianos, la amistad de Poliziano con el gobernante culto de Florencia era inquebrantable. En una conmovedora carta, describe estar sentado llorando en el lecho de muerte de Lorenzo en 1492.

 

Vista de Florencia desde el suroeste, por Francesco Rosselli y taller, hacia 1495. Fotografía: Robert Auton/Victoria and Albert Museum.

Así que esta es la primera razón para tomar en serio las afirmaciones de Poliziano sobre la turbulenta vida amorosa de Donatello: estaba al tanto de los secretos más íntimos de los Medici. El patrón de Donatello, Cosimo de' Medici, “el mayor”, era el abuelo del protector de Poliziano, Lorenzo. Cuando Cosimo murió, Lorenzo tenía 15 años, edad suficiente para escuchar chismes de adultos. Entonces, Poliziano podría haber tomado literalmente la historia de Donatello de Lorenzo el Magnífico: una pieza de la memoria colectiva de los Medici sobre uno de los artistas favoritos de la familia.

Donatello trabajó toda su vida en la órbita de los Medici. Creó su David de bronce y una estatua de Judit y Holofernes para su palacio. Esto también se deleita en la forma masculina: Judith está vestida con una túnica gruesa y encapuchada, mientras que Donatello prodiga su sensualidad en el torso desnudo y musculoso del hombre al que está decapitando. Es poco probable que los Medici hayan difundido obscenidades al azar sobre un artista tan cercano a sus corazones. En cambio, parece que Poliziano está compartiendo el conocimiento privado de su benefactor. Si Lorenzo y Poliziano conversaban sobre Donatello y su sexualidad, tenían la evidencia visual justo frente a ellos: David todavía estaba en el palacio familiar. Pero también habría sido una conversación tímida. Porque en la relación generosa y liberal que describe el cuento entre Cosimo el Viejo y Donatello,

La protección que Lorenzo dio a la propia sexualidad de Poliziano se hizo evidente en 1492. Incluso cuando el Magnífico agonizaba ese abril, se estaba haciendo una acusación pública de “sodomía” contra Poliziano. Los moralistas ni siquiera podían esperar el último aliento de Lorenzo mientras la represión de los baños masculinos y las tabernas de sodomía positiva buscaban poner fin a la laxitud percibida del Magnífico. Sin su protector, Poliziano cayó en los brazos, posiblemente literalmente, de su querido amigo y colega intelectual Pico della Mirandola.

Este filósofo inconformista fue expulsado de Roma por atreverse a argumentar que el paganismo clásico, el judaísmo, el cristianismo y el Islam eran muy similares bajo la superficie. Lorenzo le ofreció su protección y Pico se convirtió en otro de sus amigos. Poliziano y Pico coquetean descaradamente en sus cartas: Pico, agradeciendo a Poliziano una crítica de sus poemas de amor, “Estás enormemente en deuda contigo por pincharlos en absoluto. Sí, ¿quién no querría morir en el extremo receptor de esa espada tuya?"

Poliziano y Pico murieron misteriosamente, con solo dos meses de diferencia, en 1494. En el año en que murieron, Florencia se convirtió en una república teocrática gobernada por el fanático religioso Savonarola después de que la familia Medici fuera expulsada brevemente; sin embargo, ambos hombres fueron enterrados, uno al lado del otro, en el monasterio de Savonarola San Marco. En 2007 fueron exhumados para una autopsia muy tardía. Estableció que Pico casi con certeza, y Poliziano muy posiblemente, murieron por envenenamiento con arsénico.

Poliziano, entonces, no compartió los chismes sobre Donatello de una manera maligna o burlona. Lo encontró reconocible como un hombre que amaba a los hombres. No juzga a Donatello en absoluto: su historia termina en risas y reconciliación. Es una historia de amor alegre. Otra razón para confiar en Poliziano es que, casi exclusivamente para un intelectual del siglo XV, respetaba y comprendía a los artistas. Tradicionalmente, los artistas eran vistos como meros trabajadores manuales sin el alto estatus de un poeta como Poliziano. Pero Poliziano está registrado como alguien que ignoró esa estratificación social.

Décadas después de la muerte de Poliziano, fue recordado con cariño por nada menos que Miguel Ángel, cuya propia estatua desnuda de David ahora se elevaba sobre la de Donatello, literalmente y en su fama. Hablando con su biógrafo, el anciano Miguel Ángel recordó cómo, cuando era adolescente a principios de la década de 1490, fue "descubierto" por Lorenzo de' Medici. Fue invitado a banquetes en el palacio de los Medici y conoció a los amigos estrellados de Lorenzo. El más amable de todos fue Poliziano. De hecho, le dio a Miguel Ángel la idea de su primera obra maestra de desnudos, La batalla de los centauros, un éxtasis de una escultura en un club nocturno, todos los cuerpos sudorosos, realizada cuando tenía unos 17 años.

 

Donatello, Lamentación. Fotografía: Museo Victoria and Albert

Donatello, Poliziano, Miguel Ángel: es una extraña línea de descendencia. Miguel Ángel, aunque afirmaba que sus relaciones con los hombres eran espirituales y “platónicos”, reconoció que su pasión por el desnudo masculino estaba cargada de deseo.

El desnudo fue reivindicado por estetas posteriores como Pope-Hennessy como una forma de arte pura sin relación con el sexo, pero nunca fue así en el Renacimiento. Miguel Ángel luchó con el deseo. Donatello lo alardeó alegremente. Su David es peligroso, incluso inquietante. Y la historia de su romance con un aprendiz es la clave. David ha derrotado a un hombre mayor: ¿es este el mismo Donatello? El encuentro del pie de David y el cabello de Goliat sugiere que son más íntimos que cualquier cosa que la Biblia sugiera.

Donatello constantemente pone en primer plano sus propios sentimientos. Cuando retrata a mujeres lamentándose por el Cristo muerto (desnudo), eres succionado por su dolor. En su estatua ecuestre del soldado Gattamelata, desata tanta energía que sientes que está emocionado por este guerrero. El miedo a la enfermedad y la muerte, el deseo y la alegría de vivir: todo está presente en las formas intensamente imaginadas de este gran artista.