¿Qué pasaría si todas las obras de arte que has visto fueran falsas?
Nell Stevens
Observe con más atención… un asistente de galería examina una obra del falsificador holandés Han van Meegeren, una copia de una obra del artista del siglo XVII Dirck van Baburen. Fotografía: Henry Nicholls/AFP/Getty Images
Me impactó descubrir cuántas obras de arte se venden en todo el mundo son falsificaciones. Pero ¿acaso descubrir que algo es una imitación barata debería hacernos disfrutar menos de ello?
Hace muchos años, conocí a un hombre en un pub de Bloomsbury que dijo trabajar en el Museo Británico. Me contó que cada pieza expuesta en el museo era una réplica y que todos los objetos originales estaban guardados bajo llave para su conservación.
Me quedé impactada y lo desafié. Seguramente no era posible que millones de visitantes anuales del Museo Británico se encontraran y experimentaran no tesoros tangibles y concretos de la historia humana, sino simulacros superficiales de réplicas. Puede que incluso usara el término "fraude".
Sin embargo, de camino a casa esa noche, empecé a cuestionar mis propias experiencias en el Museo Británico. Me preguntaba qué significaba que la jarra griega que tanto me había conmovido, que representaba a una mujer que podría haber sido Safo inclinada sobre un pergamino, hubiera sido en realidad una copia sin valor. ¿Acaso eso hacía la experiencia menos real? Más tarde, buscando en Google, descubrí que nada de lo que me había dicho era cierto. Los objetos del Museo Británico son originales, a menos que se indique explícitamente lo contrario. El hombre que decía trabajar allí era un impostor.
¿Son las pinceladas demasiado ásperas, los colores demasiado inusuales? … Los visitantes admiran Sansón y Dalila de Peter Paul Rubens en la National Gallery de Londres. Fotografía: Guy Bell/Alamy
Así comenzó mi fascinación, que duró años, por la cuestión de las falsificaciones y cómo nos sentimos en su presencia. Si aquella jarra griega hubiera sido falsa, jamás lo habría sabido con solo mirarla con ojo inexperto pero apreciativo. ¿Desvalorizaría mi abrumadora conexión con el pasado en el momento en que la vi? Esta es una de las preguntas que me llevaron a escribir mi nueva novela, The Original, sobre las falsificaciones y las personas que caen en ellas. Siguiendo a una falsificadora de arte a finales del siglo XIX, el libro trata sobre la creación y la creencia en arte falso, historias falsas y personas falsas. Quería reflexionar, en la historia, sobre la experiencia de ser engañado, porque vivimos en un mundo que, a veces, se siente cada vez más falso.
Thomas Hoving, exdirector del Museo Metropolitano de Arte de Nueva York, ha sugerido que alrededor del 40% de las obras de arte en venta son falsas. Yan Walther, director del Instituto de Expertos en Bellas Artes, estima que la cifra es del 50%
El mes pasado, se reavivó el debate sobre la autenticidad de Sansón y Dalila de Rubens, comprada por la National Gallery por 2,5 millones de libras en 1980. La pintura, que data de 1609 o 1610, estuvo perdida durante siglos y, desde su llegada a la National Gallery, ha sido objeto de repetidas controversias en torno a su autenticidad. ¿Son las pinceladas demasiado toscas, los colores demasiado inusuales? ¿Es la composición demasiado diferente a las copias del original que se hicieron en la época en que se pintó? En declaraciones a The Guardian, el ex conservador de la National Gallery, Christopher Brown, quien supervisó su adquisición original, pareció sugerir que la propia galería había sido responsable de reemplazar el soporte de la pintura, destruyendo así la evidencia sobre la edad y procedencia reales de la pintura (más tarde se retractó de esta declaración), lo que despertó la sospecha de que la Galería podría haber encubierto una falsificación durante décadas. La Galería Nacional respondió: "Sansón y Dalila ha sido aceptada desde hace tiempo como una obra maestra de Peter Paul Rubens. Ningún especialista en Rubens ha dudado de su autoría. Joyce Plesters y David Bomford publicaron un análisis completo de la tabla en el Boletín Técnico de la Galería en 1983, cuando Christopher Brown era el curador responsable de la obra. Sus conclusiones siguen siendo válidas, incluida su afirmación inequívoca de que la tabla estaba sujeta a un soporte antes de que la Galería Nacional adquiriera la pintura".
Diana Grobe, copropietaria del Museo de Arte de Viena, con una obra de Tom Keating, inspirada en el impresionista francés Jean Puy. Fotografía: Alex Halada/AFP/Getty Images
Esta última controversia surge tras un estudio realizado unos años antes, en el que un análisis de IA de sus pinceladas reveló un 90 % de probabilidad de que la pintura fuera falsa. Visité la pintura después de que se supiera la noticia, pues para entonces había desarrollado una ligera obsesión con las cuestiones de autenticidad. Era otoño de 2021 y todavía nos estábamos adaptando a la vida después del confinamiento. Ver una pintura en persona me pareció novedoso; los colores, vívidos: el cuello iluminado de Dalila, los músculos relucientes de Sansón, las tijeras sombreadas en el momento de cortarle el pelo. La textura de esas pinceladas cuestionables era emocionante. Me paré frente a la pintura y deseé que fuera real porque me gustaba muchísimo.
Un estudio de 2014 publicado en la revista Leonardo analizó cómo la creencia en la autenticidad del arte influye en nuestra percepción del mismo. Se mostraron a los participantes pinturas etiquetadas como originales o, erróneamente, copias, y se les pidió que calificaran su experiencia. Las pinturas etiquetadas como copias se calificaron sistemáticamente como menos conmovedoras, peor realizadas, peor compuestas y obra de artistas menos talentosos. Es un claro ejemplo de hasta qué punto nuestra experiencia del arte está moldeada por la historia que nos cuentan: el valor que otorgamos a la autenticidad prevalece sobre la razón, la percepción y nuestra propia percepción. Una copia es automáticamente peor, incluso cuando no lo es realmente.
Mujer leyendo música, 1935-1940, de Han van Meegeren*. Fotografía: Heritage Images/Getty Images
Esta misma peculiaridad del impulso humano surge en diversos contextos. Hay sumilleres expertos que, en condiciones de estudio, son incapaces de distinguir entre vino barato y caro. Las llamadas "dupes" de artículos de moda de alta gama forman parte del ecosistema de la industria textil; internet está lleno de vídeos de vox pops en los que la gente no logra identificar, al encontrarse con dos prendas casi idénticas, cuál cuesta decenas de libras y cuál miles. Los seres humanos somos bastante ineptos para comprender nuestro mundo sin contexto, sin historia.
Al pasear por el Museo de Falsificaciones de Arte de Viena, una institución dedicada a exhibir el arte de la falsificación, lo que más le sorprende es lo poco convincente que es todo, lo confusas y ruinosas que se ven las falsificaciones. Los colores se ven mal. Los materiales parecen baratos. Las pinceladas parecen perezosas y la forma en que la pintura se adhiere a los lienzos parece insustancial. Pero entonces, ¿cómo podrían verse de otra manera estas piezas, albergadas como están en el Museo de Falsificaciones de Arte?
Fuera de este contexto de abaratamiento, los Vermeers de Han van Meegeren, una vez declarados "las mejores joyas de la obra del maestro", parecen hermosos, casi de otro mundo. Salir del Museo de Falsificaciones de Arte y dirigirse directamente al Museo de Historia del Arte de Viena para ver obras de Vermeer y Rubens es una experiencia trascendental: se siente tan seguro, mirando esas pinturas, que está en presencia de originales. Entonces piensas en cómo podrían aparecer si estuvieran expuestas en la modesta galería del sótano del Museo de Falsificaciones de Arte, y esa certeza comienza a desvanecerse.
Resulta sorprendente que hayamos recurrido a la IA para resolver nuestras dudas sobre la autenticidad (donde los humanos se equivocan, la inteligencia artificial puede destilar patrones de pinceladas a meros puntos de datos) cuando, al mismo tiempo, la IA crea falsificaciones a un ritmo inimaginable. Nuestro mundo en línea está plagado de fotografías de personas que no existen, artículos que recomiendan libros que nunca se han escrito y vídeos de lugares imaginarios. Incluso mientras aprendemos a detectar los fallos reveladores de una imagen generada por IA (demasiados dedos, esos aterradores dientes desalineados, una cualidad imposible, como la de Escher, en la estructura de edificios, muebles y cuerpos), la IA mejora y nos supera de nuevo. Da vergüenza admitir haber sentido una oleada de interés o placer ante un vídeo de, por ejemplo, un pueblo en la ladera iluminado por farolas bajo la lluvia, solo para darnos cuenta de que es un disparate, una fantasía vacía y, peor aún, cursi. Darse cuenta de que uno ha caído en la trampa de una imagen, una canción o un ensayo generados por una inteligencia artificial, que no han sido tocados por una mente humana, es sentirse a la vez menos humano y horriblemente, vulnerablemente humano: tonto e ingenuo.
El maestro falsificador Tom Keating en 1977. Fotografía: John Dee/Shutterstock
Las falsificaciones humanas, en contraste con la vacuidad de la IA, empiezan a resultar bastante conmovedoras: su picardía, la habilidad y la audacia del esfuerzo. Incluso el mercado del arte, en ocasiones, coincide: las obras del prolífico falsificador Tom Keating, quien produjo miles de falsificaciones en las décadas de 1950, 1960 y 1970, son ahora piezas de colección por derecho propio, hasta el punto de que también empezaron a aparecer falsificaciones de las falsificaciones de Tom Keating. Quizás no sea de extrañar que tales falsificaciones puedan conmovernos, diseñadas como están para hacer precisamente eso, para ser pinturas de pinturas y, al mismo tiempo, lienzos en blanco sobre los que proyectamos todo lo que queremos importar y experimentar al contemplar el arte.
Cuando recuerdo mi conversación con el hombre del pub hace años, me sorprende la maravilla de haberle creído. Quizás haya belleza en aceptar las lecciones de los impostores, que lo que aportamos al arte es nuestro yo humano: subjetivo, fácilmente engañable, listo para ser conmovido. El hombre que se entretuvo una noche de invierno contándole una mentira tonta a una desconocida crédula, sin querer me condujo a algo verdadero.
*Ver:
https://www-essentialvermeer-com.translate.goog/misc/van_meegeren.html?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=es&_x_tr_hl=es&_x_tr_pto=tc
No hay comentarios:
Publicar un comentario