"Enrique VIII es un asesino en serie y abusador": ¿por qué
Gran Bretaña sigue tan obsesionada con los Tudor?
Zoe Williams
Capas de engaño y verdad… Mark Rylance y Damian Lewis en Wolf Hall: The Mirror And The Light.
Inglaterra adoptó hace tiempo la versión de los hechos
basada en los prejuicios y las neurosis de la época victoriana. Pero ¿qué hay
detrás de la avalancha de versiones del siglo XXI, incluida la nueva serie de
televisión The Mirror and the Light?
La adaptación televisiva de la
tercera novela de Wolf Hall, de Hilary Mantel –The Mirror
and the Light– llegó el domingo a BBC One con excelentes críticas.
“Seis horas de magia”, fue el veredicto. La serie había
sido esperada con ansias, pero no con tanta ansia como el libro en sí. Las
legiones de fanáticos de Mantel esperaron ocho años desde la publicación de
Bring Up the Bodies para que llegara el final en 2020.
Wolf Hall, la primera parte de la
trilogía, se publicó en 2009. Cayó en terreno fértil, si por “fértil” se
entiende “obsesionado con los Tudor”. La BBC estaba a mitad de la emisión del
deslumbrante drama Los Tudor, y uno de los productores defendió con firmeza el
radical cambio de imagen de Jonathan Rhys Meyers –delgado y elegante como
Enrique VIII, que no era ninguna de esas cosas– diciendo: “Queremos que siga
siendo atractivo”. ¿Por qué, si no lo era? Ya hablaremos de eso en breve.
'Seis horas de magia'… Thomas
Cromwell (Mark Rylance) y Enrique VIII (Damian Lewis) en El espejo y la luz. Fotografía:
Nick Briggs/BBC/Playground Entertainment
En 2013, la BBC continuó con
Tudor Monastery Farm, una clásica versión integral de un opulento placer
histórico, tal como se esperaría de una emisora de servicio público:
"Hablemos de gente corriente que intenta pastorear ovejas y pescar
anguilas".
Luego llegó Six, el musical
de 2017 en el que las esposas de Enrique compiten por el reconocimiento como la
esposa más sufrida. Es una pieza ingeniosa y alegremente anacrónica. Aquí está
Ana Bolena hablando de la Reforma: “Las reglas estaban tan anticuadas /
Nosotras dos queríamos ser clasificadas como X / ¡Pronto, excomulgadas! /
Tranquilos todos, es totalmente la voluntad de Dios”. Y se sacude los clichés
históricos de cada reina: Ana de Cléveris ya no es fea (en cambio, es astuta,
hedonista y voraz); Catalina de Aragón ya no es una moralista sufrida (en
cambio, es terca como el infierno); y Catalina Howard es... bueno, vale, sigue
siendo una descarada.
La película Firebrand del año
pasado era una película biográfica sobre Catherine Parr, la última mujer
en pie. Presentaba un reparto mucho más favorecedor para Henry, interpretado
por Jude Law, con un poco de ahistoricismo asombroso al final. En realidad no
se podía decir que fuera revisionismo, era más bien una ficción de fans.
Pero todo empezó en 2001,
con Philippa Gregory. “Sin duda, ahora hay una ola de interés por
los Tudor y yo fui parte de generar esa ola”, dice, antes de remar un poco
hacia atrás: “Fui una de las primeras en participar”. "La otra Bolena" fue el
comienzo de 15 novelas de la serie Plantagenet y Tudor de Gregory, una
narrativa sorprendente e increíblemente atrevida de la Bolena que precedió a
Ana en el afecto de Enrique: su hermana, María.
La historia surgió por
casualidad: “Quería trabajar sobre las mujeres piratas en el siglo XV, así que
estaba en la biblioteca buscando información sobre los barcos Tudor y me
encontré con un barco llamado María Bolena”, dice Gregory. Estudió el trabajo
de los historiadores, pero solo pudo reconstruir la vida de María a través de
notas a pie de página y márgenes. El libro resultante (que se convirtió en una
película en 2008) fue suficiente para despertar una fascinación cultural por
los Tudor.
Pero era parte de un plan más
grande, dice Gregory: “Una de las cosas que aporté, que me pareció bastante
novedosa, fue tratar de ver a las esposas como agentes de sus propias vidas. Yo
estaba en la universidad en los años 80 y esa era una época en la que se
enseñaban estudios sobre la mujer y el feminismo estaba entrando en la
conciencia académica”.
Ingenioso y alegremente
anacrónico… el exitoso musical Six, que cuenta la historia de Enrique VIII a
través de sus esposas. Fotografía: Idil Sukan
Gregory resume la historia de las
esposas Tudor a partir de las descripciones tradicionales de las seis grandes:
“Tiene una esposa mayor, se harta, se casa con una mujer más joven, se harta de
ella porque es promiscua, se casa con una buena mujer, ella muere, luego tiene
a Ana de Cléveris, la fea, luego a Catalina Howard, luego a la última Catalina,
con quien se casa para que ella pueda cuidarlo. Ninguna de estas
caracterizaciones les llega a los historiadores a partir del registro
histórico. Ellos las eligen”.
Cada vez que aceptamos una
versión de los Tudor tal como la transmitieron los victorianos (o más tarde,
los de los años 1950 y 1960), aceptamos las historias que ellos querían
contarse sobre la autoridad, la sociedad, el liderazgo, la política, la religión,
el género, el sexo, la violencia, etc. Siempre que hay una desconexión entre
los hechos brutales y la imagen proyectada sobre la cultura, ya sea en el arte,
los clichés o la educación, es en gran medida porque todavía estamos asimilando
la visión de los victorianos, en concreto la Historia de Inglaterra
desde la caída de Wolsey hasta la derrota de la Armada Española de James
Anthony Froude, publicada en 12 volúmenes entre 1856 y 1870.
La tergiversación más evidente es
la del propio Enrique. “Creo que es realmente escalofriante que todavía lo
enseñen en las escuelas primarias como un rey alegre”, dice Gregory. “Es un
asesino en serie, maltrata a sus esposas, es un tirano. Lo considero igual que
otros tiranos: Napoleón, Hitler, Stalin".
“Intentaba ver a las esposas como
agentes de sus propias vidas”… la novelista Philippa Gregory.
Parte de esto se debe simplemente
a una diferencia entre siglos. Los contemporáneos de los Tudor no tuvieron
problemas para nombrar el salvajismo del reinado de Enrique. El profesor de historia de Oxford Steven Gunn describe el poema de Thomas Wyatt con el estribillo “ circa regna tonat ” (el trueno resuena alrededor del trono): “Es muy simple en su lenguaje y muy directo y muy poderoso emocionalmente. Podemos leerlo y pensar: Dios mío. Está hablando de mirar por una ventana de la Torre de Londres y ver a Ana Bolena, junto con sus amigos, ir a la muerte. Wyatt es una especie de Wilfred Owen de la corte de Enrique: te revuelven las entrañas”.
Sin embargo, los victorianos no
tenían un marco para entender la falta de empatía de Enrique como un vacío
mental o un trastorno en lugar de, por ejemplo, fuerza o autoridad. Tenían un
interés peculiar en rebautizar la crueldad como determinación o decisión, en
describir “la masacre de los pueblos conquistados” como “liderazgo fuerte”,
dice Gregory. Es el tipo de cosas que se esperaría de un país en el apogeo de
su actividad colonial.
El historiador John Pemble ha
escrito sobre Fourde que cambió la forma de contarlo todo: "Enrique no fue
un tirano grosero y cruel, sino el libertador de su pueblo y el fundador del
estado moderno. Ana Bolena no fue la víctima inocente del capricho de un
monstruo, sino una ninfómana... que fue debidamente juzgada y ejecutada
legalmente. Tomás Moro, el genial filósofo, no era un santo, sino un fanático
sádico.
“María, reina de Escocia, no era
una heroína romántica trágica, sino una combinación letal de belleza,
inteligencia y obsesión homicida. Isabel I no era una mente maestra amazónica
que unía al mundo libre contra las fuerzas de la oscuridad… era confusa,
volátil, indecisa e impulsiva, y habría fracasado sin (su principal consejero,
Lord) Burghley”.
Aquí se puede ver no sólo una
autojustificación imperial, sino también un anticatolicismo complicado (Fourde
tuvo un problema con el cardenal John Henry Newman, pero tendremos que tratar
eso en otra ocasión) y un profundo miedo a la sexualidad femenina y al poder
mundano y político de las mujeres.
“La mayoría de nuestras opiniones
al respecto están realmente dictadas por los victorianos, que nos ofrecen a la
doncella en la torre”, dice Gregory. “Pero en el período medieval, tenemos
heroínas que tienen conciencia, ideas y deseos. Se reconocía que las
mujeres eran política, económica y sexualmente activas”. En su último
libro, Normal Women: 900 Years of Making History, Gregory ilustra “el
empoderamiento de las mujeres, que se las expulsa de los gremios, de las
profesiones. Y el gran retroceso se produjo a principios del siglo XIX”.
Un cambio radical de look… Ana
Bolena (Natalie Dormer) y Enrique VIII (Jonathan Rhys Meyers) en la serie de la
BBC Los Tudor. Fotografía: BBC/Sportsphoto/Allstar
La siguiente gran ola de
versiones de la época Tudor se produjo en los años 1950 y 1960. Una vez más, en
términos de éxitos de taquilla (El hombre para la eternidad, en 1966, ganadora
del Oscar; Ana de los mil días, en 1969; Las seis esposas de Enrique VIII, una
serie de la BBC de 1970), la era está definida por la libido de Enrique, que
representa el deseo masculino ingobernable.
“La gente exagera el tema de la
libido”, dice Gunn. “Enrique habría señalado que, comparado con Francisco I de
Francia, era un modelo de probidad marital”. Tal vez exageran por una razón,
porque el otro platillo de esa balanza son las mujeres asesinadas.
La serie de la BBC recalienta los
retratos victorianos de las seis esposas, mimando más intensamente el ego
masculino. Catalina de Aragón es necesitada y desaliñada; Ana Bolena
insufriblemente celosa; Jane Seymour es intrigante y poco fraternal, pero está
deshecha por su conciencia femenina; Ana de Cléveris sigue siendo fea; Catalina
Howard es una fulana; y, finalmente, Catalina Parr, furiosa tras la muerte de
Enrique porque Thomas Seymour se atrevería, como un hombre inferior, a
proponerle matrimonio, aunque ella se casa con él de todos modos. Esto es
hilarante, ya que Seymour "era el hombre más sexy de la corte y ella se
casó con él por amor", dice Gregory.
En muchos sentidos, el
revisionismo Tudor de este siglo –ficciónalizado por Gregory en muchas obras,
entre ellas La herencia de Bolena, La doma de la reina y El último Tudor; por
Mantel, por supuesto; y en obras históricas populares de Antonia Fraser y Tracy
Borman– ha tratado de liberar a la historia de la camisa de fuerza construida
para ella por las neurosis del pasado.
“Catherine Parr es autodidacta,
aprende griego por su cuenta y traduce los salmos. Y los victorianos la ven
principalmente como la niñera de Enrique”, dice Gregory. Enrique, por su parte,
“se cree muy obediente, pero su capacidad de atención no es la que podría ser”,
dice Gunn. “Piensa: ‘Todos los monarcas tienen que ser eruditos y todas las
personas eruditas necesitan saber griego’, e intenta aprenderlo. Se empeña en
ello durante unas dos semanas”.
Enrique sufrió una herida en una
justa hacia el final de su vida y el dolor crónico (por no hablar del olor de
sus heridas) lo hizo menos adorable que nunca. Además, “tenemos muchos más
embajadores en la época de su reinado”, dice Gunn. Los relatos enviados a casa
por los dignatarios de la corte de Enrique eran detallados. Mantel describe el
matrimonio de Enrique con Jane Seymour de esta manera: “Nadie entendió lo que
Enrique vio en Jane, que no era bonita ni joven. El embajador imperial se burló
diciendo que “sin duda tiene un gran enigma ”, es decir, una parte
secreta”.
El resultado general –más allá de
la vagina de fantasía de Seymour (¡por el amor de Dios, los hombres del
pasado!)– es que sabemos mucho más sobre el humor volátil de Enrique, su clima
emocional cotidiano. “Tal vez Enrique VII también se ponía de mal humor, pero
no tenemos el mismo registro”, dice Gunn.
La trilogía de Mantel no sólo
creó a Cromwell y “la sensación de que es casi uno de nosotros, de repente cayó
en medio de este mundo extraño”, dice Gunn. “Cuando salió el segundo volumen,
la gente decía: 'Esto es asombroso, nos ha hecho pensar en Thomas Cromwell y en
toda su familia de una manera completamente diferente'. Eso proviene de la
investigación de Mary Robertson, en la biblioteca Huntington en San Marino (en
California)”.
Mantel dejó todos sus
documentos a la biblioteca ; también elaboró y promovió una versión del
arte de gobernar, la masculinidad, la movilidad de clase y la sensibilidad que
tuvo su origen en la tesis doctoral de Robertson de 1975: ideas que los
victorianos no habrían sido capaces de concebir ni aceptar. En otras palabras,
no se trata simplemente de una versión feminista lo que estamos viviendo (¡Ja,
“simplemente” feminista! ¡La idea misma!).
Hay otra cosa que puede explicar
la fascinación actual. Convulsiones como la separación de Roma se justificaban
a menudo en términos de absolutos constitucionales. Asegurarse un heredero –lo
que podríamos llamar la preocupación última de la soberanía– se presentaba como
la preocupación primordial, que valía cualquier precio.
“La sombra de las Guerras de las
Dos Rosas todavía se cierne sobre los Tudor y sobre sus súbditos, lo que en
parte explica por qué se suman a lo que hace Enrique”, dice Gunn. “Los actos de
proclamación suelen empezar diciendo: ‘Es terrible no saber quién será el
próximo líder’”. La separación de Europa; líderes tiránicos e incompetentes que
se salen con la suya porque nada es más importante que la soberanía: ¿te
recuerda a algo? “Como peces, no podemos evitar nadar en el agua de la visión
histórica actual”, dice Gunn. “No podemos ver nuestros propios prejuicios”.
