EL ARTE DE LA ILUSTRACIÓN

 

Informativo, bello y profundamente humano: es hora de aplaudir el arte subestimado de la ilustración.

Oliver Jeffers*

Las constelaciones fueron nuestras primeras historias ilustradas… Mapa estelar de Elizabeth Shurtleff, 1930

Juzgamos los libros por sus portadas. Las ilustraciones despiertan la imaginación de los niños, resuelven problemas, presentan información y moldean nuestro mundo, afirma la autora infantil en el Día Nacional de la Ilustración

Desde el origen de nuestra especie, los humanos hemos intentado comprender el caos, comprendernos a nosotros mismos y, al menos hasta la división generada por las redes sociales, comprendernos mutuamente. Siempre hemos dependido de la comunicación para lograrlo. Y miles de años antes de que tuviéramos lenguaje escrito, y posiblemente incluso antes del complejo lenguaje hablado, usábamos imágenes.

Esto tiene sentido: de niños, aprendemos a interpretar las expresiones faciales, el lenguaje corporal y las imágenes mucho antes de aprender a leer palabras. Todos crecemos con el instinto de crear marcas visuales y contar historias. Si las constelaciones fueron el primer intento de la humanidad por comprender el universo, también fueron nuestras primeras historias ilustradas. Los humanos somos y siempre hemos sido una especie impulsada por las historias, y las contamos de innumerables maneras.

Entonces, ¿cuál es la historia de la ilustración?

Mapa del metro de Londres de Harry Beck de la década de 1930. Fotografía: Reproducida con autorización de Transport for London (TfL).

Antes de responder, deberíamos definir qué es la ilustración. Como ilustrador, artista, narrador y otros títulos, me siento en condiciones de intentar dar una respuesta.

Para muchas personas, la ilustración es simplemente un conjunto de imágenes que acompañan o aclaran un texto o una idea. Pero esa mentalidad ignora la velocidad, la agilidad, la destreza y la inteligencia táctil necesarias para que una ilustración funcione. También ignora su eficacia como herramienta de comunicación.

Cualquiera que haya consultado alguna vez una tarjeta de seguridad en un avión, haya navegado por una ciudad desconocida usando un mapa del metro o haya seguido una guía visual para ensamblar muebles en paquetes planos entiende el poder de las imágenes para comunicarse de manera rápida y clara.

Un cartel de propaganda estadounidense de la época de la guerra, 1943.

Fotografía: Archivos Nacionales de EE. UU./Alamy

Y esto sin siquiera hablar del peso emocional y la belleza de este arte. Quien acuñó la frase «nunca juzgues un libro por su portada» claramente no participa mucho en la sociedad, ya que todos juzgamos las portadas a diario. La presentación importa.

A medida que el arte de la ilustración ha avanzado en las últimas generaciones (a menudo acercándose a su compañero más cercano, las bellas artes) y que la tecnología y el auge de la IA arrojan una niebla incierta sobre su futuro, tal vez ahora sea el momento de reconsiderar el papel de la ilustración en la cultura moderna y lo que distingue al "arte" de la "ilustración".

En la ilustración, el objetivo suele ser resolver visualmente los problemas de los demás, mientras que en el arte uno se inventa sus propios problemas y rara vez los resuelve. En la ilustración, la compensación económica suele acordarse antes de empezar a dibujar y alguien da su aprobación (un pulgar hacia arriba, por así decirlo); en el arte, uno se sumerge perpetuamente en la inseguridad existencial. Uno crea la obra y luego decide cómo (o si) le pagarán.

Donde no difieren es en el éxito visual que tienen para hacernos sentir algo. Ya sea simple comprensión, amor, horror, confusión deliberada, asco o alegría, es secundario ante la realidad: generalmente son marcas hechas por personas y destinadas a ser vistas e interpretadas por otras personas.

Una ciudad, cinco horas: París» de una serie de mapas que Oliver Jeffers creó para la revista de a bordode United Airlines, Hemisphere . 

Ilustración: desconocida/Oliver Jeffers

La idea de "arte" tal como la conocemos hoy también ha evolucionado drásticamente a lo largo de las generaciones. Mucho de lo que ahora clasificamos como arte era, en la práctica, más cercano a la ilustración cuando se creó. Pensemos en la Capilla Sixtina de Miguel Ángel, o en gran parte de la obra renacentista, y en la facilidad con la que encaja en las distinciones anteriores. El concepto de la creación de marcas individuales como expresión célebre y económicamente gratificante de una sola persona es relativamente nuevo; la noción del arte como industria tiene solo uno o dos siglos de antigüedad.

Al final, quizá sigue siendo útil una distinción tradicional: el arte a menudo se crea para ser disfrutado como un original único, mientras que la ilustración a menudo se diseña con la reproducción en mente.

Contamos con innumerables centros que promueven el arte en todo el mundo —museos y galerías, como se les conoce mejor—, y ya hace tiempo que el Reino Unido debería haber contado con un centro dedicado a promover la ilustración, cómo ha contribuido a moldear nuestra idea del mundo y el papel que desempeñará en un futuro incierto. Como miembro de la junta directiva del Centro de Ilustración Quentin Blake, que próximamente abrirá sus puertas, me enorgullece decir que eso es exactamente lo que está sucediendo. Y en el Día Nacional de la Ilustración del Reino Unido , vale la pena detenerse a reflexionar sobre el papel que desempeña la ilustración en nuestra cultura y por qué es ahora más importante que nunca.

Una caricatura de Abu Abraham para The Observer, 29 de marzo de 1959, que representa una imitación de la leyenda de los tres monos sabios que no oyen, no ven ni dicen nada malo, junto con Mao Zedong, impidiendo que el primer ministro indio, Jawaharlal Nehru, actuara en apoyo del Tíbet. Ilustración: Abu Abraham/The Observer

Para muchos, la "ilustración" evoca nostalgia por los libros infantiles. Y sí, estos son vitales; a menudo representan el primer encuentro de un niño con su mundo cultural y el archivo físico del poderoso vínculo entre padres e hijos. Pero la ilustración se extiende mucho más allá de la infancia. Ha moldeado el mundo que conocemos: la propaganda bélica, el auge de las marcas en los años 50, la sátira política, la moda, la publicidad. Un profesor me dijo una vez que se puede aprender más sobre una década a partir de sus anuncios que de sus artículos. La ilustración siempre ha sido el registro visual de cómo aspiramos a vivir y de lo que esperamos transmitir.

La ilustración moderna nació con la Revolución Industrial y alcanzó su máximo auge en la era de la producción en masa. Y a medida que la industria cambia, también lo hace el papel del ilustrador. La IA amenaza ahora con hacer accesible la creatividad a los ricos, mientras que la riqueza es inaccesible para los creativos. Pero ¿es este realmente el futuro que nos espera? No lo creo del todo. Desde luego, no lo espero.

Arte digno de celebrar... un anuncio de 1962 diseñado por George Him. 

Fotografía: The Estate of George Him

Si bien la invención de los automóviles eliminó en gran medida la necesidad de herradores, también creó una gran cantidad de nuevos empleos para mecánicos. Los ilustradores tendrán que adaptarse, sin duda, pero la fotografía no sustituyó a la pintura. El vídeo no mató a la estrella de la radio. El arte de la ilustración no será reemplazado por las máquinas.

Así como la burbuja de los NFT estalló cuando la gente se dio cuenta de que no necesariamente siente una conexión humana con algo tan… bueno… digital, ya estamos empezando a ver un pequeño pero constante regreso a lo hecho a mano. Sí, la IA significa que una gran parte de las imágenes editoriales y publicitarias se les arrebatará a los humanos —al menos temporalmente— y se les entregará a las máquinas (lo que creará enormes oportunidades para los escritores creativos; sin embargo, el resultado solo es tan bueno como la indicación en la IA). Pero nosotros, como especie, siempre tendremos la necesidad de aclarar, conectar y comunicar visualmente a nivel humano, y los libros infantiles, las carátulas de álbumes, los carteles de teatro, las pancartas de protesta y los lenguajes visuales que construimos juntos, en última instancia, existen más cerca del centro de la experiencia humana que de la experiencia de la máquina.

'Un artista replantea el cambio climático en palabras e imágenes', de Oliver Jeffers, para ilustrar su ensayo de opinión en el New York Times, octubre de 2024. Ilustración: Oliver Jeffers

Maya Angelou tenía razón: la gente rara vez recuerda lo que dijiste, pero sí recuerda cómo los hiciste sentir.

Ese es, en definitiva, el poder de la ilustración. Y por eso me entusiasma la creación de una institución nacional dedicada a la alfabetización visual, especialmente en una época de desinformación, y un espacio permanente donde se puedan explorar, celebrar y comprender todas las facetas de la ilustración. Sir Quentin Blake , el precursor de la ilustración británica moderna, imaginó el Centro de Ilustración para reconocer esta forma de arte como parte vital del patrimonio y la educación británicos. No podría ser más oportuno.

*Oliver Jeffers es artista y autor. Su último libro, "Estoy muy ocupado: Un libro de cumpleaños (casi olvidado)". Es miembro del consejo de administración del Centro de Ilustración Quentin Blake , cuya apertura está prevista para mayo de 2026.

EL REGRESO DE LOS VIKINGOS

 

En Suecia, los vikingos* han regresado. Y esta vez buscan la estabilidad en una era caótica.

Siri Christiansen

Incursión vikinga en la costa inglesa. Grabado a partir de una pintura de Hugo Vogel. Fotografía: North Wind Picture Archives/Alamy

Participé en un ritual de «sacrificio» a las afueras de Estocolmo y descubrí que el resurgimiento del paganismo nórdico refleja luchas más amplias en torno a la identidad y la ansiedad climática.

¡Ay, Thor! La sacerdotisa y sus seguidores, formando un círculo, alzaron sus cuernos llenos de hidromiel. Nos habíamos reunido en un lugar discreto de un pinar a las afueras de Estocolmo. Aquel era nuestro templo, y la gran piedra cubierta de musgo que teníamos delante era nuestro altar. Me tranquilizó ver que las ofrendas de animales eran de animales muertos desde hacía mucho tiempo y muy procesadas. Un hombre barbudo metió los brazos tatuados en su mochila y alzó al cielo una salchicha roja con forma de herradura. Una chica gótica sacó un bote de plástico con galletas en forma de martillo. La sacerdotisa me ofreció un puñado de semillas de lino para que las esparciera sobre el altar, que rebosaba de regalos, manzanas y botellas de hidromiel casera.

Una docena de personas se habían reunido para un sacrificio otoñal con el fin de invocar a Thor, el dios nórdico de las cosechas y las tormentas, portador del martillo. Muchos le suplicaban que trajera lluvia, tras un verano plagado de sequía. Otros pedían fuerzas para combatir el desempleo o la recuperación de una madre enferma. Todos teníamos nuestros propios motivos para estar allí. Un hombre de mediana edad, sudando a mares con su camisa azul de oficina, parecía estar allí para conectar con su esposa, de aspecto bohemio, y su hija adolescente.

Estaba allí porque no paraban de aparecer eventos paganos en mi muro de Facebook, y no entendía por qué. No soy "espiritual", ni siquiera agnóstica. Soy firmemente laica, me gusta la medicina moderna, y mis redes sociales suelen reflejarlo. Recién llegada a Suecia tras cinco años viviendo en el Reino Unido, mi mundo online se componía principalmente de amigos londinenses y conversaciones típicas británicas. Pero había una excepción notable: mi algoritmo no dejaba de recomendarme que viera sacrificios neorórdicos en mi zona. Sugería que el movimiento podría ser sorprendentemente popular, y las dos mujeres de mediana edad que estaban a mi lado en el bosque parecían confirmarlo: parecían perfectamente normales, como si pudieran trabajar en una guardería. La verdad es que no me esperaba volver a casa y encontrarme con un renacimiento vikingo; ni que fuera tan relajado, cuando lo hice.

La conversión de Suecia al cristianismo en la Edad Media erradicó en gran medida la religión pagana de la era vikinga. Ahora, hay quienes buscan revivirla. Si bien no es una tendencia nacional, esta fe minoritaria ha logrado un número considerable de seguidores. Dos grupos religiosos reconocidos oficialmente, la Nordic Asa-Community (NAC) y la Comunidad de Forn Sed Sweden, cuentan con alrededor de 2700 miembros entre ambos, según sus propias estimaciones, aunque no existen cifras oficiales. En Facebook, suman 16 000 seguidores. Ofrecen ceremonias de bautizo, ritos de iniciación, bodas, funerales, nuevas festividades y un motivo para reunirse en bosques y campos. Tienen un total de 20 subdivisiones en toda Suecia que organizan sacrificios locales a pequeña escala, como al que asistí, y se dice que sus sacrificios anuales a nivel nacional atraen a unos 300 participantes.

Este verano, se aprobó la construcción del primer cementerio pagano en Suecia en casi un milenio . El sitio, que consistirá en tres túmulos de hierba con forma de barcos enterrados, estará ubicado junto a un cementerio cristiano en la pequeña localidad de Molkom. Alrededor de 50 personas ya han solicitado ser enterradas allí , y se espera que el grupo religioso impulsor de la iniciativa abra sus puertas el próximo año. También han recaudado 208.295 coronas suecas (16.707 libras esterlinas) para construir un templo cerca del pueblo de Gamla Uppsala, antiguo centro del mundo vikingo. El objetivo es demostrar que la comunidad pagana se toma en serio la defensa de sus derechos como fe minoritaria y la invocación de Odín, el Padre de Todos .

Se trata de un hecho inesperado en Suecia, un país a menudo caracterizado por ser altamente secular, ultramoderno y tecnológicamente avanzado. Los precedentes históricos sugieren que podría ser un signo de crisis existencial. A principios del siglo XIX, Suecia cedió un tercio de su territorio, Finlandia, a Rusia. 

Escritores e intelectuales recurrieron a la mitología vikinga, forjando una nueva identidad nacional basada en la figura del vikingo valiente, viril y saqueador, para sobrellevar la humillante derrota. Este ideal fue posteriormente apropiado por el Tercer Reich para proyectar las nociones nazis de supremacía aria y pureza racial, y grupos de extrema derecha aún utilizan runas y otros símbolos nórdicos en la actualidad.

En este contexto, es fácil suponer que el resurgimiento pagano actual está vinculado al nacionalismo y al nuevo sentimiento antiinmigración en Suecia, y es imposible saber cuántos paganos comparten estas simpatías. Oficialmente, Forn Sed es abiertamente antirracista , y NAC expulsó a uno de sus líderes en 2017 por supuestos comentarios racistas. Si bien reconectar con las tradiciones perdidas y la herencia ancestral es un principio fundamental, ambos grupos hacen hincapié en el respeto por el mundo natural. El animismo nórdico, que venera la naturaleza como sagrada, ha surgido como una nueva teología significativa dentro de la comunidad pagana. Quizás esta interpretación ecológica de la cultura nórdica sea una respuesta a la actual crisis climática, cuyos efectos —incendios forestales , escasez de agua e inundaciones— son cada vez más evidentes, incluso en el norte. Restaurar una religión casi extinta podría ofrecer una manera de afrontar la ansiedad climática y el temor a que su forma de vida también desaparezca pronto.

¿Ha llegado el paganismo nórdico para quedarse? En Islandia, se ha convertido en la segunda religión más practicada después del cristianismo, con 7.000 miembros activos en un país de 389.000 habitantes. Su templo en Reikiavik abrirá sus puertas en 2026. En Dinamarca, donde el movimiento afirma tener más de 3.500 creyentes, se inauguró un cementerio pagano en 2009. Según Google Maps, aún sigue en pie . Trece paganos han sido enterrados allí hasta 2025, según un correo electrónico del ayuntamiento local.

Aunque es fácil tachar de ridícula esta nueva oleada de seguidores de la cultura vikinga, todos pecamos de fascinación por el pasado. La nostalgia impregna la cultura contemporánea, ya sea el resurgimiento de la moda de los 2000, la música de los 70, las esposas tradicionales de los 50 o la vida en la granja preindustrial. Puede que los paganos parezcan algo más extremos, con sus brazos tatuados con runas y sus barbas trenzadas, pero su anhelo de permanencia en un mundo inestable no es tan distinto del nuestro.

Siri Christiansen es una periodista de investigación sueca que reside en Estocolmo.

*El legado vikingo está presente en la cultura sueca a través de su ADN (aproximadamente el 10% de los suecos tienen ascendencia vikinga), su lengua, sus sistemas legales y lugares históricos como fortalezas y piedras rúnicas. También hay recreaciones modernas y festivales que celebran la cultura vikinga.

CARAVAGGIO AL DESNUDO

 

¿Quién era el dios del amor de alas negras de Caravaggio? Lo que esta obra maestra revela sobre el genio rebelde.

Jonathan Jones

Desatando el caos... "Cupido victorioso" de Caravaggio, que se expondrá en la Colección Wallace. Ilustración: Gemäldegalerie, Staatliche Museen zu Berlin

En tres emocionantes obras de Caravaggio, el mismo rostro de niño aparece. Cuando uno de ellos —el asombroso Cupido Victorioso— llega a Gran Bretaña, nos preguntamos: ¿quién fue este modelo y musa anárquico?

El niño aúlla mientras le sujetan la cabeza, con un enorme pulgar presionando su mejilla mientras la poderosa mano de su padre lo sujeta por el cuello. Este es El Sacrificio de Isaac y lo estoy contemplando en la Galería Uffizi de Florencia, consternado por la forma tan escalofriante en que Caravaggio ha plasmado el rostro de este niño sufriente del relato bíblico. Parece como si Abraham, a quien Dios le ordenó matar a su hijo, pudiera romperle el cuello de un solo giro. Sin embargo, el método preferido de Abraham es con el cuchillo gris plateado que sostiene en la otra mano, listo para degollar a Isaac. Una cosa es segura: quienquiera que posara como Isaac para esta asombrosa obra era un gran actor. No solo hay pavor, conmoción y súplica en sus ojos oscurecidos, sino también dolor por la traición de un tutor.

De pie frente al cuadro, sé que se trata de un rostro real, un retrato fiel de un joven modelo, porque el mismo niño —reconocible por su cabello despeinado y sus ojos casi negros— aparece en otras dos pinturas de Caravaggio. En cada una, ese rostro de rica expresividad se roba el protagonismo. En Juan el Bautista, mira con picardía desde las sombras mientras abraza a un carnero. En Cupido Victorioso, sonríe con una dureza aprendida en las calles de Roma, sus alas negras y emplumadas son demoníacas, un niño desnudo que se descontrola en una casa acomodada.

Cupido Victorioso, que se exhibe esta semana en la Colección Wallace de Londres, es la obra maestra más vergonzosa jamás pintada. Uno se siente completamente desconcertado al mirarla. Cupido, el dios del amor cuyas flechas llenan a las personas de un deseo a menudo doloroso, se representa como un desnudo muy real, brillantemente iluminado, a horcajadas sobre objetos volcados que incluyen instrumentos de cuerda, un manuscrito musical, una armadura de placas y una escuadra de arquitecto. Este montón de cosas se asemeja, deliberadamente, al equipo matemático y arquitectónico esparcido por el suelo en el grabado Melencolia I de Alberto Durero, solo que aquí, el desorden melancólico es causado por este Cupido sonriente y el caos que puede desatar.

 

Conmoción, pavor y súplica… El sacrificio de Isaac de Caravaggio.

 Ilustración: Heritage Images/Getty Images

“El amor no mira con los ojos, sino con la mente, / y por eso pintan a Cupido alado como ciego”, escribió Shakespeare, justo antes de que se pintara esto alrededor de 1601. Pero el Cupido de Caravaggio no es ciego. Te mira directamente. Ese rostro —irónico y de mejillas sonrosadas, que mira con descarada confianza mientras se pavonea desnudo— es el mismo que grita de terror en El sacrificio de Isaac.

Cuando Michelangelo Merisi da Caravaggio pintó sus tres imágenes del mismo niño de aspecto extraño en Roma a principios del siglo XVII, era el artista religioso más aclamado en una ciudad en plena efervescencia católica. El Sacrificio de Isaac demuestra por qué era tan solicitado para decorar iglesias: podía tomar una historia bíblica ya representada en numerosas ocasiones y hacerla tan fresca, cruda y visceral que el horror parecía estar sucediendo ante tus ojos.

Sin embargo, Caravaggio tenía otra faceta, evidente desde su llegada a Roma en el invierno de finales de 1592, como pintor de veintipocos años sin maestro ni mecenas en la ciudad, solo habilidad y audacia. La mayoría de las pinturas con las que atrajo la atención de la ciudad santa eran cualquier cosa menos santas. La que podría ser la más antigua se exhibe en la National Gallery de Londres. Un joven abre sus labios carmesí en un grito de dolor: mientras extiende sus sucios dedos para coger una cereza, en cambio, ha sido atacado. Niño mordido por un lagarto es sensualidad en medio de la miseria: se puede ver la lúgubre cámara de Caravaggio reflejada en las turbias aguas del jarrón de cristal.

¿Desierto o dormitorio? … Juan el Bautista (Joven con un carnero) de Caravaggio.

 Ilustración: Heritage Images/Getty Images

El niño lleva una flor rosa en el pelo, símbolo del comercio sexual en el arte renacentista. Artistas venecianos como Tiziano y Palma Vecchio retrataron a cortesanas sosteniendo flores y, en una obra destruida durante la Segunda Guerra Mundial, pero conocida por fotografías, Caravaggio retrató a una famosa cortesana, Fillide Melandroni, sosteniendo un ramillete contra su pecho. El mensaje de todos estos símbolos florales es claro: sexo en venta.

¿Qué debemos pensar de las sensuales representaciones de niños por parte de Caravaggio, y de un niño en particular? Es una pregunta que ha dividido a sus intérpretes desde que alcanzó la megafama en la década de 1980. La compleja realidad histórica es que el artista no era el héroe queer que, por ejemplo, Derek Jarman presentó en la pantalla en su película Caravaggio de 1986, ni tan completamente piadoso que, como algunos historiadores del arte afirman, su Niño con una cesta de frutas es en realidad un retrato de Jesús.

Sus primeras pinturas sí contienen insinuaciones sexuales explícitas, o incluso ofertas. Es como si Caravaggio, entonces un joven pintor sin dinero, se identificara con las trabajadoras sexuales de Roma, vendiéndose para sobrevivir. En los Uffizi, con esta idea en mente, me dirijo a otra obra temprana, la obra maestra de 1596, Baco, en la que el dios del vino te mira fríamente mientras comienza a desatar la cinta negra de su túnica.

Unos años después de Baco, ¿qué habría impulsado a Caravaggio a pintar Cupido Victorioso para el coleccionista de arte Vincenzo Giustiniani, cuando finalmente se estaba volviendo casi respetable gracias a prestigiosos encargos eclesiásticos? Este dios pagano impío resucita las provocaciones sexuales de sus primeras obras, pero de una manera más intensa e inquietante. Medio siglo después, su secreto parecía obvio: era un retrato de la amante de Caravaggio. El viajero británico Richard Symonds vio Cupido Victorioso alrededor de 1649 y le dijeron que su sujeto tenía «el cuerpo y el rostro del hijo o sirviente (de Caravaggio) que se acostó con él». El nombre de este hijo era Cecco.

El pintor llevaba muerto unos 40 años cuando Symonds se enteró de esto. Historias similares habían circulado sobre artistas italianos en el pasado. Se decía que el escultor Donatello estaba obsesionado con una aprendiz, lo cual tiene sentido si alguna vez has visto su David desnudo en bronce. Pero ¿era la historia solo una forma de justificar la sugestividad de la estatua de Donatello? Giorgio Vasari, pintor e historiador, incluso rumorea que Leonardo da Vinci «tomó como asistente al milanés Salaì, de una gracia y belleza excepcionales, con finos rizos que le encantaban».

Señal floral... Niño mordido por un lagarto.

 Ilustración: DEA/G Nimatallah/De Agostini/Getty Images

¿Era el Cecco de Caravaggio una fábula? No, pues, como hemos visto, el niño de este cuadro era el modelo habitual del pintor a principios del siglo XVII, lo que encaja con su presencia en casa del artista, como alumno y sirviente. En las tres pinturas, posee una presencia e individualidad increíbles; actúa, casi podría decirse, para la cámara, pero en realidad para su amo. Y en dos de las pinturas, aparece completamente desnudo.

El más íntimo, sin embargo, es Juan el Bautista. Mientras Juan abraza a un carnero de cuernos rizados, se sienta sobre una manta roja acolchada con almohadas blancas y un suave pelaje, su cuerpo iluminado por la luz que ilumina sus piernas y hombros, mientras que su pene permanece en la sombra, aunque aún visible. Se supone que es un lugar salvaje, pero se siente más como un dormitorio, desde el que observa relajado, sin la menor vergüenza. Mientras tanto, el carnero lo mira, lo adora. ¿Podría este rostro enamorado ser Caravaggio representándose a sí mismo como la bestia diabólica y cornuda?

Eso encajaría sin duda con la visión que tenía de Caravaggio su enemigo, el artista Giovanni Baglione. En 1602, este rival, mucho menos talentoso, pintó Amor sagrado y profano, una réplica a Cupido victorioso, erigiéndose en la antítesis cristiana de los excesos satánicos de Caravaggio. Baglione representa al ángel del amor sagrado interponiéndose entre un demonio de piel roja con rasgos de Caravaggio y su "catamita". El salvador angelical contempla con amor al joven, mientras que el demonio con rostro de Caravaggio se enfurece al serle negado el objeto de su lujuria. Es una parodia cruel de Cupido victorioso que lanza una peligrosa acusación: Caravaggio es un sodomita y su Cupido es su víctima.

Caravaggio contraatacó. Él y su amigo, el artista Orazio Gentileschi, publicaron poemas groseros sobre Baglione en las calles de Roma, acusándolo, con razón, de ser un pésimo pintor. Baglione, a su vez, los acusó de difamación y los llevó a los tribunales. En su testimonio, Gentileschi mencionó que Caravaggio había visitado recientemente su casa para pedir prestadas unas alas de ángel, presumiblemente las que usa Cupido Victorioso.

 

Una respuesta… Caravaggio es representado como un demonio furioso en Amor sagrado y profano, de Baglione Giovanni. Fotografía: Mondadori Portfolio/Getty Images

Caravaggio perdió el caso y fue perseguido por más cargos por crímenes violentos, hasta que tuvo que huir de Roma tras asesinar a un hombre en 1606. Pero su genio indomable inspiró un movimiento artístico en todo el continente. Su estilo radical y brutal, su uso descarnado de la luz y sus crudas historias cotidianas cautivaron la imaginación de jóvenes artistas de toda Europa, desde Artemisia Gentileschi, hija de Orazio, hasta Georges de la Tour, Diego Velázquez y los caravaggistas de Utrecht. Y, por supuesto, estaba Cecco del Caravaggio, como se le conocería.

Sea lo que sea que Caravaggio le haya hecho a Cecco —obviamente nunca lo sabremos—, lo formó como pintor. Symonds se refiere al modelo de Cupido como artista por derecho propio: «Checco del Caravaggio es considerado entre los pintores». El Interior con un joven sosteniendo una flauta dulce de Cecco, en el Museo Ashmolean de Oxford, incorpora una hábil selección de objetos, incluyendo frutas e instrumentos musicales, muy al estilo de Caravaggio. Aún más caravaggesco es un recipiente con agua en el que vemos reflejos distorsionados, que recuerdan a Niño mordido por un lagarto.

Un rostro inquietante y atormentado… Caravaggio imprimió sus propios rasgos a la cabeza cercenada de David con la cabeza de Goliat. Fotografía: incamerastock/Alamy

¿Necesitamos saber de la vida privada de los artistas? Vasari así lo creía. Para algunos expertos en arte barroco, la idea de que Caravaggio recorriera la Roma católica haciendo alarde de su vida pecaminosa es increíble; sin embargo, sus pinturas hacen precisamente eso. Lo que no podemos hacer es llamarlo gay o queer en un sentido cómodo. El pasado es otro país y allí deseaban cosas diferentes. Los últimos estudios históricos serios sobre las relaciones sexuales entre hombres en la Italia moderna temprana muestran que, a pesar de las prohibiciones de la Iglesia y la corte, hubo mucha actividad sexual.

El historiador Michael Rocke ha descubierto que, durante un período de 70 años del siglo XV, 13.000 hombres en Florencia, una ciudad con una población de 40.000 habitantes, fueron acusados ​​de sodomía. Y los condenados solían librarse con una multa, a menudo reincidiendo. Pero la costumbre era que los hombres maduros deseaban a hombres más jóvenes: Leonardo con Salaì, Caravaggio con Cecco. Como se dice que dijo Christopher Marlowe, contemporáneo inglés de Caravaggio: «Quienes no aman el tabaco ni a los jóvenes son necios». Este extraño y perturbador país del pasado es lo que Caravaggio te mete en la cara.

Incluso en ese mundo, Caravaggio estaba al borde del abismo, y es allí donde su arte prospera, al filo de la espada del peligro. Exhibe a su "niño" Cecco de maneras que desafiaban abiertamente a la Iglesia, y Baglione lo recriminó por ello. Caravaggio es como Satanás, dice la respuesta de Baglione a su Cupido: es el pecado personificado.

Cuatrocientos años después, podríamos comprender mejor la increíble pintura que llega a la Colección Wallace si simplemente usamos esa vieja palabra: pecado. Las pinturas de Caravaggio estremecen y provocan con el pecado: los placeres supuestamente pecaminosos de las uvas dulces, el vino tinto y el sexo. Llegó a verse a sí mismo como un gran pecador. Y lo fue: un asesino que pasó sus últimos años huyendo, intentando expiar sus pecados con su arte.

Su búsqueda de redención, pintando retablos en el sur de Italia, lo sumió en ensoñaciones introspectivas. Pintó su propio rostro sobre la cabeza cercenada de Goliat, sostenida por el joven David. Es un rostro inquietante y atormentado: Caravaggio se imagina castigado incluso después de la muerte, con los párpados entrecerrados y la boca abierta, mientras el joven vengador le sostiene la cabeza. Por sus pecados.

El Cupido victorioso de Caravaggio se exhibe en la Wallace Collection, Londres, a partir del 26 de noviembre

LOS SECRETOS PORNOGRÁFICOS DE TURNER

 

 Turner: The Secret Sketchbooks – la enorme cantidad de dibujos pornográficos es impactante.

«Personaje esquivo»… J.M.W. Turner en un autorretrato de 1799. 

Fotografía: BBC/Passion Docs/Tate

JMW Turner dejó unos 37.000 bocetos al morir, muchos de los cuales rara vez se han visto. ¿Revelan verdades sobre este hombre elusivo, incluyendo una enorme colección de bocetos explícitos?

El gancho de Turner: The Secret Sketchbooks se debe a que muchos de los 37.000 bocetos que dejó el gran pintor británico J.M.W. Turner rara vez se han visto ni filmado; esto podría indicar matices de su esquivo carácter, que su obra principal mantuvo ocultos. Igualmente destacable, sin embargo, es la audaz elección de colaboradores del documental. Además de los historiadores del arte y los artistas británicos actuales que predominarían en una película de arte estándar, hay famosos profanos, desde los obviamente algo cualificados —Timothy Spall interpretó al artista en la película biográfica de Mike Leigh, Mr. Turner; Chris Packham está bien posicionado para comentar la reverencia de Turner por el mundo natural— hasta la contratación más sorprendente de Ronnie Wood, de los Rolling Stones.

Ni los cuadernos de bocetos ni las celebridades revolucionan el formato documental, pero aportan algo a una síntesis de la vida y el legado de Turner que equilibra la accesibilidad con la capacidad analítica. ¿Será ahora más probable que un espectador no iniciado asista a una exposición de Turner? Sí. ¿Pueden los expertos en Turner perfeccionar sus conocimientos? Sí. Trabajo hecho.

Criado en el corazón del Londres georgiano, rodeado de la cruda realidad de la vida adulta, Turner sufre una devastadora pérdida a los ocho años con la muerte de su hermana menor. La enfermedad mental de su madre, que finalmente la lleva a un internamiento en un manicomio donde fallece —sin visitas, pero sin duda no olvidada—, constituye una segunda mancha oscura en el alma de un joven que pronto muestra signos de un genio febril. Los primeros bocetos de Turner lo muestran capturando edificios con un detalle obsesivo, lo que da pie a la primera declaración relevante del programa: Packham, quien es autista, describe a Turner como «hiperconcentrado», lo que «quizás revele su potencial neurodiversidad».

«Está cautivado por la crudeza de la naturaleza»… Chris Packham en Turner: The Secret Sketchbooks. 

Fotografía: BBC/Passion Docs/Jim Petersen

Turner se matricula en la Real Academia y allí prospera a pesar de ser, como señala la empática Tracey Emin, una voz de la clase trabajadora en una época en la que «el arte era para los ricos». Tiene éxito, pero en obras de esa época, como su pintura del Castillo de Dolbadarn, la estructura en lo alto de una colina con una figura humana desolada y diminuta en primer plano, hay un trauma: la psicóloga clínica Orna Guralnik se pregunta si Turner es el hombre y la institución que alberga a su madre en el lejano castillo.

No todos los comentarios de las celebridades valen la pena escuchar. Ronnie Wood, cuyas contribuciones tienen el aire de una entrevista de la que poco se pudo rescatar, propone una comparación poco esclarecedora entre las pinturas que comienzan como bocetos y las canciones de rock que se desarrollan a partir de ideas musicales más pequeñas, antes de ofrecer una reseña de la asombrosa Caída del Rin de Turner de 1806 en Schaffhausen que probablemente no hará que la Tate llame para pedirle a Wood que escriba sus panfletos: "Es el epítome del drama. Es muy dramático". Pero si el programa no hubiera dejado entrar a las celebridades, no tendríamos a Packham entusiasmado sobre cómo una estancia en los Alpes le dio a la visión de la naturaleza de Turner una nueva claridad adrenalínica: "Está cautivado por esa crudeza de la naturaleza, su incontrolabilidad, su poder supremo y, antes de ella, nuestra imperceptible nada. Esto definió lo sublime para él".

Si los cuadernos de bocetos no ayudan en algún aspecto de la carrera de Turner, se descartan temporalmente, pero en ocasiones resultan extremadamente útiles. Las raíces obreras de Turner se reflejan en su forma de usar lápiz y papel no solo para capturar imágenes, sino también para gestionar sus finanzas, incluyendo planes para reducir el precio de las pinturas no vendidas: los artistas más adinerados, cómodos dentro del sistema, no sentían necesidad de preocuparse por su futuro.

La mayor revelación del archivo, sin embargo, proviene de los dibujos privados de Turner, en concreto los de humanos practicando sexo. El joven Turner, desquiciado e infeliz, genera una enorme colección de pornografía a lápiz, con los órganos sexuales de los participantes con asombroso detalle y todo lo demás como un borrón apresurado. Más adelante, cuando encuentra la felicidad con Sophia Booth, la casera de Margate, ella inspira dibujos explícitos, pero ahora más tiernamente eróticos: las personas desnudas se han convertido en seres humanos completamente desarrollados. No se puede obtener ese tipo de atisbo de la vida íntima del artista en El Temerario Luchador, por mucho que se la mire.

Al abordar el majestuoso, aunque en su momento subestimado, período tardío de Turner, The Secret Sketchbooks ofrece una última reflexión importante. La relevancia contemporánea reside en la forma en que Turner comprendió el cambio climático, no, por supuesto, como lo vemos nosotros, sino en su consciencia de que la Revolución Industrial constituyó una fuerza antropogénica lo suficientemente poderosa como para contaminar lo sublime. La estrella del programa, Chris Packham, afirma: «Aquí es donde empezamos a brutalizar la naturaleza... ¿cuál era su misión final con esas pinturas? ¿Acaso decía: «Progreso bajo tu propio riesgo»?». Si Turner fue un hombre adelantado a su tiempo, este programa nos ayuda a verlo con nuevos ojos.

Turner: The Secret Sketchbooks se emitió en BBC Two y ahora está en iPlayer.

FRIDAMANÍA

 

El escándalo de Frida Kahlo: La Fridamanía podría alcanzar nuevas cotas hoy en día, pero ¿dónde están sus obras maestras "desaparecidas"?

Richard Morgan

Sumas enormes… un detalle de El sueño (La cama) de Kahlo, cuyo precio estimado oscila entre 40 y 60 millones de dólares. Fotografía: Cortesía de Sotheby’s.*

Una subasta en Nueva York hoy casi con seguridad convertirá al célebre artista en un récord histórico. Sin embargo, eclipsando lo que podría ser una venta de 60 millones de dólares, surgen preguntas sobre obras que supuestamente han desaparecido.

Este podría ser el año más importante para Frida Kahlo hasta la fecha. Recientemente se inauguró un museo en Ciudad de México que celebra su vida y obra. El Instituto de Arte de Chicago exhibe su trabajo por primera vez. Y en Shenzhen, se presenta la exposición que marcó su debut en China. Toda esta "Fridamanía" se desarrolla entre el documental "Frida", estrenado el año pasado , y las exposiciones que se celebrarán el próximo año en Londres y Estados Unidos.

*Además, por si fuera poco, una subasta de Sotheby's en Nueva York hoy casi con seguridad convertirá a Kahlo en una artista que batirá récords. Se prevé que su pintura de 1940, El sueño (La cama), alcance entre 40 y 60 millones de dólares, lo que eclipsaría el récord anterior para una artista femenina, establecido en 2014 por Jimson Weed/White Flower No. 1 de Georgia O'Keeffe, que se vendió por 44,4 millones de dólares .*

La avalancha de información casi eclipsa un informe publicado en abril por Hilda Trujillo Soto, quien se desempeñó como subdirectora y luego directora de la Casa Azul, el museo dedicado a Frida Kahlo en México, entre 2002 y 2020. Tras concluir su propia investigación independiente de cinco años, después de dejar el museo, Trujillo Soto denunció la desaparición de dos pinturas al óleo y ocho dibujos entre los inventarios del museo de 1957 y 2011, así como al menos seis páginas extraídas del diario ilustrado de Kahlo. Resumiendo estos “delitos contra el patrimonio nacional”, Trujillo Soto declaró: “Como sociedad mexicana, merecemos una explicación”.

Una de las obras supuestamente desaparecidas, el Congreso de los Pueblos por la Paz de 1952, fue vendida por la galería Mary-Anne Martin Fine Art de Nueva York por 2,66 millones de dólares en una subasta en 2020. Según los archivos en línea de Wayback Machine, la galería también ofrecía otra pintura de Kahlo supuestamente robada, el Autorretrato dentro de un girasol de 1954, cuya procedencia solo figuraba como «colección privada, Dallas». La galería no respondió a las solicitudes de entrevista al respecto.

Casi venerada en México… Frida Kahlo en 1944. Fotografía: Bettmann/Archivo Bettmann

Las conclusiones generales de Trujillo Soto contaron con el respaldo de Helga Prignitz-Poda, experta en Kahlo radicada en Berlín. «Muchas cosas han desaparecido de la Casa Azul», declaró a la prensa en respuesta al informe de Trujillo Soto.

“Frida pintó su realidad, incluso cuando era incómoda”, me dijo Trujillo Soto. “Yo escribí la mía. Con incomodidad y todo”.

Kahlo es prácticamente venerada en México, y su obra está ferozmente protegida, supuestamente, por las leyes de patrimonio. Es para México lo que Turner para Gran Bretaña o Miguel Ángel para Italia. Sin embargo, en lugar de investigar el catálogo de obras desaparecidas de Trujillo Soto —aunque solo sea para desacreditarlo— el gobierno ha obstruido el asunto. Los tres titulares de la Unidad de Transparencia de la Secretaría de Cultura optaron por no ser transparentes, remitiéndose por completo a los representantes del Banco de México, entidad estatal que administra el fideicomiso de Kahlo. Dichos funcionarios bancarios no respondieron a nuestras solicitudes de entrevista.

El fideicomiso, sin embargo, acusó a Trujillo Soto de guardar rencor. En un comunicado, afirmó que ella “nunca presentó una queja formal” y añadió: “Por el contrario, su contrato fue rescindido tras detectarse irregularidades en su administración y por haber beneficiado a terceros con los bienes a su cargo”, acusación que ella niega.

Al día siguiente de las declaraciones de Trujillo Soto, el INBAL, la agencia encargada de proteger y promover el arte mexicano como patrimonio cultural, afirmó que “no ha otorgado ningún permiso para la exportación definitiva de obras de Kahlo”. Sin embargo, no se pronunció sobre posibles ventas al extranjero del acervo del museo.

Congreso de los Pueblos por la Paz, en una presentación de Sotheby's en 2020.

 Fotografía: Cindy Ord/Getty Images.

“Es una estrategia de silencio”, dijo Trujillo Soto, de la Secretaría de Cultura. “Si fuera hombre, mi reporte se consideraría un análisis. Pero soy mujer, así que el machismo mexicano decide que lo que digo son chismes”.

En un comunicado, Casa Azul calificó las acusaciones de Trujillo Soto de «infundadas, erróneas y carentes de pruebas verificables», pero no aportó pruebas propias para respaldar su postura. Al pedírsele que disipara las dudas demostrando que las obras desaparecidas aún forman parte del inventario del museo, Perla Labarthe, su actual directora, no respondió.

«Creo que después de mi muerte», dijo Kahlo, «seré la persona más despreciable del mundo». La Casa Azul se perfila cada vez más como el epicentro de la polémica en torno a Kahlo. Para ser justos, el gobierno y el museo ya desafían abiertamente la última voluntad de Diego Rivera, el muralista que se casó, se divorció y volvió a casarse con Kahlo antes de que ella enviudara. Dicha voluntad ordenaba que «bajo ninguna circunstancia ni pretexto se podrán retirar del recinto los objetos pertenecientes al patrimonio».

Eduardo Francisco Costantini ante la obra de Frida Kahlo ‘Diego y yo’ que adquirió en 2021 

por 35 millones de dólares.

En ocasiones, los museos recurren a la desincorporación, es decir, la venta de obras de arte para sufragar gastos, deudas, renovaciones o simplemente para obtener beneficios. Esta práctica puede pasar desapercibida para evitar la vergüenza pública. La desincorporación no autorizada es probablemente el eufemismo más burocrático para referirse al robo.

Los funcionarios de Interpol declinaron hacer comentarios al respecto, pero agentes de las fuerzas del orden familiarizados con los detalles —que solicitaron el anonimato porque no estaban autorizados a hablar públicamente— dijeron que el gobierno mexicano aún no ha solicitado la asistencia de Interpol, y que Interpol solo puede actuar a petición de sus gobiernos miembros.

Del mismo modo, “el museo no ha registrado ninguna pérdida con nosotros”, dijo Julian Radcliffe, presidente del Registro de Pérdidas de Arte con sede en Londres, que ha señalado cuatro obras de Kahlo en disputa que están en circulación, “pero eso no es sorprendente ya que los museos son reacios a admitir la desaparición de piezas y, por supuesto, hay muchas más pérdidas debidas al robo interno por parte de los conservadores del museo de las existencias o el almacenamiento que al robo externo de piezas en exhibición”.

Diego y yo. Autorretrato de Kahlo

Robert Wittman, investigador principal jubilado del Equipo de Delitos contra el Arte del FBI, expresó su sorpresa ante la falta de mayor alerta por parte del gobierno mexicano, especialmente considerando que la presidencia anterior priorizó la repatriación de obras de arte con gran éxito. «México debería hacer lo que le corresponde», afirmó.

La reticencia a denunciar la desaparición de obras de arte puede deberse a vergüenza institucional o directamente a corrupción, afirma Christopher Marinello , abogado especializado en arte y fundador de Art Recovery International. Incluso en medio del caos y el dramatismo habituales del robo de arte, añade: «México es un caso aparte. Hemos trabajado en casos y nos hemos esforzado por obtener informes policiales solo para descubrir que los principales sospechosos de haber cometido el robo eran miembros de la policía local».

Un análisis del Instituto de Arte Sotheby's de 2015 sobre las leyes de patrimonio mexicanas y su impacto en el mercado del arte reveló que las obras de artistas incluidas en la lista de patrimonio se ven reducidas en México a al menos la mitad de su valor mundial. Las casas de subastas mexicanas se han quejado ante los legisladores de que las restricciones patrimoniales provocan una disminución de hasta el 30% en las ventas, ya que los compradores perciben la propiedad privada como una intrusiva custodia compartida de facto con el gobierno.

La falta de investigación en el caso de Casa Azul resulta aún más desconcertante ante la abundancia de motivos y sospechosos de robo de arte. Las casas de subastas, compradores, curadores, galeristas y la policía mexicanos tienen intereses creados en el mercado negro del patrimonio artístico. Mientras tanto, no solo Interpol no puede actuar sola, sino tampoco los observadores del mercado del arte.

"Si fuera hombre, mi informe se consideraría un análisis"… Hilda Trujillo Soto posa para una fotografía en Casa Azul en 2020. Fotografía: Carlos Jasso/Reuters

“Hasta donde sabemos, no existen acusaciones formales ni legales que sustenten las afirmaciones de obras robadas”, afirma Raúl Zorrilla, director general de Kurimanzutto, una de las galerías más prestigiosas de la Ciudad de México, que evita todo mercado secundario, incluido el de Kahlo, y se centra en artistas vivos. “Preferimos basar cualquier debate en el marco legal, la verificación de procedencia y los procesos institucionales, en lugar de en la especulación”. A principios de esta semana, en Nueva York, Christie's subastó una obra menor de Kahlo. Se vendió por tan solo 7,2 millones de dólares, quizá por su pequeño tamaño y por no ser un autorretrato (se trata de una pintura de objetos decorativos en el escaparate de una tienda en Detroit). Aun así, 7,2 millones de dólares siguen siendo una suma considerable. En 2021, el autorretrato de Kahlo de 1949, Diego y yo, se vendió por 34,9 millones de dólares, más de cuatro veces el récord anterior de 8 millones de dólares para una venta de Kahlo y también rompiendo el récord más amplio para el arte latinoamericano que había estado en manos desde 2018 por una pintura de Rivera de 9,76 millones de dólares.

Estas subastas millonarias pueden ser tan peligrosas para el legado de Kahlo como cualquier robo. «Los delincuentes carecen de imaginación», afirma Noah Charney, doctorando de la Universidad de Cambridge que estudia la historia del robo de arte. «Roban aquello que han leído recientemente que tiene un gran valor». Y no solo los ladrones. Colectivamente, añade, compartimos «la idea subconsciente de que si un artista merece ser robado, es porque es muy bueno».

En su primera exposición —en Nueva York en 1938— Kahlo vendió con satisfacción 12 de sus 25 obras. En vida, fue elogiada por las leyendas del arte de su época: Kandinsky, Miró, Picasso. El surrealista André Breton describió su arte como «una cinta alrededor de una bomba». Sin impresionarse, los llamó a todos «perras del arte».

Los ideales de Kahlo —comunismo, feminismo, hedonismo, intimidad, magia, disidencia sexual, romance, verdad y confianza— ansiaban despertar incertidumbre en el público. Ahora, más de setenta años después de su muerte, el mercado del arte se enfrenta a incertidumbres en torno a Kahlo que él mismo ha generado.

*El autorretrato de 1940 de la famosa artista mexicana Frida Kahlo se vendió por 54,7 millones de dólares en una subasta de arte en Nueva York, estableciendo un nuevo precio de venta récord para una obra de cualquier artista femenina.

El sueño (La cama), que representa a Kahlo dormida en una cama con un esqueleto sonriente envuelto en dinamita en el dosel sobre ella, se vendió el jueves por la noche en una subasta de arte surrealista de Sotheby's después de cuatro minutos de pujas.

El precio, que incluye las comisiones, supera el récord que ostentaba Jimson Weed/White Flower No. 1 de Georgia O'Keeffe, que se vendió en Sotheby's por 44,4 millones de dólares en 2014.

Sotheby's aún no ha identificado al comprador del cuadro.

Se preveía que El sueño (La cama) alcanzaría entre 40 y 60 millones de dólares. La venta, por 54,7 millones de dólares, pulveriza el récord anterior para el arte latinoamericano, establecido por la pintura de Kahlo, Diego y yo, en 2021, cuando se vendió por 34,9 millones de dólares. Aquella pintura representaba a la artista y a su esposo, el muralista Diego Rivera.

Se dice que sus cuadros se vendieron en entidades privadas por un precio incluso mayor.