Rosanna McLaughlin
El arte por el arte… La visión de Tondal de El Bosco, siglo XV. Ilustración: Alamy
Críticos y curadores están redefiniendo a grandes artistas, desde Gentileschi hasta Soutine, para que encajen con las narrativas éticas modernas. Pero esto ignora la gloriosa ambivalencia de sus creaciones.
Una tarde lluviosa del invierno pasado, sentado bajo una manta con una taza de té, me encontré buscando en Google pinturas de Chaïm Soutine. Es un pasatiempo que he disfrutado desde que visité una exposición de sus retratos de personal de hotel en la Riviera Francesa durante la década de 1920: pinturas que combinan tal mezcla de ternura y degradación que es como si su pincel besara y golpeara a sus modelos al mismo tiempo.
Hojeé imágenes de cocineros y botones de una inocencia desesperada, con la tez color salchicha cruda y orejas que parecían haber sido arrancadas brutalmente. Y al hacerlo, me topé con una reseña de la misma exposición donde conocí por primera vez las obras de Soutine. Ah, pensé, deseando deleitarme con la literatura sobre su particular talento para el sadismo amable.
Sin embargo, mis planes de dejarme llevar por los sueños retorcidos de Soutine se vieron truncados. Mientras leía, me di cuenta de que las emociones enmarañadas y las complejas moralidades que hacen que sus pinturas sean tan embriagadoras habían desaparecido. En su lugar, había una visión purificada de un artista con una mirada profundamente compasiva y humana que se acercaba con simpatía a las clases bajas, y que creaba pinturas que celebraban la riqueza de estas vidas, de otro modo olvidadas.
Naturaleza muerta con raya, de Chaïm Soutine, 1923. Ilustración: SJArt/Alamy
¿Por qué, me preguntaba, alguien querría reinterpretar a Soutine como un santo defensor de la justicia social? (Si bien se sabe poco de su vida, el material existente pinta la imagen de un hombre complejo y difícil con un profundo desprecio por el shtetl de la actual Bielorrusia, donde creció). Después de todo, este era el mismo artista cuya habilidad como pintor y carnicero inspiró las magníficas visiones de pesadilla de Francis Bacon.
Como tantos grandes artistas a lo largo de la historia —desde las santas perversiones de El Bosco hasta los intrincados dramas psicológicos de Paula Rego—, es precisamente canalizando emociones ambivalentes que Soutine logra hablar de la naturaleza oscura y compleja del ser humano. Lo que hace que sus pinturas de personal de hotel sean tan impactantes y conmovedoras es que mezclan brutalidad y afecto, invitándonos así a contemplar nuestros propios impulsos y emociones discordantes. Pocos somos psicópatas declarados, después de todo, pero todos debemos reconocer la delgada línea que separa el deseo de la explotación.
Pronto me di cuenta de que la reseña en sí misma era completamente anodina, en la medida en que era típica de una forma de hablar del arte que se ha vuelto culturalmente omnipresente. Durante la última década, hemos vivido una era en la que el arte debe ajustarse a un código moral. Vivos o muertos, se espera cada vez más que los artistas sean un ejemplo de rectitud y empatía, y se les pide que su obra promueva valores feministas, antirracistas, antihomofóbicos y comprometidos con la accesibilidad y la inclusión.
Elenco de personajes de Paula Rego en Blancanieves, 1996. Ilustración: Andrew Lalchan/Alamy
Este "giro moral" está detrás de la tendencia a que exposiciones, reseñas y libros editen las biografías de los artistas, presentándolos retroactivamente como defensores de la justicia social y ejemplos de espíritu comunitario. También se observa en el pánico que surge cuando las instituciones temen que una exposición no promueva explícitamente estos valores, lo que en algunos casos lleva a su aplazamiento o a la retirada de obras.
Tomemos, por ejemplo, la muestra de Andy Warhol en la Tate Modern de 2020, donde el gran vampiro de la escena neoyorquina –un hombre que fetichizaba las sillas eléctricas, filmaba a buscadores de fama drogados y creaba arte a partir de la imagen de una joven que caía a la muerte– fue descrito en un texto en la pared de la exposición como un artista que “ofrecía un espacio seguro para la cultura queer”.
También está la pintora barroca Artemisia Gentileschi, cuya obra se ha puesto de moda en los últimos años. Su obra más famosa, Judit decapitando a Holofernes (c. 1620), que representa a la heroína bíblica decapitando a un general asirio, se interpreta ahora ampliamente como una respuesta autobiográfica a su propia violación por parte del pintor Agostino Tassi. Cuando se presentó una exposición de la obra de Gentileschi en la Galería Nacional en 2020, se exhibieron documentos del juicio de Tassi por violación en las salas iniciales, lo que situó su agresión como clave para comprender su obra. Aprender a interactuar con la complejidad es sin duda una habilidad necesaria si queremos salir alguna vez del pueril pantano de las guerras culturales.
¿A quién sirve este tipo de revisionismo histórico? Ni a Warhol, cuyo arte sigue siendo tan carismático precisamente por su amoralidad. Ni a la "cultura queer", cuyos referentes se reducen a material didáctico moralista. Ni a las artistas mujeres, cuyas obras se consideran inseparables de su vida privada. (La principal prueba de que la pintura de Gentileschi es autobiográfica es que la artista parece haber basado la figura de Judith en ella misma. Sin embargo, a menudo lo hacía debido al coste prohibitivo de contratar modelos y a las convenciones sociales que impedían que las mujeres lo hicieran). Y, sobre todo, no al público.
Porque sí, vale la pena insistir en los principios que sustentan el giro moral del arte en nuestra vida personal y profesional, y luchar por ellos en la gobernanza política. Pero si aplicamos estos mismos principios a la evaluación de todo arte, comprometemos nuestra capacidad de pensar críticamente y de interactuar con él en sus propios términos, en toda su gloriosa ambivalencia. Sobre todo, perdemos la capacidad de ser genuinamente interpelados y transformados por él.
La ambivalencia, después de todo, tiene sus usos políticos: sumergirse en la incomodidad puede impulsarnos a cuestionar nuestras suposiciones y agudizar nuestro pensamiento. Tomemos como ejemplo las pinturas que Philip Guston realizó durante la década de 1960 de miembros del Ku Klux Klan: paisajes oníricos con aires de caricatura en los que se representa a figuras encapuchadas, pintadas de rosa cerdo al estilo infantil de Guston, fumando cigarrillos, creando arte y conduciendo. Si bien Guston fue una figura políticamente activa, sus pinturas no predican ninguna lección obvia ni transmiten un mensaje moral claro. En lugar de librar a los espectadores de la responsabilidad instruyéndoles sobre qué pensar o sentir, los sumergen en la realidad profundamente incómoda de que el racismo no es excepcional, tan parte de la vida cotidiana como los autos, las caricaturas y los cigarrillos. "Nunca sabemos qué hay en sus mentes", dijo su hija, Musa Mayer, sobre las imágenes; "pero está claro que son nosotros. Nuestra negación, nuestra ocultación".
Judit decapitando a Holofernes, de Artemisia Gentileschi, c. 1620. Ilustración: Carlo Bollo/Alamy
Sin embargo, es tal la intolerancia hacia cualquier cosa que se acerque a la ambivalencia que una muestra itinerante de la obra de Guston por Estados Unidos y el Reino Unido se pospuso en 2020. Después de las protestas de Black Lives Matter tras el asesinato de George Floyd, los organizadores decidieron retrasar la exposición hasta que el "mensaje de justicia social y racial" de Guston pudiera ser "interpretado con mayor claridad".
Cuando la exposición se inauguró finalmente en Boston en 2022 y posteriormente viajó a la Tate Modern en 2023 , se buscó posicionar la obra de Guston en la línea de los movimientos de justicia social. Esta colaboración con el público, como señaló Paul Keegan en la London Review of Books, es indicativa de una era en la que "las pinturas y el público ya no pueden estar solos en una sala".
Algunos miembros de la izquierda política pueden sentirse incómodos al criticar duramente un modelo cultural que comparte muchos de sus principios políticos. Esto es comprensible, dado que burlarse de los valores de la izquierda ha resultado fructífero en las guerras culturales, y dado el auge global de las opiniones antitrans y antiinmigrantes. En este contexto, las interpretaciones condescendientes y reduccionistas de las obras de arte pueden parecer un precio que vale la pena pagar por difundir mensajes políticos.
Pero ¿qué ocurre cuando la situación es a la inversa? En todo el mundo, la derecha resurgente está incursionando en las artes. Giorgia Meloni ha nombrado a un presidente derechista para la Bienal de Venecia. La administración Trump ha colocado a aliados en puestos directivos en instituciones artísticas, ha intentado bloquear subvenciones a organizaciones artísticas consideradas promotoras de la "ideología de género" y ha atacado a los museos que exhiben obras centradas en el legado de la esclavitud. Si insistimos en que el arte funciona como una herramienta para promover un conjunto limitado de principios políticos, ¿qué ocurre cuando una ideología que no comparte nuestros valores llega al poder?
Aprender a interactuar con la complejidad es una habilidad necesaria si queremos salir del pantano pueril de las guerras culturales. Pero si seguimos reduciendo el arte a frases moralistas, solo lograremos despojarlo de su capacidad de transformarnos, lo cual sería una gran pérdida. El arte puede ayudarnos a comprendernos mejor a nosotros mismos y al mundo en el que vivimos, expresando aquello que las palabras no pueden. Nos expone a una amplia gama de experiencias y nos invita a afrontar las ambivalencias fundamentales, las complejidades morales y las emociones conflictivas que son parte integral del ser humano.
Si tan solo nos animamos a observar, a menudo podemos encontrar estas cualidades en el arte que tenemos ante nuestras narices: en el claroscuro psicológico de Gentileschi, el profundo voyeurismo de Warhol, los inquietantes paisajes oníricos de Guston, la tierna brutalidad de Soutine. Ahora es el momento de abogar por un arte que nos ayude a sentir más, pensar más, saber más: si no lo hacemos, corremos el riesgo de reducir el arte a meros ejemplos de ideas preaprobadas y de perder nuestra inteligencia cultural.
