sábado, 6 de diciembre de 2025

IN MEMORIAM : FRANK GEHRY


Frank Gehry

1929-2025






Retrato de Frank Gehry por Mario Kroes, cortesía de Louis Vuitton, fotografía de Mario Kroes.









El arquitecto canadiense-estadounidense que exploró el arrugamiento y las curvas de pez en edificios como el Museo Guggenheim de Bilbao.

Frank Gehry, fallecido a los 96 años tras una enfermedad respiratoria, influyó en el curso de la arquitectura mundial al menos en dos ocasiones. Primero, en la década de 1970, con su estética informal y ad hoc, demostró cómo materiales como las cercas de alambre podían convertirse en una forma de arte expresiva. Segundo, en la década de 1990, demostró cómo la computadora podía utilizarse para crear formas extraordinariamente complejas, dando rienda suelta a la agitación del pez metálico del Museo Guggenheim de Bilbao y a una flota de creaciones igualmente arrugadas.

Cuando se inauguró en 1997, el Guggenheim, recubierto de titanio, cautivó a la profesión arquitectónica y a los medios de comunicación internacionales. Fue aclamado como el ejemplo líder del nuevo paradigma del diseño digital y una convincente pieza de escultura urbana, que serpenteaba a lo largo de la ribera, mitad palacio, mitad barco. El impacto en los museos y el mundo del arte fue profundo, ya que lo que se conoció como el "efecto Bilbao" transformó la ciudad industrial del norte de España en un destino turístico. En dos años, gracias al frenesí mediático que acompañó su inauguración, se dice que el museo de Gehry sumó 400 millones de dólares a la fortuna de la ciudad.

Para algunos, el espectáculo del contenedor se consideraba que restaba valor al arte que albergaba. En opinión del crítico Hal Foster, Gehry " ha dado a sus clientes demasiado de lo que busca: un espacio sublime que abruma al espectador, una imagen espectacular que puede circular por los medios y dar la vuelta al mundo como marca".


El Guggenheim Bilbao en 2017.

Más que cualquier otro arquitecto de su generación, Gehry impulsó el papel de la arquitectura como marca. Su poder de marketing se convertiría en su principal fortaleza, así como en su mayor debilidad, y algunos de sus proyectos posteriores se convirtieron en clichés autorreferenciales.

Gehry, un hombre común y desaliñado que siempre vestía camisetas y pantalones anchos, exhibía un carácter relajado e informal que era la clave de su arquitectura: siempre fresca, inclusiva y dispuesta a asumir riesgos. Gregario, siempre dispuesto a sonreír, era "franco" con sus clientes, con quienes a menudo forjaba largas amistades. Pero también podía ser impaciente y cascarrabias, sobre todo en la vejez. En una rueda de prensa en España en 2014, por ejemplo, tachó la mayor parte de la arquitectura moderna de "pura basura" y, en respuesta a una pregunta que no le gustó, le mostró el dedo medio a un periodista.

Nacido y criado en Toronto, Canadá, Frank era hijo de inmigrantes judíos, Thelma (de soltera Kaplanski) e Irving Goldberg. Tras experimentar antisemitismo en su juventud, a los veintitantos años cambió su apellido de Goldberg a Gehry, algo que le facilitó la aceptación y el trabajo, pero también le generó remordimiento. Más tarde, y paradójicamente, esta temprana negación le hizo acentuar su origen judío y su condición de forastero.
Se mudó a California en 1947 y, después de una temporada como conductor de camión, obtuvo un título de arquitectura en la Universidad del Sur de California (1954). Después del servicio militar, en 1956 comenzó a estudiar planificación urbana en Harvard, pero lo dejó antes de completar el curso, desilusionado. Luego trabajó con el modernista pragmático Victor Gruen, inventor del centro comercial, y William Pereira , un realista hábil y comercial. El resultado de esta experiencia en el mercado de Estados Unidos sería lo que Gehry llamó la "estética tacaña", un realismo duro o "sucio" que más tarde inspiraría a una generación de arquitectos, incluido Rem Koolhaas. En 1961 pasó un tiempo en el taller de André Rémondet en París.

Antes de que Gehry alcanzara su síntesis distintiva, luchó con pequeñas conversiones de casas, graneros minimalistas y algunos estudios de artistas, habiendo establecido su propia firma, Gehry & Associates, en Los Ángeles en 1962. Cabe destacar su Danziger Studio de 1964, tres cajas estucadas con un interior sencillo de vigas expuestas y estanterías de metal, todas ellas centradas en una mesa de billar central, para el artista gráfico Lou Danziger.



La escultura Binoculares de Claes Oldenburg que Gehry incorporó a un edificio de oficinas en Venice, Los Ángeles, 1991. Fotografía: J Albert Diaz/Associated Press


Poco apreciado, según él, por los arquitectos locales de Los Ángeles, Gehry buscó la aceptación y las ideas de los artistas. Esto dio lugar a una serie de amistades, a finales de los años sesenta y principios de los setenta, con Danziger y Ron Davis, para quienes construyó casas, y con Robert Rauschenberg, Ed Ruscha y Claes Oldenburg. De ellos aprendió las lecciones de la transformación astuta, la estética del "arte funk", cómo ampliar unos binoculares a la escala de un edificio completo (lo que hizo con Oldenburg, para el edificio Chiat/Day " Binoculars ", construido en Venice, Los Ángeles, en 1991).

De artistas más conceptuales y abstractos, como Larry Bell, Carl Andre y Richard Serra, aprendió las lecciones del desplazamiento y la reducción; cómo usar los materiales de forma repetitiva pero sublime. Así, Gehry forjó su estética tacaña, que encajaba a la perfección con la cultura del sur de California de la época. Para 1972, con su estudio/residencia para Davis, Gehry se encontraba en una posición interesante, una posición fuera de la arquitectura convencional que era casi arte, casi escultura, y casi el irónico ensamblaje de una ferretería. Los espacios sesgados y las ambigüedades marcadas de este edificio reflejaban las pinturas geométricas de Davis .

En 1978, ya casado con Berta Aguilera, su segunda esposa, terminó una casa para su familia , una pequeña morada en Santa Mónica que se convirtió durante un tiempo en la casa más famosa de Estados Unidos. Fue adorada por la vanguardia, pero odiada por los vecinos y burgueses de Los Ángeles (que llevaban a sus perros a ensuciar su jardín). La revista Time y Philip Johnson la legitimaron como la creación más innovadora de la arquitectura.



La residencia Gehry, la casa del arquitecto en Santa Mónica, California, 1978. Fotografía: BDP/Alamy


Aun así, no consiguió grandes encargos ni aceptación en el centro de Los Ángeles, por lo que Gehry continuó desarrollando su obra mediante proyectos de bajo presupuesto, con arquitectura de malla metálica para el Museo Marino Cabrillo (1981), numerosas casas pequeñas y la Facultad de Derecho de Loyola (1980). Este último proyecto de bajo coste demostró que su pragmatismo podía producir un urbanismo informal convincente. Una aldea de formas volumétricas sencillas y materiales inusuales —contrachapado finlandés marrón— reinterpretó la entonces de moda noción de contextualismo, al realzar lo banal e industrial.

Ubicado en una zona peligrosa y deteriorada del centro de Los Ángeles, también fue su respuesta a los clasicistas. Mientras que ellos proponían columnas corintias como ornamento, Gehry respondió: " Trescientos millones de años antes de que el hombre fuera pez ... si hay que remontarse... ¿Por qué detenerse en los griegos?". Pronto, las metáforas naturales poblaron su obra.

Los artistas ayudaron a Gehry a sortear la ortodoxia profesional y a producir obras que, según los estándares convencionales, eran disparatadas pero ingeniosamente adecuadas. Una serie de metáforas posmodernas dominaron su obra de mediados de los años ochenta: el Museo Aeroespacial de California (1984) anunció su uso con un Lockheed F104 Starfighter flotando sobre una puerta gigante; un restaurante, Rebecca's, en Venice, California (1986), dramatizó una salida nocturna con árboles gigantes, un pulpo, un caimán y varios peces flotando en su interior. Cabe destacar que los animales y peces de gran tamaño fueron explorados una y otra vez, en diferentes medios, lo que influyó en su obra durante las décadas siguientes.



Gehry en el Centro Lou Ruvo para la Salud Cerebral de la Clínica Cleveland, Las Vegas, en 2010.
 Fotografía: Isaac Brekken/AP


Mientras tanto, Gehry empezó a recibir un premio tras otro y se convirtió en uno de los favoritos de la profesión arquitectónica. En 1989 recibió el premio Pritzker, el llamado Nobel de arquitectura, y en 1992 el premio Imperial Japonés de arquitectura. Ocupó cargos académicos en Harvard y recibió la medalla de artes de Harvard en 2016. En 2000 recibió la medalla de oro del RIBA y, en 2016, de manos del presidente estadounidense Barack Obama, la medalla presidencial de la libertad. El éxito se debió en parte al encanto relajado de Gehry, su humor y la forma en que su figura modesta —"como una pequeña bola de masa ", dijo Bob Geldof— cautivó la imaginación popular.

En 1986, Gehry tuvo su primera retrospectiva en un museo, organizada por el Walker Art Center de Minneapolis. La muestra viajó al Museo Whitney de Nueva York, donde el director del Guggenheim, Thomas Krens, comprendió su importancia. Krens encargó a Gehry un gran proyecto artístico, que fracasó, y a finales de la década de 1980 comenzó a desarrollar su gramática de los peces en algo más.

El primer indicio de un gran avance fue el pequeño museo del mueble para Vitra , en Weil am Rhein, Alemania, en 1989, seguido de una serie de proyectos, en particular una escultura de pez en Barcelona (1992) y una extensa mansión para el magnate de seguros Peter Lewis, cerca de Cleveland, Ohio. La Casa Lewis, valorada en 82 millones de dólares , nunca se construyó, pero permitió a Gehry experimentar a lo grande con su nuevo vocabulario: cristales ondulados, techos que ondulaban como tela, habitaciones con cabezas de caballo y la trucha o el salmón abstractos.

Muchos críticos lo consideraron loco; los psicólogos se deleitaron con el simbolismo judío, freudiano y cristiano del pez; Gehry habló de "la escala de pez adecuada". El proyecto de 11 años, que generó 6 millones de dólares en honorarios antes de su cancelación, financió el desarrollo del software Catia (aplicación interactiva tridimensional asistida por computadora) en su estudio, originalmente diseñado para el diseño de aeronaves, lo que permitió vincular sus complejas formas directamente con el proceso de fabricación. Supuso un gran avance en la industria de la construcción de la época y dio origen a una sucursal independiente de la oficina, Gehry Technologies, posteriormente vendida al gigante tecnológico Trimble.

El primer resultado de esta experimentación digital fue el diseño del Guggenheim de Bilbao en 1991, que Gehry ganó en un concurso limitado contra Arata Isozaki y Coop Himmelblau. En él, todas esas abstractas curvas de pez y las formas desenfrenadas de la Casa Lewis se integraron en una gramática afín y se construyeron a partir de un material común, el titanio, que se convertiría en su sello distintivo.



El Walt Disney Concert Hall de Gehry, Los Ángeles, en 2009. Fotografía: Nick Ut/AP



El Walt Disney Concert Hall, diseñado por Gehry, a primera hora de la mañana. 
Fotografía: Ted Soqui/Corbis/Getty Images


El efecto Bilbao también reverberó en la ciudad adoptiva de Gehry, Los Ángeles, y obligó a la ciudad que había perdido el valor a reanudar las obras de su Walt Disney Concert Hall. Iniciado en 1987 y finalmente completado en 2003, el proyecto fue objeto de más de 10.000 solicitudes de información del contratista al arquitecto, lo que resultó en una disputa legal que terminó en un acuerdo costoso. Los problemas no terminaron allí. Cuando se terminó, los vecinos descubrieron que las superficies cóncavas de acero pulido del edificio tenían el efecto de concentrar los rayos del sol en sus apartamentos, lo que provocaba un aumento vertiginoso de las facturas del aire acondicionado y el peligro de cegar a los conductores que pasaban. Volviendo a los métodos manuales, el equipo de Gehry tuvo que lijar los paneles ofensivos para eliminar el resplandor.



Un titánico y lujoso edificio de apartamentos de 76 plantas diseñado por Frank Gehry se erige
 en la calle Spruce de Nueva York.

Tales problemas prácticos y sobrecostos no disuadieron la avalancha de futuros clientes. Los grandes encargos llegaron en masa; grandes figuras icónicas surgieron en todo el mundo. Está el rascacielos de 76 pisos en Manhattan —llamado simplemente Nueva York por Gehry— que cuelga como un pañuelo de seda fina, ondeando al viento. Hay edificios universitarios derrumbados en Massachusetts y Cincinnati, y un museo con forma de guitarra gigante destrozada en Seattle.



Edificio de Gehry para la Fundación Louis Vuitton, París, 2014. Fotografía: Bertrand Guay/AFP/Getty Images


En un edificio para la Universidad Tecnológica de Sídney en 2014, Gehry aplicó su técnica de arrugado a paredes de ladrillo, creando un complejo alegre que se comparaba con una pila de bolsas de papel marrón. Una enorme galería para la Fundación Louis Vuitton en París, también terminada en 2014, le permitió explorar las posibilidades del vidrio de doble curvatura a un precio exorbitante, mientras que un reciente complejo de apartamentos junto a la central eléctrica de Battersea en Londres demostró cómo su estilo característico podía ser poco más que un ejercicio de marca para vestir la última oportunidad de inversión en lujo.

Mientras tanto, la fama de Gehry seguía creciendo. Convertido en un nombre muy conocido en la década del 2000, incluso apareció en un episodio de Los Simpson , diseñando la Ópera de Springfield con la forma de un sobre arrugado. Diseñó un sombrero para Lady Gaga, colaboró ​​con Brad Pitt en una iniciativa de vivienda asequible y Mark Zuckerberg lo contrató para diseñar la gigantesca oficina de Facebook en Menlo Park, California.

Su Monumento a Dwight D. Eisenhower en Washington (2021) suscitó diversas opiniones sobre cómo se debe conmemorar a un héroe en el mundo moderno. El deterioro se agravó aún más con una estructura retorcida que incorporaba 11.000 paneles de acero inoxidable en el campus creativo Luma Arles (también de 2021), en el sur de Francia. Los proyectos de Gehry continuaron en California, y aún queda por completar el Guggenheim Abu Dhabi , que vuelve a dejar huella en la experiencia visual del arquitecto antes de que el visitante se acerque siquiera al arte expuesto en su interior.



Edificio de Gehry para el Centro Maggie's, Dundee, 2003. Fotografía: Murdo Macleod


Sin embargo, Gehry también reservó tiempo para encargos modestos y personales, como el centro de atención oncológica Maggie's en Dundee (2003). Fue concebido como un acto de amistad con Maggie, la esposa de Charles Jencks , fallecida en 1995.

El apoyo de su familia, en particular de Berta, fue esencial para toda la historia. Ella estuvo constantemente al lado de Gehry, o en un segundo plano, gestionando las finanzas y haciendo que una gran organización se sintiera como una familia informal.
Ella y sus dos hijos, Sam y Alejandro, le sobreviven, al igual que su hija, Brina, de su primer matrimonio, en 1952, con Anita Snyder, que terminó en divorcio. Otra hija, Leslie, de su primer matrimonio, falleció en 2008.

Frank Owen Gehry, arquitecto, nacido el 28 de febrero de 1929; fallecido el 5 de diciembre de 2025.


















































viernes, 5 de diciembre de 2025

IBRAHIM MAHAMA, ENTRE LOS MAS PODEROSOS DEL ARTE

 

Ibrahim Mahama, de Ghana, es el primer africano en encabezar la lista anual de artistas poderosos

Lanre Bakare


 

La obra de Ibrahim Mahama suele utilizar materiales encontrados, incluidos retales textiles.








El artista que una vez cubrió el Barbican con telas de colores brillantes dice que se siente honrado por el reconocimiento en el ranking de ArtReview.

Mahama, cuyo trabajo a menudo utiliza materiales encontrados, incluidos restos textiles, encabezó el ranking de las personas y organizaciones más influyentes del mundo del arte contemporáneo, según lo elegido por un panel de jueces global.

Ha dicho que se sentía honrado de ser nombrado en la cima de una lista de la que escuchó por primera vez mientras estudiaba en la Universidad de Ciencia y Tecnología Kwame Nkrumah en Ghana en 2011, cuando el disidente chino Ai Weiwei encabezaba el ranking.
Dijo: “Para mí, ser parte de esto, especialmente viniendo de un lugar como Ghana  donde durante muchos años fue casi como si ni siquiera fuéramos parte del discurso, es muy gratificante”.

Mahama, que vive en la ciudad de Tamale, en el norte de Ghana, dijo que esperaba que su éxito pudiera inspirar a artistas más jóvenes de su país a "darse cuenta de que son parte del discurso contemporáneo y no sólo están al margen".
Mark Rappolt, editor jefe de ArtReview, dijo que la elección de Mahama indicaba que el lugar del poder estaba cambiando en el mundo del arte."Creo que también se podría interpretar como una realineación de la situación financiera global… No diría que el mundo del arte está separado de esos mundos. Históricamente, la región MENA siempre ha sido un puente entre Oriente y Occidente".


Ibrahim Mahama: Intitulado


El top 10 de la lista de los más poderosos incluye a varios artistas y curadores de Oriente Medio y África . Sheikha Al-Mayassa bint Hamad bin Khalifa Al-Thani, una de las mujeres más influyentes de Qatar y presidenta de los Museos de Qatar desde 2006, ocupa el segundo puesto, en parte debido a su inmenso poder adquisitivo.



Instalación: 2013



Instalación: 2013


La número 1 del año pasado, Sheikha Hoor al-Qasimi, presidenta y directora de la Fundación de Arte de Sharjah en los Emiratos Árabes Unidos, baja dos lugares al número 3, y el artista egipcio Wael Shawky aparece en el número 4.
El singapurense Ho Tzu Nyen (5), los estadounidenses Amy Sherald (6), Kerry James Marshall (7) y Saidiya Hartman (8), el grupo británico Forensic Architecture (9) y el alemán Wolfgang Tillmans (10) completan el top 10.

Mahama ha tenido un par de años increíblemente ajetreados. Está representado por las influyentes galerías Apalazzo y White Cube, y su obra incluye el uso de antiguas camas de hospital, vagones de tren abandonados y otros artefactos que transforma en objetos de arte.
El año pasado, en la Fruitmarket Gallery de Edimburgo, la obra Songs About Roses de Mahama, centrada en el ascenso y caída del ferrocarril que el gobierno británico construyó en Ghana entre 1898 y 1923, fue descrita como “tan extraordinaria como una gran novela mágico-realista”.

El enfrentamiento de la obra con los fantasmas de la historia “coloca a Mahama junto a William Kentridge y Anselm Kiefer como uno de los artistas más importantes de la actualidad”.




La obra de Mahama, Purple Hibicus, en el Barbican en 2023. 


Unos meses antes de la inauguración de su muestra en Edimburgo, Mahama cubrió el Barbican con 2.000 metros cuadrados de tela de color rosa brillante, que había sido cosida en un campo de fútbol de Ghana debido a su gran tamaño.

En 2019, Mahama inauguró el Savannah Centre for Contemporary Art en Tamale, un sitio de 900 metros cuadrados que es un espacio de exhibición, biblioteca, espacio de residencia, archivo y estudio.

Rappolt afirmó que muchos de los artistas más prestigiosos dirigían programas en sus comunidades locales. De Mahama, comentó: "No actúa como el clásico artista que produce sus propios destellos de genialidad, sino como una persona que forma parte de una comunidad".

Treinta expertos anónimos de todo el mundo elaboraron el ranking anual de poder, que se realiza desde hace 24 años.





29 de noviembre de 2025 – 30 de abril de 2026. Phuket, Tailandia

El Ministerio de Cultura de Tailandia ha celebrado a Ibrahim Mahama como uno de los artistas que participan en la 4.ª Bienal de Tailandia. Titulada "Eternal [Kalpa]", la Bienal se centra en la relación sostenible entre los seres humanos y la naturaleza ante los desafíos de la coexistencia.

Arin Rungjang, director artístico de la Bienal de Tailandia, ha declarado: "El tema busca comunicar la relación entre los seres humanos, la naturaleza y el tiempo, en el contexto de la degradación ecológica, las amenazas tecnológicas, las guerras, los peligros que plantean las prácticas agrícolas e industriales a gran escala, y la explotación intensiva de la naturaleza sin tener en cuenta la diversidad de las personas que coexisten. Los problemas surgen de una visión antropocéntrica, donde todo se considera una herramienta para el servicio y la búsqueda de significado para la humanidad".























miércoles, 3 de diciembre de 2025

BUSCANDO DESESPERADAMENTE A SUPERMAN


Un cómic de Superman se vende por 9,12 millones de dólares, el más caro jamás vendido.







El ejemplar de Superman n.º 1 de 1939, que ostenta el récord del cómic más caro del mundo tras venderse el jueves por 9,12 millones de dólares. Fotografía: Heritage Auction






El ejemplar en perfecto estado de Superman No. 1, el primer título en solitario del personaje de 1939, fue descubierto en un ático de California el año pasado.

Un ejemplar de Superman No. 1 que fue descubierto en un ático de California el año pasado se ha convertido en el cómic más caro del mundo tras venderse por 9,12 millones de dólares.
Superman n.° 1 se publicó en 1939 y fue el primer título en solitario del Hombre de Acero. Marcó la primera vez que un personaje que debutó en un cómic tuvo su propio título dedicado exclusivamente a él.
El ejemplar que se vendió el jueves pasado fue encontrado en 2024 debajo de una pila de periódicos viejos en una caja de cartón por tres hermanos anónimos en el norte de California mientras revisaban el ático de su difunta madre.
Su madre compró el cómic cuando tenía nueve años y vivía en San Francisco, según contaron los hermanos, que pidieron permanecer en el anonimato. Con el paso de los años, ella les dijo a sus hijos que tenía "cómics raros por ahí", pero nunca los encontraron.

A pesar de haber estado guardado durante 86 años, este cómic se encontraba en perfecto estado y se convirtió en el ejemplar de Superman n.° 1 con la mejor calificación de la historia, obteniendo una puntuación de 9.0 sobre la escala de 10 puntos utilizada en la industria para calificar el estado de los cómics. Es uno de los siete únicos ejemplares conocidos con una calificación de 6.0 o superior.
El precio de 9,12 millones de dólares, con comisiones incluidas, pulveriza un récord establecido el año pasado cuando una copia calificada con 8,5 de Action Comics No. 1, el cómic de 1938 que presentó la primera aparición de Superman, se vendió por 6 millones de dólares.

Inicialmente se imprimieron medio millón de copias de Superman No. 1, seguidas de tiradas de 250.000 y luego de 150.000, pero hoy en día es raro encontrar copias intactas, en parte porque el cómic incluía una invitación a los niños para que recortaran la portada y la usaran como póster .
Superman No. 1 es uno de los tres cómics “grandes”, junto con Action Comics No. 1 y Detective Comics No. 27, que presentó la primera aparición de Batman.
Lon Allen, vicepresidente de Heritage Auctions, la casa de subastas que vendió el cómic el jueves, lo calificó como “un día trascendental”.

“Superman n.° 1 es un hito en la historia de la cultura pop, y este ejemplar no solo se encuentra en un estado impecable, sino que además tiene una historia digna de una película. Me alegra que el precio refleje esto y me siento honrado de que Heritage haya confiado en este libro icónico”, dijo Allen.

Superman fue creado en 1933 por dos adolescentes de Cleveland, Jerry Siegel y Joe Shuster, pero vendieron los derechos a DC Comics por tan solo 130 dólares, recibiendo 10 dólares por cada página que dibujaban.










































martes, 2 de diciembre de 2025

BRIDGET RILEY: APRENDIENDO A VER

 


Bridget Riley: Aprendiendo a ver su maestría óptica 


Adrián Searle






Ritmos serpenteantes… Actual: Dark Colours 12, 2025. Fotografía: Prudence Cuming Associates, Londres./© Bridget Riley 2025. Todos los derechos reservados. Cortesía de la artista.








El control absoluto del artista sobre el color y el espacio te cautiva y te hipnotiza, dejándote sumido en un ensueño de asombro y sorpresa. Simplemente no puedes apartar la mirada.

A veces, una exposición más pequeña es más efectiva que un recorrido completo. Bridget Riley: Aprendiendo a Ver, en el Turner Contemporary de Margate, nos ofrece un conjunto estimulante y mágico, que yuxtapone 26 obras desde la década de 1960 hasta la actualidad y alterna entre grandes lienzos, estudios y obras pintadas directamente sobre la pared. Aprendiendo a Ver concentra la mente y agudiza la vista.



Conversation 1992


Las pinturas de Riley te impactan de golpe. Te atrapan y te dejan inmóvil. Cuanto más las miras, más revelan y más parecen cambiar. A medida que te atrapan, más gratificantes se vuelven. "¿Cómo lo hace?" , podría ser el primer pensamiento. ¿Cómo se ordenan los colores? ¿Cuál es la lógica de su construcción? Pero también están los efectos que tienen en tu sistema nervioso, en ese abismo incognoscible entre el ojo y el cerebro, entre la percepción y su imagen residual. 

Los valores de color de Dancing to the Music of Time (2022), un gran dibujo mural realizado originalmente para un museo en Canberra, se oscurecen al acercarte, hasta que cada disco pintado comienza a brillar con una penumbra plateada. Al comparar colores, no puedes recordar el anterior al llegar al siguiente. Me deslizo de un lado a otro, perdiéndome en la música. Angel, un dibujo mural más pequeño, tiene discos cuyas majestuosas alineaciones giratorias tienen la brevedad, la aparente simplicidad y la inevitabilidad de unas pocas frases para piano de Erik Satie. Es simple. Es complicado. Es fascinante.

Llamando la atención… Bridget Riley frente a Dancing to the Music of Time. Fotografía: Holger Niehaus


Al acercarte y alejarte, puedes quedar atrapado en los sistemas de Riley y su lógica. Por muy analítico que intentes ser, siguen afectando tu vida a un nivel físico y fenomenológico. No somos contadores de lo óptico, y Riley nos recuerda que somos cuerpos en el espacio, percibiendo el mundo. A través de la ventana del balcón, se ve un horizonte entre el mar y el cielo. En la pared opuesta, los horizontes de Riley se multiplican. Si los aprietas, se desvanecen.

Estas no son pruebas visuales. Riley te hace mirar, y no solo las cosas que ha pintado. La artista de 94 años te hace percibir con precisión cómo el tiempo se alarga y se comprime. Dónde te paras o te sientas, cómo te acercas y te alejas, cómo te hace girar, levantar o bajar la vista, y pasar de una obra a otra, todo entra en juego. Te hace hacerlo una y otra vez, incluso mientras contemplas una sola obra. ¡Qué vivo me hace sentir! Esos puntos de inflexión, ejes e intervalos, esas paletas de color que se multiplican y que ella ordena, reordena y repite, generan tanto movimiento como una magistral sensación de implacable estasis.



Arrest 3 (1965) 


Con su ritmo ondulante, perfectamente calibrado, Arrest 3 (1965) me sumerge en el mismo enigma óptico que un patrón sobre un suelo de baldosas moriscas. Streak 3 (1980), con sus líneas curvas de color aún más complejas y densas, que fluyen juntas y se separan, atrae mi mirada sobre el oleaje de sus contracorrientes mientras la resaca me arrastra.

Las verticales apretadas de Pharaoh, pintada el año pasado, se mantienen en su lugar gracias a ocho pausas blancas espaciadas regularmente; momentos en los que uno contiene la respiración hasta que, alejándose, sale a tomar aire.



Una oleada de contracorrientes… Racha 3, 1980. Fotografía: John Webb/© Bridget Riley 2025. Todos los derechos reservados. Cortesía de la artista.

Las recientes pinturas actuales de Riley son como ver un patrón de triángulos a través de las ondulaciones distorsionadas de una puerta de cristal. Triángulos más grandes y ritmos serpenteantes proliferan, menos en las pinturas mismas que en la mente del espectador. Las dos pinturas tituladas Late Morning: una un lienzo ancho lleno de horizontales (1967-8), la otra (de 1978) con las verticales estrechas y llenas, me hacen encontrar protuberancias y vacilaciones donde no las hay. Termino de rodillas, comprobando. ¿Por qué se nombran como una hora del día? ¿El tiempo se desvanece hacia los bordes de la pintura, el pasado retrocediendo a un lado, avanzando y brillando hacia un futuro indefinido en el otro? Estoy perdido en el incomprensible medio de las cosas.



Descending-1966



Late Morning-1978


Durante gran parte de su dilatada carrera, Riley ha creído que "como artista moderno, debes contribuir al arte de tu tiempo, aunque sea pequeño". Su contribución crece con el tiempo. Ha sido singular y centrada en su preocupación por los actos de mirar y ver. No son lo mismo. Ver puede ser un vistazo fugaz (lo que de Kooning llamó una vez un "vistazo fugaz"), pero Riley prolonga el vistazo y el deslizamiento en actos de mirar prolongados y repetidos. Convierte la concentración en ensoñación y me deja boquiabierto, de par en par y sorprendido. No puedo dejar de mirar.


Two Blues,Bridget Riley: 2003




Bridget Riley: Aprendiendo a ver se exhibe en Turner Contemporary, Margate, del 22 de noviembre al 4 de mayo.