NUESTROS MÁS LEJANOS RECUERDOS

El misterio de por qué no podemos recordar nada de cuando éramos bebés

Zaria Gorvett 

Ni el momento más importante de nuestra vida —el día en que nacemos— ni nuestros primeros pasos, nuestras primeras palabras o el jardín de infancia; la mayoría de nosotros no recordamos nada de los primeros años de vida, si tenemos recuerdos, estos tienden a ser escasos y distantes entre sí.

Estos vacíos mentales han frustrado a padres y desconcertado a psicólogos, neurocientíficos y lingüistas durante décadas. Hasta obsesionaron al padre de la psicoterapia, Sigmund Freud —autor de la expresión "amnesia infantil"— hace más de 100 años.  Analizarlos plantea varios interrogantes: ¿Nuestros primeros recuerdos son de algo que ocurrió o nos lo inventamos? ¿Podemos recordar eventos antes de tener las palabras para describirlos? ¿Es posible recuperar nuestros recuerdos perdidos?. Parte del rompecabezas tiene que ver con el hecho de que los bebés son como esponjas a la hora de absorber nueva información: crean 700 conexiones neuronales por segundo y tienen unas habilidades para aprender nuevos idiomas que pueden matar de envidia al mejor políglota.

La marcada curva del olvido

Las últimas investigaciones indican que comenzamos a entrenar nuestras mentes dentro del útero. Pero, incluso de adultos, perdemos información con el tiempo si no hacemos nada para retenerla.  Una explicación es que la amnesia infantil es resultado del proceso natural de olvidar las cosas, el cual experimentamos a lo largo de nuestra vida.

En el siglo XIX, el psicólogo alemán Hermann Ebbinghaus realizó una serie de experimentos para probar los límites de la memoria humana.  Nuestros cerebros desechan la mitad de toda la información nueva en una hora. En 30 días, retenemos tan sólo entre el 2% y el 3%". Inventó "sílabas sin sentido" —palabras creadas con letras al azar— y se dedicó a intentar memorizar miles de ellas. Su curva del olvido ilustra el rápido declive de nuestra capacidad para recordar lo que aprendemos: nuestros cerebros desechan la mitad de toda la información nueva en una hora. Lo que Ebbinghaus descubrió fue que la manera en la que olvidamos es completamente predecible.

Más egocéntricos, más recuerdos

En la década de 1980, los científicos descubrieron que recordamos menos cosas de las que cabría esperar desde que nacemos hasta que cumplimos los 6 o 7 años. Esto no le ocurre a todo el mundo.

Algunas personas pueden recordar cosas de cuando tenían 2 años, pero otras no recuerdan nada de lo que les pasó hasta que cumplieron 7 u 8 años. También hay diferencias según el país; la formación de los primeros recuerdos puede variar, de promedio, hasta dos años.

La psicóloga Qi Wang, de la Universidad de Conrell, EE.UU., recopiló cientos de recuerdos de estudiantes chinos y estadounidenses.Tal y como predijeron los estereotipos nacionales, los recuerdos de los estadounidenses fueron más largos, elaborados y visiblemente egocéntricos.  Los de los estudiantes chinos fueron más breves y concretos y en promedio, comenzaron seis meses más tarde.

Este patrón está respaldado por numerosos estudios: quienes tienen recuerdos más elaborados y egocéntricos suelen recordarlos más fácilmente.

"Es la diferencia entre pensar 'Siempre hay tigres en el zoológico' y 'Vi tigres en el zoológico y, aunque tuve miedo, me divertí mucho'", dice Robyn Fivush, psicóloga en la Universidad de Emory, EE.UU.

El primer recuerdo de Wang es haciendo senderismo en China, junto a su madre y su hermana. Tenía unos seis años pero hasta que se mudó a Estados Unidos, nadie le había preguntado por eso.

"En las culturas orientales, los recuerdos de la infancia no son importantes", dice Wang. "Si la sociedad te dice que esos recuerdos son importantes para ti, te aferras a ellos", añade.

Por ejemplo, la cultura de los maoríes neozelandeses hace mucho énfasis en el pasado. Y muchos pueden recordar eventos que les ocurrieron cuando tenían poco más de 2 años.

El paciente H. M.

La cultura también puede determinar la manera en la que hablamos sobre nuestros recuerdos.

"El lenguaje nos ayuda a estructurar y organizar nuestros recuerdos. Eso es una narrativa. Al crear una historia, la experiencia es más fácil de recordar por más tiempo", dice Fivush.

Pero otros psicólogos se muestran escépticos. No hay diferencia entre entre los niños que nacen sordos y crecen sin lenguaje de signos en los registros de sus primeros recuerdos, por ejemplo.

Esto conduce a la teoría de que si no tenemos recuerdos de nuestros primeros años de vida es porque nuestros cerebros no habían desarrollado ese sistema.

Esa teoría se debe al hombre más famoso en la historia de la neurociencia: el paciente H.M.

Luego de que una fallida operación para curar su epilepsia dañara su hipocampo, H. M. fue incapaz de recordar ningún suceso reciente.

"El hipocampo es el centro de nuestra capacidad para aprender y recordar", explica Jeffrey Fagen, quien estudia la memoria y el aprendizaje en St John's University, EE.UU.

Pero H. M. podía, sin embargo, recordar otro tipo de información, al igual que los bebés.

"En los bebés y en los niños el hipocampo está muy poco desarrollado", dice Fagen.

Entonces, ¿es el subdesarrollo del hipocampo lo que hizo que perdieramos nuestros recuerdos a largo plazo, o es que estos nunca se llegaron a formar?

"Los recuerdos están, probablemente, almacenados en un lugar que ahora nos resulta inaccesible, pero eso es muy difícil de demostrar empíricamente", sostiene Fagen.

Recuerdos "sembrados"

Elizabeth Loftus, psicóloga de la Universidad de California, EE.UU., dice que "la gente puede visualizarlas eventos que no ha vivido; así, se convierten en recuerdos".

Loftus lo vivió carne propia.

Su madre se ahogó en una piscina cuando ella tenía 16 años. Un familiar le convenció de que ella había descubierto su cuerpo flotando en el agua y lo "recordó" hasta que, una semana más tarde, ese mismo familiar le explicó que en realidad no fue así, que lo encontró otra persona.

Si la sociedad te dice que esos recuerdos son importantes para ti, te aferras a ellos"

Pero a nadie le gusta que le digan que sus recuerdos no son reales. Para convencer a los escépticos, Loftus necesitaba pruebas.

Por eso eligió a un grupo de voluntarios para un estudio y les "sembró" unos recuerdos ella misma.

Les contó una elaborada mentira sobre un episodio traumático en un centro comercial, cuando se perdieron antes de ser rescatados por una amable mujer y reunidos con su familia.

"Les contamos a los participantes que nos lo habían dicho sus madres", explica la psicóloga.

Cerca de un tercio de las víctimas cayó en la trampa y algunos, aparentemente, recordaban el suceso con todo detalle.

A menudo confiamos más en nuestros recuerdos imaginarios que en hechos reales.

Tal vez el mayor misterio no es por qué no podemos recordar nuestra infancia, sino si realmente podemos confiar en lo que recordamos.

JOAN SEMMEL Y SUS " DESCARADOS" DESNUDOS

La artista Joan Semmel, de 93 años, habla sobre sus innovadores desnudos.

Quinn Moreland

No quería cosificar a las mujeres; quería un cuerpo real. Joan Semmel, Fleshed Out, 2025.

En la década de 1970, la pintora conmocionó al mundo del arte con cuadros inspirados en su propio cuerpo desnudo. Ahora, en su décima década de vida, es celebrada como una pionera feminista.

En un día soleado y revitalizante en Nueva York, la luz inunda el estudio de la pintora Joan Semmel, de 93 años, en el barrio de SoHo. Vive en este apartamento que ocupa toda una planta desde 1970 y trabaja en una habitación de techos altos con vistas a Spring Street, presidida por una planta de serpiente centenaria. Un altillo repleto de lienzos ocupa una pared de la habitación alfombrada, mientras que la otra exhibe cuatro pinturas recientes que formarán parte de su próxima exposición, Continuities, que se presentará en las sedes de Alexander Gray Associates en Nueva York y Bruselas.

La resplandeciente Joan Semmel

Cada pieza vibrante evoca elementos que han conectado durante mucho tiempo el proceso creativo de Semmel —gesto, duplicación, transparencia y abstracción— y presenta la misma modelo que ha utilizado durante más de 50 años: su propio cuerpo desnudo. Ella ha sostenido que no se trata de autorretratos, y durante gran parte de su carrera carecían de cabeza. Semmel estalla en carcajadas al recordar su sorpresa cuando le preguntaban cómo se sentía al "estar desnuda ahí fuera" " No lo estoy, es una pintura", dice. "Es una construcción, pero no soy yo".

Las obras de Continuities fueron creadas durante la décima década de vida de Semmel, y su representación de la piel flácida y los senos caídos es exuberante y desinhibida. "Obviamente, envejezco", dice Semmel. "Si voy a hacer algo auténtico, se notará»" En Here I Am (2025), la figura aparece sola, sentada en un sillón Eames de plástico moldeado, igual que los del comedor de Semmel. Parece mirar a lo lejos, presente, pero no del todo.

Joan Semmel en su estudio casero en SoHo, Nueva York, en 2019. Fotografía: Taylor Miller

La primavera es la temporada de Semmel en Nueva York; además, el Museo Judío le dedica una retrospectiva . Una obra destacada de la muestra es el monumental tríptico Mitologías y yo (1976), que sitúa una de las obras de su serie Autoimagen entre parodias de una página central de Playboy y Mujer de De Kooning. Fue una respuesta a un galerista que se opuso a la idea de que un desnudo pudiera considerarse una declaración política. "¿En qué me diferenciaba de cualquiera de estas imágenes que se me imponen como la forma en que se supone que debo ser?", pregunta. "Pinté mi respuesta".

La galería exhibió el cuadro, pero los museos no lo aceptaron. Ahora, esas mismas instituciones claman por obras contemporáneas. "Es extraño, porque siempre quieren esa obra que nadie quiere mostrar", dice Semmel. "Si bien me alegra que siga siendo relevante para mí profesionalmente, esperaba que estuviéramos en otro lugar culturalmente". Semmel se irrita cuando la conversación gira en torno a la agenda de la derecha para revertir la igualdad de género: "Si empezamos a hablar de mi frustración con la situación política actual en Estados Unidos, sería una entrevista completa»" Aunque su salud le impidió unirse a una reciente manifestación de No Kings , le animó ver que la gente salía a las calles.

«Me alegra que ahora haya mujeres jóvenes que parecen comprender que tienen que luchar por lo que quieren», dice. "Es muy importante que las mujeres entiendan que sus vidas están en juego. En serio, estamos casi en la época de El cuento de la criada ".

Joan Semmel, Hombro con hombro, 2025. Fotografía: Dan Bradica Studio/Cortesía de Xavier Hufkens, Bruselas; Alexander Gray Associates, Nueva York © 2026 Joan Semmel/Artists Rights Society (ARS), Nueva York

Semmel creció en el Bronx, Nueva York, y estudió pintura en Cooper Union, la Art Students League y Pratt. Su matrimonio la llevó a Madrid con su joven familia, donde pasó la mayor parte de la década de 1960 creando pinturas expresionistas abstractas que se exhibieron en España y Sudamérica. Su estancia en el extranjero la hizo tomar conciencia de las restricciones sistémicas impuestas a las mujeres por una cultura patriarcal, conservadora y católica.

El divorcio era ilegal en España, así que Semmel regresó a Nueva York en 1970. Siendo ya madre soltera de dos hijos, Semmel se integró rápidamente en la comunidad artística del SoHo neoyorquino, donde pasaba los días pintando y las noches debatiendo sobre los temas de actualidad en los bares del barrio. "Había mucha actividad entre las mujeres", comenta, y Semmel se unió a artistas como Anita Steckel, Judith Bernstein y Hannah Wilke en grupos de activismo feminista que denunciaban las desigualdades de género y raciales en el mundo del arte.

La implicación política de Semmel fue paralela a un cambio estilístico, y ella adoptó la figuración. "Todo en mi vida había cambiado, así que fue una transformación natural", explica. 

Semmel comenzó a pintar al óleo escenas a gran escala de parejas heterosexuales teniendo relaciones sexuales, con sus cuerpos desnudos representados con pinceladas expresivas y colores intensos y abstractos. Su objetivo era crear un "lenguaje visual erótico" que liberara el desnudo del mundo académico y la pornografía, y que otorgara a las mujeres un sentido de autonomía sexual. "Intentaba llegar a un punto en el que uno pudiera aceptarse a sí mismo sin tener que ajustarse a los estándares impuestos por la publicidad, los medios de comunicación y la moda, que existen esencialmente para complacer a los hombres", afirma Semmel. "Quería crear una obra sin complejos".

En 1973, las galerías no estaban muy interesadas en exponer estas obras, así que Semmel alquiló su propio local en Prince Street. "No conseguí que nadie se arriesgara, así que lo hice yo misma. Fue mi momento de rebeldía", dice entre risas. "No era algo bien visto en aquel entonces; era una declaración de que no podías conseguir un galerista. Pero nunca me arrepentí".

«Intentaba llegar a un punto en el que uno pudiera aceptarse a sí mismo sin necesidad de ajustarse a normas». Vista de la instalación de Joan Semmel: Continuities en Xavier Hufkens, St Georges, Bruselas. Fotografía: Thomas Merle.

Tras comenzar a usar una cámara para tomar imágenes para su serie erótica, en 1974 Semmel dirigió la lente hacia sí misma. "No quería objetivar a otra mujer,  Quería un cuerpo real, no una forma idealizada". Antes de que la "mirada masculina" entrara en escena, las autoimágenes de Semmel, de gran realismo , aparecían recortadas y con perspectiva, transformando la carne en paisaje mientras la propia sujeto parecía observarse a sí misma.

"Las autoimágenes surgieron mucho antes de las selfies", afirma Semmel, quien a menudo incorpora cámaras y espejos en sus composiciones. "Me miras mientras yo te miro", explica. "Me gusta jugar con quién es observado y quién es el observador". Para la serie Continuidades, una asistente fotografió a Semmel mientras caminaba junto a la pared vacía de su estudio, incorporando ocasionalmente luces y sombras.

Recientemente, las limitaciones físicas han llevado a Semmel a ajustar su ambicioso proyecto y a pintar de pie. Sin embargo, su capacidad para trabajar permanece intacta y continúa pintando al menos una obra al mes. Ya está pensando en su próxima exposición. «No suelo bloquearme, soy demasiado compulsiva», afirma Semmel. "Si no trabajo, no soy feliz".

La exposición Joan Semmel: Continuities se podrá visitar en Alexander Gray Associates en Nueva York del 17 de abril al 30 de mayo y en Xavier Hufkens en Bruselas del 22 de abril al 27 de junio de 2026.

EL PAPA Y TRUMP, LA HORMA DEL ZAPATO

Trump encontró la horma de su zapato en el Papa León XIII: el presidente estadounidense representa el polo opuesto del cristianismo.

Jonathan Freedland

El papa León XIV preside la misa en el estadio de Malabo, en Malabo, Guinea Ecuatorial, el 23 de abril de 2026. Fotografía: Luca Zennaro/EPA

No es casualidad que la figura que emerge como el principal rival del poderío de Donald Trump sea un sacerdote vestido de blanco, conocido como el Papa León XIV.

 En las últimas semanas, el Papa ha emitido una serie de denuncias apenas veladas contra el presidente estadounidense, imperturbable ante los insultos recibidos. Ya no es descabellado pensar que lo que un pontífice de Europa del Este, Juan Pablo II, hizo al enfrentarse al imperio soviético en la década de 1980, un Papa nacido en Estados Unidos podría hacerlo en la década de 2020 al atreverse a decirle la verdad al aspirante a emperador en la Casa Blanca.

Por supuesto, varios jefes de gobierno también se han opuesto a Trump. Mark Carney, de Canadá, lo ha hecho de forma más explícita, mientras que sus homólogos europeos han tomado postura negándose a unirse a la imprudente y desacertada guerra del presidente contra Irán. Pero ninguno tiene el alcance global del líder de los 1.400 millones de católicos del mundo.

Sin embargo, la cuestión va más allá de las cifras. Carney ha expuesto con contundencia el argumento geopolítico contra Trump, dejando al descubierto su destrucción del orden posterior a 1945. Pero esto no refleja la objeción más profunda que gran parte del mundo ha sentido hacia Trump desde hace mucho tiempo. Esa antipatía reside menos en el ámbito político y más en la esfera de la moral, el carácter y la decencia humana. Y ese es el terreno del Papa.

Así pues, naturalmente, cuando León arremete contra la guerra, no lo hace en términos de rutas marítimas estratégicas ni del precio mundial del petróleo. Más bien habla de «amos de la guerra» cuyas manos están tan «llenas de sangre» que Dios no escucha sus plegarias. Habla de un mundo «asolado por un puñado de tiranos» y lamenta a quienes arrastran «lo sagrado a la oscuridad y la inmundicia».

JD Vance intentó defender a su jefe, ganándose con razón el desprecio mundial por la desfachatez que demostró cuando, siendo católico desde hace apenas siete años, le pidió al papa que tuviera más cuidado al hablar de "asuntos teológicos" . Pero igual de reveladora fue su exigencia de que Leo "se ciñera a cuestiones de moral", lo que confirma que Vance no comprende que la repulsión que provoca Trump es de índole moral.

Desde que Abraham Lincoln acuñó la frase en su primer discurso inaugural, los presidentes estadounidenses se han sentido obligados, al menos en cierta medida, a apelar a lo mejor de la naturaleza humana. Pero Trump siempre ha hecho lo contrario, apelando a los peores demonios de los estadounidenses, a sus instintos más bajos. En los debates televisivos de 2016, Hillary Clinton afirmó que Trump no había pagado impuestos federales sobre la renta durante años. Él no lo negó, sino que dijo: «Eso me hace inteligente».

En otras palabras, sé egoísta. Aprovecha lo que puedas. Solo un necio antepondría el bien común a su propio beneficio. Es la misma mentalidad que llevó a Trump a cancelar una visita a un cementerio militar en 2018, porque consideraba a los caídos en guerra de Estados Unidos como "perdedores" e "idiotas" . Si hubieran sido inteligentes, como él, habrían evitado el servicio militar obligatorio, tal como lo hizo él.

Nombra la cualidad humana más repugnante, y Trump la demostrará y se regodeará en ella. ¿Codicia? Trump ha utilizado su alto cargo para enriquecerse a sí mismo y a su familia, obteniendo ganancias de la presidencia por un valor de al menos 1.400 millones de dólares, según un análisis del New York Times de enero, y esa cifra seguramente habrá aumentado desde entonces. El "conflicto de intereses" es un arcaísmo pintoresco en el Washington de Trump, donde el yerno del presidente solicita miles de millones para su firma de inversión a los mismos gobiernos de Oriente Medio con los que negocia en nombre de Estados Unidos, y donde especuladores anónimos, pero misteriosamente bien informados, obtienen millones en ganancias apostando por las decisiones presidenciales de guerra y paz.

¿Y qué hay de la deshonestidad? Trump miente como quien respira. El Washington Post calculó que hizo 30.573 declaraciones falsas y engañosas durante los cuatro años de su primer mandato: más de 21 al día. Nunca lo ha abandonado. Sirva de ejemplo, por citar un caso casi al azar, sus afirmaciones de que una guerra que ha fortalecido a los sectores más intransigentes de Irán ha logrado, contrariamente a toda evidencia, su objetivo de cambio de régimen.

O consideremos la crueldad de Trump. Esta se manifiesta de la forma más grave en su sed de sangre, amenazando a través de las redes sociales con que "una civilización morirá esta noche" o utilizando el Domingo de Pascua para decirle a Teherán: "Abran el maldito estrecho, malditos locos, o vivirán en el infierno". Pero la crueldad también es personal y directa.

  Cuando el querido actor y director Rob Reiner fue asesinado en circunstancias horribles junto a su esposa a finales del año pasado, Trump publicó una serie de insultos contra el difunto, aparentemente motivados por el hecho de que Reiner no era partidario de Trump. Cuando el exdirector del FBI y veterano funcionario público Robert Mueller falleció el mes pasado, a los 81 años, Trump declaró: "Bien, me alegro de que esté muerto".

Sin duda, no es exagerado decir que Trump encarna lo peor de nosotros. Está repleto de defectos —antes los llamábamos pecados— que la mayoría de la gente intenta reprimir. Aunque su egocentrismo y vanidad son más que deplorables, de alguna manera nos hemos acostumbrado a ellos. Este es el hombre que tomó un monumento a un joven presidente asesinado en la plenitud de su carrera y le puso su propio nombre: he aquí el Centro Trump-Kennedy. Este es el hombre que planea construir un arco de la victoria dorado, un Arco de Trump, tan gigantesco, de 76 metros de altura, que se alzará imponente sobre Washington D.C. Este es el hombre que publicó una imagen suya como una figura similar a Jesús.

Todo encaja. El racismo que provocó que, de los 4499 “refugiados” admitidos en Estados Unidos desde octubre de 2025, todos menos tres fueran sudafricanos blancos. La misoginia que, naturalmente, lo llevó a ser amigo de Jeffrey Epstein. La estupidez bovina que lo condujo a lanzar una guerra contra Irán sin pensar en las consecuencias, sorprendiéndose al descubrir que había entregado una poderosa arma económica a una dictadura teocrática y cruel.

Por supuesto, se ha ganado la enemistad de un líder que se opone a la guerra innecesaria, los prejuicios, la vanidad, la indecencia, la insensibilidad, la mentira y la avaricia. Tiene todo el sentido que sea el papa quien se haya erigido como el anti-Trump, porque Trump representa el polo opuesto del cristianismo. Le importan poco los pobres, pero venera a los ricos. Cuando habla de fe, se refiere a la autoconfianza: la seguridad en su propia grandeza. Esta es una de las razones por las que la interpretación accidental de Pete Hegseth del evangelio según Quentin Tarantino, citando erróneamente Pulp Fiction en lugar de Ezequiel, tuvo tanta repercusión: dejó al descubierto que el cristianismo de Trump y su círculo es, como la decoración de Mar-a-Lago, ostentoso y falso.

Se desprenden dos conclusiones. Primero, que el cónclave acertó al elegir a Leo, quien tomó su nombre de León XIII, el "papa del trabajo" que defendió los derechos de los trabajadores pobres en medio de las convulsiones de la Revolución Industrial. Y segundo, que es fundamental que la presidencia de Trump se entienda y se recuerde como un fracaso rotundo; que perdure como una advertencia para las generaciones futuras, un recordatorio de que, al menos en ocasiones, quienes son deshonestos, crueles y codiciosos no prosperan. De lo contrario, los mejores ángeles de la naturaleza humana serán tachados de perdedores e ingenuos, y olvidados para siempre.

ANDREA MANTEGNA Y LOS TRIUNFOS DE CESAR

 

Mantegna: Los triunfos de César: puedes oír las trompetas 

Impresionante… un detalle de Los triunfos de César II: Las carretas triunfales. Fotografía: Royal Collection Trust / Su Majestad el Rey Carlos III 2023

Toda la gloria de la antigua Roma resplandece una vez más en esta grandiosa, aunque muy humana, exposición de pinturas prestadas por la colección real.

Hace más de 500 años, Andrea Mantegna, artista de la corte de la familia Gonzaga que gobernó la ciudad estado de Mantua, en el norte de Italia, pintó su sueño de la antigua Roma. En nueve lienzos grandes y abarrotados, representó escenas de un desfile de victoria o triunfo romano. 

Cuando los Gonzaga finalmente se quedaron sin efectivo, el ávido coleccionista de arte Carlos I compró estos nueve cuadros y los instaló en el Palacio de Hampton Court, donde han pasado la mayor parte de cuatro siglos, más recientemente en una dependencia en los jardines. Seis de ellos han sido prestados por “unos dos años” por Carlos III a la Galería Nacional. Esto significa que puedes verlos gratis, en un museo repleto de arte renacentista con el que compararlos. Es una nueva vida para estas obras maestras.

La gloria que fue Roma resplandece de nuevo en esta recreación grandiosa, pero muy humana, de los triunfos concedidos a Julio César por sus conquistas en la Galia. Colores ahumados y rostros melancólicos, armaduras vacías y elefantes desfilando llenan la cabalgata crepuscular. Los personajes de la multitud te abrazan: un abanderado negro, un joven melancólico que reflexiona sobre lo que significa todo esto, un viejo esclavo encorvado bajo el botín que lleva. Lo que fascina a Mantegna del imperio romano es su plenitud humana y natural. Vemos la riqueza del imperio: las estatuas, vajillas, máquinas de asedio y animales traídos como tributo a Roma. Es a la vez un desfile para César y un resumen de todos esos ritos, una destilación del poder militar y la escala de este imperio perdido.

Detalle de Los triunfos de César I: Los trompetistas. Fotografía: Royal Collection Trust/Su Majestad el Rey Carlos III 2023

La Galería Nacional ha construido nuevos marcos dorados y azules para albergar estas escenas en dos conjuntos de tres, uno frente al otro a través de una galería pintada de rojo intenso. El efecto es notable. Estas pinturas nunca habían tenido tan buen aspecto.

Julio César en su carruaje,(detalle) lienzo noveno y principal de la serie.

Los Triunfos de Mantegna siempre han sido reconocidos como obras maestras, o más correctamente como una única obra maestra, ya que todas las imágenes se unen como un largo panorama. El pintor y escritor del siglo XVI Giorgio Vasari escribió que el Triunfo de Mantegna, en singular, fue “lo mejor que jamás produjo”. Sin embargo, puede resultar difícil para los ojos modernos disfrutar de estos lienzos tanto como nos dicen que deberíamos.

No es sólo que las obras maestras de Mantegna se hayan desvanecido de manera desigual a lo largo de los siglos, lo que hace que sea difícil iluminarlas bien, un problema que la Galería Nacional soluciona magníficamente. Más desafiante es el inmenso abismo de mentalidad entre él y nosotros. Para las mentes del siglo XXI que viven en un mundo digital y creen en el progreso, se necesita un salto de imaginación para involucrarse con el apasionado intento de Mantegna de dar vida a una época perdida, porque cree que era mejor que la suya.

¿Con qué frecuencia pensaba Mantegna en la antigua Roma, para citar una tendencia actual en las redes sociales? Todo el tiempo, parece. El retrato escultórico que creó para su tumba en Mantua emula antiguos bustos romanos. La casa que diseñó él mismo, que sobrevive en Mantua, es su fantasía de una villa romana. Mantegna también reprodujo estatuas y relieves clásicos como pinturas: la Galería Nacional posee su Introducción del culto de Cibeles a Roma, representada como un friso de piedra pintada sobre un falso mármol rosa. Vasari quedó impresionado pero no del todo encantado.

Sin embargo, incluso el crítico Vasari, que pensaba que el estilo clásico de Mantegna era un poco “seco”, admitió que en Los Triunfos de César su obsesión por la antigua Roma resulta en algo verdaderamente cautivador. Se trata de una elegía al imperio romano, que para Mantegna significa la civilización misma.

Mantegna describe a Roma como un imperio global diverso. Oficialmente, se trata de un triunfo otorgado a César por la conquista de la Galia: una placa en alto se refiere directamente a esto en latín. Pero Mantegna quiere evocar todo el imperio romano que se extendía desde Siria hasta Bretaña. Hay máquinas de asedio que pueden recordar la muerte de Arquímedes en el asedio de Siracusa, así como esculturas de Grecia y Egipto.

Detalle de Los triunfos de César VI: Los portadores del corselete. Fotografía: Royal Collection Trust / Su Majestad el Rey Carlos III 2023

Y hay tristeza. Las grebas y corazas vacías, llevadas como trofeos, te hacen pensar de manera penetrante en los cuerpos perdidos que alguna vez portaron esta armadura. Ese pensamiento se intensifica con la luz rojiza y de mal humor que crea Mantegna.

Mantegna no sólo imita el arte romano sino que compite con él. A pesar de su reverencia, supera a sus fuentes. Las personas son tan sólidas como estatuas pero son de carne y hueso, se mueven en el espacio, están representadas en profundidad. Estas pinturas son milagros de ese invento renacentista: la perspectiva. Diseñados para ser vistos desde abajo, muestran las filas de manifestantes, carros y objetos alejándose de nosotros, hacia colinas y edificios en la distancia. Es posible que los antiguos griegos y romanos tuvieran un buen ojo para la realidad, pero no mostraban sistemáticamente la vida en una perspectiva profunda como lo hace Mantegna.

 Un detalle de Los triunfos de César II

Es tentador decir que la melancolía de estas pinturas insinúa una crítica al imperio romano. Pero Los triunfos de César quieren alabar a Roma, no enterrarla. Mantegna cree que habría sido feliz en ese mundo magnífico y perdido.

Lo presenta como una alternativa a su propia época y lo expresa en quizás los homenajes más extraordinarios a la fascinación de la historia que jamás se hayan pintado. Mantegna no juzga a los romanos, pero intenta situarse en esa realidad lejana: oír las trompetas y oler la mierda de elefante.

Esperemos que este generoso préstamo signifique un nuevo comienzo para la colección real. Es cierto que los Triumph sólo están prestados a un museo público mientras se renueva su casa habitual. Pero la decisión de sentido común de colocarlos en la Galería Nacional es muy diferente de la forma en que la colección real a veces ha conservado sus tesoros. Es una señal optimista de que bajo este monarca se administrará más como un bien público y menos como un tesoro privado.

 

BEBER NOS HACE FELICES Y... MISERABLES

¿Por qué el alcohol nos hace sentir felices y miserables a la vez?

Joel Snape

 Nos adormece y nos despierta por la noche, nos excita y nos deprime, nos da confianza en un momento y ansiedad al siguiente. ¿Cómo es posible que esta droga tan compleja tenga tanto poder

Independientemente de lo que pienses del alcohol, hay que admitir su versatilidad. Desde que los primeros humanos empezaron a machacar fruta y dejarla en vasijas para beberla unos días después, hemos recurrido a él para celebrar y lamentarnos, para lidiar con la ansiedad y para potenciar nuestra creatividad. 

Lo usamos para aumentar la confianza y combatir el aburrimiento, para animarnos a salir y para conciliar un sueño (aunque no óptimo). Mientras que la mayoría de las sustancias psicoactivas tienen uno o dos usos específicos, el alcohol lo abarca todo. Probablemente por eso ha sido tan omnipresente a lo largo de la historia de la humanidad, y por eso puede ser tan difícil dejarlo por completo.

"A menudo decimos que el alcohol tiene efectos farmacológicos muy variados", afirma el Dr. Rayyan Zafar, neuropsicofarmacólogo del Imperial College de Londres. "No solo calma: puede estimular las vías de recompensa, atenuar las señales de amenaza, liberar opioides endógenos que pueden aliviar el dolor o el estrés, alterar la toma de decisiones y modificar el estado de ánimo, todo al mismo tiempo".

A modo de comparación, sabemos que la cocaína actúa principalmente sobre nuestros sistemas de dopamina y noradrenalina (que impulsan la motivación, el estado de alerta y la energía), el MDMA estimula principalmente la liberación de serotonina y oxitocina (que mejoran el estado de ánimo, la empatía y la conexión social), y los opiáceos como la heroína actúan sobre el sistema de endorfinas (que induce una profunda relajación y euforia). El alcohol afecta a todos estos sistemas, y también a los dos neurotransmisores más comunes del sistema nervioso: el glutamato, que activa las células cerebrales para que puedan enviar información, y el ácido gamma-aminobutírico (casi siempre abreviado como GABA), que ralentiza o bloquea ciertas señales para ayudar al cerebro a relajarse.

“El alcohol llega al cerebro en cuestión de minutos, y lo primero que hace es alterar el equilibrio entre estos dos mensajeros químicos, el inhibidor y el excitador”, explica Zafar. “Potencia el GABA y disminuye el glutamato, por lo que esa sensación inicial de euforia se debe a que la corteza prefrontal, la parte del cerebro responsable del juicio, el autocontrol y la autovigilancia, empieza a desconectarse. Esto se combina con la liberación de dopamina y endorfinas en los circuitos de recompensa, que proporcionan motivación, relajación y energía. Así, la gente se siente más relajada, más habladora y menos inhibida socialmente”.

A medida que aumenta la concentración de alcohol en la sangre, comienza a afectar regiones cerebrales más profundas y primitivas, como el cerebelo, que coordina el movimiento, y el tronco encefálico, que regula funciones básicas como la frecuencia cardíaca y la respiración. "Primero, desactiva progresivamente los sistemas de control superiores y, posteriormente, los circuitos que nos mantienen físicamente coordinados", explica Zafar. Esto se traduce en dificultad para hablar, pérdida de equilibrio y lentitud en los tiempos de reacción. Si se ignoran todas las señales de advertencia hasta que los niveles de alcohol en sangre alcanzan niveles críticos, el tronco encefálico puede ralentizarse tanto que deja de enviar la señal a los pulmones para respirar o al corazón para latir.

Hora de fiesta… la gente se siente más relajada y segura después de unas copas.

 Fotografía: Modelos posando; Diamond Dogs/Getty Images

El desequilibrio entre el GABA y el glutamato también es responsable de la sensación de ansiedad o depresión que muchos experimentamos al día siguiente de haber bebido demasiado, ya que el cuerpo intenta compensar en exceso las sustancias químicas que le estamos administrando. "Mientras el alcohol está en el organismo, el cerebro compensa sus efectos sedantes aumentando la actividad de sus sistemas excitatorios, en particular del glutamato y las vías del estrés", explica Zafar. "Sin embargo, una vez que el alcohol abandona el organismo, estos sistemas compensatorios no se desactivan instantáneamente; en cambio, se produce un estado de hiperexcitación transitorio. Las hormonas del estrés, como el cortisol, pueden permanecer elevadas, la arquitectura del sueño se ve alterada y los sistemas de neurotransmisores se desequilibran temporalmente. El resultado es un cerebro que se siente activo pero agotado, ansioso e inquieto".

Otro factor cada vez mejor comprendido en los efectos del alcohol sobre nuestro estado de ánimo es el eje intestino-cerebro, o la red de comunicación que une nuestro sistema nervioso central con nuestro tracto gastrointestinal.

"El alcohol puede aumentar la permeabilidad intestinal, provocando lo que comúnmente se conoce como "intestino permeable", que permite que fragmentos bacterianos entren en el torrente sanguíneo", explica Zafar. "Estas moléculas desencadenan respuestas inmunitarias e inflamación de bajo grado, lo que puede afectar el estado de ánimo, la cognición y la fatiga a través del eje intestino-cerebro". En bebedores empedernidos o crónicos, esto puede causar problemas de salud a largo plazo, muchos de los cuales probablemente estén relacionados con el estado de ánimo. Además, debemos lidiar con todos los inconvenientes ya conocidos del consumo regular de alcohol, como enfermedades hepáticas, hipertensión arterial, trastornos del sueño y un mayor riesgo de padecer varios tipos de cáncer.

Dolor de cabeza… los efectos positivos del alcohol pueden desaparecer rápidamente. 

Fotografía: Modelo; Basak Gurbuz Derman/Getty Images

¿Y esto en qué situación nos deja a nosotros, los simios que seguimos adictos a beber algún que otro extracto de fruta fermentada después de un largo día en la oficina? Bueno, primero, esperemos que en una mejor posición para comprender la razón por la que muchos lo hacemos. "Creo que el cambio más útil es dejar de pensar en el alcohol —o en cualquier otra droga recreativa psicoactiva— en términos morales, como "bueno" o "malo", "fuerte" o "débil", dice Zafar. "El alcohol funciona porque es biológicamente efectivo. Modifica los sistemas de estrés, los circuitos de recompensa y el procesamiento social de maneras que resultan útiles en el momento. Entender el "por qué" necesitamos el alcohol ayuda a las personas a ser más conscientes. En lugar de preguntarnos "¿Debería beber?", una mejor pregunta sería "¿Para qué uso esta bebida?""

Si la respuesta es aliviar el estrés, relajarse socialmente o desconectar, podríamos darnos cuenta de que en realidad no necesitamos tanto para lograr el efecto deseado, o que no estamos dispuestos a lidiar con el efecto rebote neuroquímico que garantiza. Podríamos establecernos reglas sencillas sobre cuándo y cuánto beberemos, para asegurarnos de no superar el máximo de 14 unidades semanales recomendado por el NHS . También podríamos darnos cuenta, por supuesto, de que otra cosa cumpliría mejor la misma función, ya sea un cóctel sin alcohol, ejercicios de respiración profunda, un baño de agua fría o una ducha caliente. Podríamos encontrar alternativas para la bebida que tomamos con la cena, cuando salimos con amigos o después de un día duro. 

El alcohol puede ser la herramienta más versátil para alterar el estado de ánimo, pero esa es la gran ventaja de la vida moderna: tenemos un montón de nuevas opciones.