EL PAPA Y TRUMP, LA HORMA DEL ZAPATO

Trump encontró la horma de su zapato en el Papa León XIII: el presidente estadounidense representa el polo opuesto del cristianismo.

Jonathan Freedland

El papa León XIV preside la misa en el estadio de Malabo, en Malabo, Guinea Ecuatorial, el 23 de abril de 2026. Fotografía: Luca Zennaro/EPA

No es casualidad que la figura que emerge como el principal rival del poderío de Donald Trump sea un sacerdote vestido de blanco, conocido como el Papa León XIV.

 En las últimas semanas, el Papa ha emitido una serie de denuncias apenas veladas contra el presidente estadounidense, imperturbable ante los insultos recibidos. Ya no es descabellado pensar que lo que un pontífice de Europa del Este, Juan Pablo II, hizo al enfrentarse al imperio soviético en la década de 1980, un Papa nacido en Estados Unidos podría hacerlo en la década de 2020 al atreverse a decirle la verdad al aspirante a emperador en la Casa Blanca.

Por supuesto, varios jefes de gobierno también se han opuesto a Trump. Mark Carney, de Canadá, lo ha hecho de forma más explícita, mientras que sus homólogos europeos han tomado postura negándose a unirse a la imprudente y desacertada guerra del presidente contra Irán. Pero ninguno tiene el alcance global del líder de los 1.400 millones de católicos del mundo.

Sin embargo, la cuestión va más allá de las cifras. Carney ha expuesto con contundencia el argumento geopolítico contra Trump, dejando al descubierto su destrucción del orden posterior a 1945. Pero esto no refleja la objeción más profunda que gran parte del mundo ha sentido hacia Trump desde hace mucho tiempo. Esa antipatía reside menos en el ámbito político y más en la esfera de la moral, el carácter y la decencia humana. Y ese es el terreno del Papa.

Así pues, naturalmente, cuando León arremete contra la guerra, no lo hace en términos de rutas marítimas estratégicas ni del precio mundial del petróleo. Más bien habla de «amos de la guerra» cuyas manos están tan «llenas de sangre» que Dios no escucha sus plegarias. Habla de un mundo «asolado por un puñado de tiranos» y lamenta a quienes arrastran «lo sagrado a la oscuridad y la inmundicia».

JD Vance intentó defender a su jefe, ganándose con razón el desprecio mundial por la desfachatez que demostró cuando, siendo católico desde hace apenas siete años, le pidió al papa que tuviera más cuidado al hablar de "asuntos teológicos" . Pero igual de reveladora fue su exigencia de que Leo "se ciñera a cuestiones de moral", lo que confirma que Vance no comprende que la repulsión que provoca Trump es de índole moral.

Desde que Abraham Lincoln acuñó la frase en su primer discurso inaugural, los presidentes estadounidenses se han sentido obligados, al menos en cierta medida, a apelar a lo mejor de la naturaleza humana. Pero Trump siempre ha hecho lo contrario, apelando a los peores demonios de los estadounidenses, a sus instintos más bajos. En los debates televisivos de 2016, Hillary Clinton afirmó que Trump no había pagado impuestos federales sobre la renta durante años. Él no lo negó, sino que dijo: «Eso me hace inteligente».

En otras palabras, sé egoísta. Aprovecha lo que puedas. Solo un necio antepondría el bien común a su propio beneficio. Es la misma mentalidad que llevó a Trump a cancelar una visita a un cementerio militar en 2018, porque consideraba a los caídos en guerra de Estados Unidos como "perdedores" e "idiotas" . Si hubieran sido inteligentes, como él, habrían evitado el servicio militar obligatorio, tal como lo hizo él.

Nombra la cualidad humana más repugnante, y Trump la demostrará y se regodeará en ella. ¿Codicia? Trump ha utilizado su alto cargo para enriquecerse a sí mismo y a su familia, obteniendo ganancias de la presidencia por un valor de al menos 1.400 millones de dólares, según un análisis del New York Times de enero, y esa cifra seguramente habrá aumentado desde entonces. El "conflicto de intereses" es un arcaísmo pintoresco en el Washington de Trump, donde el yerno del presidente solicita miles de millones para su firma de inversión a los mismos gobiernos de Oriente Medio con los que negocia en nombre de Estados Unidos, y donde especuladores anónimos, pero misteriosamente bien informados, obtienen millones en ganancias apostando por las decisiones presidenciales de guerra y paz.

¿Y qué hay de la deshonestidad? Trump miente como quien respira. El Washington Post calculó que hizo 30.573 declaraciones falsas y engañosas durante los cuatro años de su primer mandato: más de 21 al día. Nunca lo ha abandonado. Sirva de ejemplo, por citar un caso casi al azar, sus afirmaciones de que una guerra que ha fortalecido a los sectores más intransigentes de Irán ha logrado, contrariamente a toda evidencia, su objetivo de cambio de régimen.

O consideremos la crueldad de Trump. Esta se manifiesta de la forma más grave en su sed de sangre, amenazando a través de las redes sociales con que "una civilización morirá esta noche" o utilizando el Domingo de Pascua para decirle a Teherán: "Abran el maldito estrecho, malditos locos, o vivirán en el infierno". Pero la crueldad también es personal y directa.

  Cuando el querido actor y director Rob Reiner fue asesinado en circunstancias horribles junto a su esposa a finales del año pasado, Trump publicó una serie de insultos contra el difunto, aparentemente motivados por el hecho de que Reiner no era partidario de Trump. Cuando el exdirector del FBI y veterano funcionario público Robert Mueller falleció el mes pasado, a los 81 años, Trump declaró: "Bien, me alegro de que esté muerto".

Sin duda, no es exagerado decir que Trump encarna lo peor de nosotros. Está repleto de defectos —antes los llamábamos pecados— que la mayoría de la gente intenta reprimir. Aunque su egocentrismo y vanidad son más que deplorables, de alguna manera nos hemos acostumbrado a ellos. Este es el hombre que tomó un monumento a un joven presidente asesinado en la plenitud de su carrera y le puso su propio nombre: he aquí el Centro Trump-Kennedy. Este es el hombre que planea construir un arco de la victoria dorado, un Arco de Trump, tan gigantesco, de 76 metros de altura, que se alzará imponente sobre Washington D.C. Este es el hombre que publicó una imagen suya como una figura similar a Jesús.

Todo encaja. El racismo que provocó que, de los 4499 “refugiados” admitidos en Estados Unidos desde octubre de 2025, todos menos tres fueran sudafricanos blancos. La misoginia que, naturalmente, lo llevó a ser amigo de Jeffrey Epstein. La estupidez bovina que lo condujo a lanzar una guerra contra Irán sin pensar en las consecuencias, sorprendiéndose al descubrir que había entregado una poderosa arma económica a una dictadura teocrática y cruel.

Por supuesto, se ha ganado la enemistad de un líder que se opone a la guerra innecesaria, los prejuicios, la vanidad, la indecencia, la insensibilidad, la mentira y la avaricia. Tiene todo el sentido que sea el papa quien se haya erigido como el anti-Trump, porque Trump representa el polo opuesto del cristianismo. Le importan poco los pobres, pero venera a los ricos. Cuando habla de fe, se refiere a la autoconfianza: la seguridad en su propia grandeza. Esta es una de las razones por las que la interpretación accidental de Pete Hegseth del evangelio según Quentin Tarantino, citando erróneamente Pulp Fiction en lugar de Ezequiel, tuvo tanta repercusión: dejó al descubierto que el cristianismo de Trump y su círculo es, como la decoración de Mar-a-Lago, ostentoso y falso.

Se desprenden dos conclusiones. Primero, que el cónclave acertó al elegir a Leo, quien tomó su nombre de León XIII, el "papa del trabajo" que defendió los derechos de los trabajadores pobres en medio de las convulsiones de la Revolución Industrial. Y segundo, que es fundamental que la presidencia de Trump se entienda y se recuerde como un fracaso rotundo; que perdure como una advertencia para las generaciones futuras, un recordatorio de que, al menos en ocasiones, quienes son deshonestos, crueles y codiciosos no prosperan. De lo contrario, los mejores ángeles de la naturaleza humana serán tachados de perdedores e ingenuos, y olvidados para siempre.

ANDREA MANTEGNA Y LOS TRIUNFOS DE CESAR

 

Mantegna: Los triunfos de César: puedes oír las trompetas 

Impresionante… un detalle de Los triunfos de César II: Las carretas triunfales. Fotografía: Royal Collection Trust / Su Majestad el Rey Carlos III 2023

Toda la gloria de la antigua Roma resplandece una vez más en esta grandiosa, aunque muy humana, exposición de pinturas prestadas por la colección real.

Hace más de 500 años, Andrea Mantegna, artista de la corte de la familia Gonzaga que gobernó la ciudad estado de Mantua, en el norte de Italia, pintó su sueño de la antigua Roma. En nueve lienzos grandes y abarrotados, representó escenas de un desfile de victoria o triunfo romano. 

Cuando los Gonzaga finalmente se quedaron sin efectivo, el ávido coleccionista de arte Carlos I compró estos nueve cuadros y los instaló en el Palacio de Hampton Court, donde han pasado la mayor parte de cuatro siglos, más recientemente en una dependencia en los jardines. Seis de ellos han sido prestados por “unos dos años” por Carlos III a la Galería Nacional. Esto significa que puedes verlos gratis, en un museo repleto de arte renacentista con el que compararlos. Es una nueva vida para estas obras maestras.

La gloria que fue Roma resplandece de nuevo en esta recreación grandiosa, pero muy humana, de los triunfos concedidos a Julio César por sus conquistas en la Galia. Colores ahumados y rostros melancólicos, armaduras vacías y elefantes desfilando llenan la cabalgata crepuscular. Los personajes de la multitud te abrazan: un abanderado negro, un joven melancólico que reflexiona sobre lo que significa todo esto, un viejo esclavo encorvado bajo el botín que lleva. Lo que fascina a Mantegna del imperio romano es su plenitud humana y natural. Vemos la riqueza del imperio: las estatuas, vajillas, máquinas de asedio y animales traídos como tributo a Roma. Es a la vez un desfile para César y un resumen de todos esos ritos, una destilación del poder militar y la escala de este imperio perdido.

Detalle de Los triunfos de César I: Los trompetistas. Fotografía: Royal Collection Trust/Su Majestad el Rey Carlos III 2023

La Galería Nacional ha construido nuevos marcos dorados y azules para albergar estas escenas en dos conjuntos de tres, uno frente al otro a través de una galería pintada de rojo intenso. El efecto es notable. Estas pinturas nunca habían tenido tan buen aspecto.

Julio César en su carruaje,(detalle) lienzo noveno y principal de la serie.

Los Triunfos de Mantegna siempre han sido reconocidos como obras maestras, o más correctamente como una única obra maestra, ya que todas las imágenes se unen como un largo panorama. El pintor y escritor del siglo XVI Giorgio Vasari escribió que el Triunfo de Mantegna, en singular, fue “lo mejor que jamás produjo”. Sin embargo, puede resultar difícil para los ojos modernos disfrutar de estos lienzos tanto como nos dicen que deberíamos.

No es sólo que las obras maestras de Mantegna se hayan desvanecido de manera desigual a lo largo de los siglos, lo que hace que sea difícil iluminarlas bien, un problema que la Galería Nacional soluciona magníficamente. Más desafiante es el inmenso abismo de mentalidad entre él y nosotros. Para las mentes del siglo XXI que viven en un mundo digital y creen en el progreso, se necesita un salto de imaginación para involucrarse con el apasionado intento de Mantegna de dar vida a una época perdida, porque cree que era mejor que la suya.

¿Con qué frecuencia pensaba Mantegna en la antigua Roma, para citar una tendencia actual en las redes sociales? Todo el tiempo, parece. El retrato escultórico que creó para su tumba en Mantua emula antiguos bustos romanos. La casa que diseñó él mismo, que sobrevive en Mantua, es su fantasía de una villa romana. Mantegna también reprodujo estatuas y relieves clásicos como pinturas: la Galería Nacional posee su Introducción del culto de Cibeles a Roma, representada como un friso de piedra pintada sobre un falso mármol rosa. Vasari quedó impresionado pero no del todo encantado.

Sin embargo, incluso el crítico Vasari, que pensaba que el estilo clásico de Mantegna era un poco “seco”, admitió que en Los Triunfos de César su obsesión por la antigua Roma resulta en algo verdaderamente cautivador. Se trata de una elegía al imperio romano, que para Mantegna significa la civilización misma.

Mantegna describe a Roma como un imperio global diverso. Oficialmente, se trata de un triunfo otorgado a César por la conquista de la Galia: una placa en alto se refiere directamente a esto en latín. Pero Mantegna quiere evocar todo el imperio romano que se extendía desde Siria hasta Bretaña. Hay máquinas de asedio que pueden recordar la muerte de Arquímedes en el asedio de Siracusa, así como esculturas de Grecia y Egipto.

Detalle de Los triunfos de César VI: Los portadores del corselete. Fotografía: Royal Collection Trust / Su Majestad el Rey Carlos III 2023

Y hay tristeza. Las grebas y corazas vacías, llevadas como trofeos, te hacen pensar de manera penetrante en los cuerpos perdidos que alguna vez portaron esta armadura. Ese pensamiento se intensifica con la luz rojiza y de mal humor que crea Mantegna.

Mantegna no sólo imita el arte romano sino que compite con él. A pesar de su reverencia, supera a sus fuentes. Las personas son tan sólidas como estatuas pero son de carne y hueso, se mueven en el espacio, están representadas en profundidad. Estas pinturas son milagros de ese invento renacentista: la perspectiva. Diseñados para ser vistos desde abajo, muestran las filas de manifestantes, carros y objetos alejándose de nosotros, hacia colinas y edificios en la distancia. Es posible que los antiguos griegos y romanos tuvieran un buen ojo para la realidad, pero no mostraban sistemáticamente la vida en una perspectiva profunda como lo hace Mantegna.

 Un detalle de Los triunfos de César II

Es tentador decir que la melancolía de estas pinturas insinúa una crítica al imperio romano. Pero Los triunfos de César quieren alabar a Roma, no enterrarla. Mantegna cree que habría sido feliz en ese mundo magnífico y perdido.

Lo presenta como una alternativa a su propia época y lo expresa en quizás los homenajes más extraordinarios a la fascinación de la historia que jamás se hayan pintado. Mantegna no juzga a los romanos, pero intenta situarse en esa realidad lejana: oír las trompetas y oler la mierda de elefante.

Esperemos que este generoso préstamo signifique un nuevo comienzo para la colección real. Es cierto que los Triumph sólo están prestados a un museo público mientras se renueva su casa habitual. Pero la decisión de sentido común de colocarlos en la Galería Nacional es muy diferente de la forma en que la colección real a veces ha conservado sus tesoros. Es una señal optimista de que bajo este monarca se administrará más como un bien público y menos como un tesoro privado.

 

BEBER NOS HACE FELICES Y... MISERABLES

¿Por qué el alcohol nos hace sentir felices y miserables a la vez?

Joel Snape

 Nos adormece y nos despierta por la noche, nos excita y nos deprime, nos da confianza en un momento y ansiedad al siguiente. ¿Cómo es posible que esta droga tan compleja tenga tanto poder

Independientemente de lo que pienses del alcohol, hay que admitir su versatilidad. Desde que los primeros humanos empezaron a machacar fruta y dejarla en vasijas para beberla unos días después, hemos recurrido a él para celebrar y lamentarnos, para lidiar con la ansiedad y para potenciar nuestra creatividad. 

Lo usamos para aumentar la confianza y combatir el aburrimiento, para animarnos a salir y para conciliar un sueño (aunque no óptimo). Mientras que la mayoría de las sustancias psicoactivas tienen uno o dos usos específicos, el alcohol lo abarca todo. Probablemente por eso ha sido tan omnipresente a lo largo de la historia de la humanidad, y por eso puede ser tan difícil dejarlo por completo.

"A menudo decimos que el alcohol tiene efectos farmacológicos muy variados", afirma el Dr. Rayyan Zafar, neuropsicofarmacólogo del Imperial College de Londres. "No solo calma: puede estimular las vías de recompensa, atenuar las señales de amenaza, liberar opioides endógenos que pueden aliviar el dolor o el estrés, alterar la toma de decisiones y modificar el estado de ánimo, todo al mismo tiempo".

A modo de comparación, sabemos que la cocaína actúa principalmente sobre nuestros sistemas de dopamina y noradrenalina (que impulsan la motivación, el estado de alerta y la energía), el MDMA estimula principalmente la liberación de serotonina y oxitocina (que mejoran el estado de ánimo, la empatía y la conexión social), y los opiáceos como la heroína actúan sobre el sistema de endorfinas (que induce una profunda relajación y euforia). El alcohol afecta a todos estos sistemas, y también a los dos neurotransmisores más comunes del sistema nervioso: el glutamato, que activa las células cerebrales para que puedan enviar información, y el ácido gamma-aminobutírico (casi siempre abreviado como GABA), que ralentiza o bloquea ciertas señales para ayudar al cerebro a relajarse.

“El alcohol llega al cerebro en cuestión de minutos, y lo primero que hace es alterar el equilibrio entre estos dos mensajeros químicos, el inhibidor y el excitador”, explica Zafar. “Potencia el GABA y disminuye el glutamato, por lo que esa sensación inicial de euforia se debe a que la corteza prefrontal, la parte del cerebro responsable del juicio, el autocontrol y la autovigilancia, empieza a desconectarse. Esto se combina con la liberación de dopamina y endorfinas en los circuitos de recompensa, que proporcionan motivación, relajación y energía. Así, la gente se siente más relajada, más habladora y menos inhibida socialmente”.

A medida que aumenta la concentración de alcohol en la sangre, comienza a afectar regiones cerebrales más profundas y primitivas, como el cerebelo, que coordina el movimiento, y el tronco encefálico, que regula funciones básicas como la frecuencia cardíaca y la respiración. "Primero, desactiva progresivamente los sistemas de control superiores y, posteriormente, los circuitos que nos mantienen físicamente coordinados", explica Zafar. Esto se traduce en dificultad para hablar, pérdida de equilibrio y lentitud en los tiempos de reacción. Si se ignoran todas las señales de advertencia hasta que los niveles de alcohol en sangre alcanzan niveles críticos, el tronco encefálico puede ralentizarse tanto que deja de enviar la señal a los pulmones para respirar o al corazón para latir.

Hora de fiesta… la gente se siente más relajada y segura después de unas copas.

 Fotografía: Modelos posando; Diamond Dogs/Getty Images

El desequilibrio entre el GABA y el glutamato también es responsable de la sensación de ansiedad o depresión que muchos experimentamos al día siguiente de haber bebido demasiado, ya que el cuerpo intenta compensar en exceso las sustancias químicas que le estamos administrando. "Mientras el alcohol está en el organismo, el cerebro compensa sus efectos sedantes aumentando la actividad de sus sistemas excitatorios, en particular del glutamato y las vías del estrés", explica Zafar. "Sin embargo, una vez que el alcohol abandona el organismo, estos sistemas compensatorios no se desactivan instantáneamente; en cambio, se produce un estado de hiperexcitación transitorio. Las hormonas del estrés, como el cortisol, pueden permanecer elevadas, la arquitectura del sueño se ve alterada y los sistemas de neurotransmisores se desequilibran temporalmente. El resultado es un cerebro que se siente activo pero agotado, ansioso e inquieto".

Otro factor cada vez mejor comprendido en los efectos del alcohol sobre nuestro estado de ánimo es el eje intestino-cerebro, o la red de comunicación que une nuestro sistema nervioso central con nuestro tracto gastrointestinal.

"El alcohol puede aumentar la permeabilidad intestinal, provocando lo que comúnmente se conoce como "intestino permeable", que permite que fragmentos bacterianos entren en el torrente sanguíneo", explica Zafar. "Estas moléculas desencadenan respuestas inmunitarias e inflamación de bajo grado, lo que puede afectar el estado de ánimo, la cognición y la fatiga a través del eje intestino-cerebro". En bebedores empedernidos o crónicos, esto puede causar problemas de salud a largo plazo, muchos de los cuales probablemente estén relacionados con el estado de ánimo. Además, debemos lidiar con todos los inconvenientes ya conocidos del consumo regular de alcohol, como enfermedades hepáticas, hipertensión arterial, trastornos del sueño y un mayor riesgo de padecer varios tipos de cáncer.

Dolor de cabeza… los efectos positivos del alcohol pueden desaparecer rápidamente. 

Fotografía: Modelo; Basak Gurbuz Derman/Getty Images

¿Y esto en qué situación nos deja a nosotros, los simios que seguimos adictos a beber algún que otro extracto de fruta fermentada después de un largo día en la oficina? Bueno, primero, esperemos que en una mejor posición para comprender la razón por la que muchos lo hacemos. "Creo que el cambio más útil es dejar de pensar en el alcohol —o en cualquier otra droga recreativa psicoactiva— en términos morales, como "bueno" o "malo", "fuerte" o "débil", dice Zafar. "El alcohol funciona porque es biológicamente efectivo. Modifica los sistemas de estrés, los circuitos de recompensa y el procesamiento social de maneras que resultan útiles en el momento. Entender el "por qué" necesitamos el alcohol ayuda a las personas a ser más conscientes. En lugar de preguntarnos "¿Debería beber?", una mejor pregunta sería "¿Para qué uso esta bebida?""

Si la respuesta es aliviar el estrés, relajarse socialmente o desconectar, podríamos darnos cuenta de que en realidad no necesitamos tanto para lograr el efecto deseado, o que no estamos dispuestos a lidiar con el efecto rebote neuroquímico que garantiza. Podríamos establecernos reglas sencillas sobre cuándo y cuánto beberemos, para asegurarnos de no superar el máximo de 14 unidades semanales recomendado por el NHS . También podríamos darnos cuenta, por supuesto, de que otra cosa cumpliría mejor la misma función, ya sea un cóctel sin alcohol, ejercicios de respiración profunda, un baño de agua fría o una ducha caliente. Podríamos encontrar alternativas para la bebida que tomamos con la cena, cuando salimos con amigos o después de un día duro. 

El alcohol puede ser la herramienta más versátil para alterar el estado de ánimo, pero esa es la gran ventaja de la vida moderna: tenemos un montón de nuevas opciones.

LA MODA NO VISTE AL DIABLO

La colaboración de Starbucks con El diablo viste de Prada 2 deja un sabor extraño

Cosplay nostálgico de mediados de la década de 2000… Meryl Street en El diablo viste de Prada 2.

Una película estrenada en cines sobre revistas de moda, estrenada en un momento en que hay un público mínimo para ambas, ha pedido una dosis extra de espuma, un chupito extra y un facepalm venti.

Claro que podría resultar una obra maestra. Sin embargo, desde su anuncio, El diablo viste de Prada 2 ha generado una sensación de profunda tristeza . De alguna manera, el momento de su estreno y su temática se han combinado de tal forma que resulta inevitable sentir una melancolía insoportable con solo pensarlo.

El diablo viste de Prada 2 es, por supuesto, una película estrenada en cines sobre revistas de moda, estrenada en una época en la que nadie va al cine ni compra revistas de moda. Y para dejar bien claro que la película existe en un vacío de nostalgia irreal, acaba de anunciar una colaboración con Starbucks .

Desde ayer, los clientes de Starbucks pueden pedir bebidas de un menú secreto inspirado en los personajes de El diablo viste de Prada. La lista incluye opciones que van desde el Pedido estrella de Miranda («un café con leche sin espuma, extra de espresso y extra caliente con leche desnatada») hasta el Capuchino de Andy («un capuchino de leche de avena con caramelo y canela: sencillo, sofisticado y perfecto para transitar entre quien era y quien se está convirtiendo»). Hay otras, pero no los aburriré con ellas porque estoy bastante seguro de que ya no visitan Starbucks por voluntad propia.

Una época anterior al Brexit y a Trump… Anne Hathaway y Stanley Tucci en El diablo viste de Prada, 2006. Fotografía: Everett Collection Inc/Alamy

Porque, en una franquicia repleta de referencias anticuadas, la colaboración con Starbucks es, sin duda, la más incómoda. Sí, la industria cinematográfica es tan inestable que ya nadie puede predecir qué películas fracasarán. Sí, la industria de las revistas está en la ruina, gracias a internet, al colapso del mercado publicitario y a la sensación de que las revistas de lujo se habían confiado demasiado en sus mejores tiempos. ¿Pero intentar convencer a la gente de que Starbucks tiene algo remotamente aspiracional en el año 2026? Eso ya es pasarse de la raya.

Meryl Streep está tan mordaz como siempre en el primer tráiler completo de El diablo viste de Prada 2.

De nuevo, podrías verlo como un simpático guiño a hace 20 años, cuando Starbucks gozaba de cierto prestigio. Tomar un café de Starbucks significaba que no solo te importaba la calidad del producto, sino que también te gustaba sumergirte en un tercer espacio sofisticado. Y Starbucks lo sabía. Durante un tiempo publicó su propia revista. Empezó a vender CDs con tanto éxito que lanzó su propio sello discográfico, publicando álbumes de Ray Charles y Paul McCartney.

Lo cual parece increíble hoy en día, dada la velocidad con la que Starbucks se expandió desmesuradamente y se abarató. En algún momento, Starbucks intentó convertirse en McDonald's y fracasó. Los amantes del café lo evitan porque ahora todo el negocio parece una fachada para la industria de los jarabes. La gente hambrienta lo evita porque no quiere someter su boca a la agonía de un panini recalentado a fuego lento. Y todos los demás lo evitan porque, al menos según se cuenta, hay aproximadamente una probabilidad entre cuatro de encontrarse con las palabras "Los baños no funcionan" en un trozo de papel A4 dentro de un bolsillo transparente perforado y pegado con cinta adhesiva a una puerta.

Hay un video viral en TikTok que lo ilustra a la perfección. Alterna entre un cliente de Starbucks de los años 90 que dice cosas como "No es solo una taza de café, es un estilo de vida" y su contraparte estresada de 2026 que grita: "Hay caca. Hay caca por todas partes".

¿Ascendiendo? Meryl Streep y Anne Hathaway en El diablo viste de Prada 2. Fotografía: BFA/Alamy

Y es aquí donde El diablo viste de Prada 2 pretende posicionarse. A primera vista, podría parecer un gran error: es un producto de una industria en decadencia que trata sobre una industria muerta, asociándose con una compañía que parece haber pasado de ser un destino a un último recurso. Pero me pregunto si no habrá algo más inteligente detrás de todo esto.

Quizás El diablo viste de Prada 2 no sea tanto una película como una elaborada pieza de cosplay nostálgico de mediados de la década de 2000. Quizás exista un gran mercado para quienes anhelan desesperadamente que fuera hace 20 años, cuando el crecimiento financiero parecía asegurado y la estabilidad era la norma. Una época anterior al Brexit y a Trump, cuando uno podía sentarse en un sillón cómodo y pedir un café con leche grande mientras hojeaba una revista Vogue de un centímetro de grosor, antes de ir a una proyección abarrotada de una comedia romántica de presupuesto medio en un cine que no desprendía ese vago olor a vómito desinfectado.

Obviamente, es fácil sentir nostalgia por el pasado. Quizás dentro de 20 años, cuando estemos todos cubiertos de tierra y escondiéndonos de los robots que adquirieron consciencia y se volvieron locos, recordaremos la colaboración entre Starbucks y El diablo viste de Prada 2 como una época dorada de la toma de decisiones liderada por humanos. Aun así, ¿tanto le habría costado a El diablo viste de Prada 2 adaptarse un poco a los tiempos y anunciar una colaboración con Greggs *?

*Greggs  es la cadena de panaderías más grande del Reino Unido, con más de 2.000 establecimientos en todo el país y más de 22.000 empleados. Se especializa en productos de bollería salada como una especie de empanadillas llamadas pasties, bollos de salchicha (sausage rolls) y sándwiches, y dulces como dónuts y hojaldres.

LA MONA LISA DESNUDA

¿Pintó Leonardo da Vinci una Mona Lisa desnuda?


Jonathan Jones

Una copia ( entre tantas) de Joos van Cleve.

Es uno de los rompecabezas más tentadores y entretenidos del arte, que se extiende desde el Louvre hasta el Loira pasando por Norfolk.

El aumento de la seguridad tras los recientes robos ha ralentizado aún más las colas en el Louvre. Sin embargo, en esta mañana lluviosa, nadie se queja. Al fin y al cabo, la Mona Lisa espera dentro a todos estos turistas llegados de todo el mundo. La mujer de Leonardo da Vinci —envuelta en tela oscura y seda, sonriendo enigmáticamente sentada frente a un paisaje de rocas, camino y agua— atrae multitudes como ninguna otra pintura. Pero si la Mona Lisa puede atraer tanta atención vestida, ¿cómo serían las colas si estuviera desnuda?

Curiosamente, esto no es solo una especulación divertida, ya que en la Gran Bretaña del siglo XVIII sí lo era. Un grabado publicado por un editor llamado John Boydell brindó a los georgianos libertinos la oportunidad de colgar la "Joconda" en su tocador. Debió de ser popular, ya que se conservan muchas copias. Esta Mona Lisa está sentada en una silla con las manos cruzadas ante una vista desvanecida de formaciones rocosas lejanas. Y, al igual que la Mona Lisa del Louvre, sonríe enigmáticamente. Pero hay una diferencia clave: está desnuda de cintura para arriba.  Horace Walpole creía que su padre Robert, quien fue el primer Primer Ministro de Gran Bretaña, tenía la verdadera Mona Lisa.

El grabado tiene una leyenda que indica que se trata de una reproducción de la pintura de "Lionardo da Vinci" que se exhibe "en la Galería de Houghton". Hoy en día, Houghton Hall en Norfolk exhibe arte contemporáneo en sus jardines, pero en aquel entonces era famoso por los óleos recopilados por su propietario, el primer y más corrupto Primer Ministro de Gran Bretaña, Sir Robert Walpole. La colección de Houghton fue catalogada por su hijo Horace, que entonces tenía 26 años, quien aparentemente pensó que la "Joconda" de su padre, en la que se basó este grabado, era la verdadera Mona Lisa: "La Joconda, esposa de un herrero, considerada la mujer más hermosa de su tiempo: fue la amante de Francisco I, rey de Francia; por Lionardo da Vinci. A menudo se sentaba semidesnuda, con Musick, durante varias horas seguidas, para que él la dibujara".

Esta imagen de la amante del rey de Francia posando durante horas semidesnuda mientras los músicos tocaban ofrece un giro interesante respecto al primer relato que tenemos de la Mona Lisa, publicado en 1550 por el arquitecto y artista florentino Giorgio Vasari. Para provocar esa sonrisa, dice Vasari, Leonardo "siempre empleaba, mientras pintaba su retrato, personajes que tocaban o cantaban, y bufones que pudieran alegrarla". Posando semidesnuda, necesitaba muchas distracciones.

Poder de atracción global… visitantes contemplando la Mona Lisa en el Louvre. 

Fotografía: Manish Swarup/AP

Hoy en día, no se encuentra la Yoconda desnuda en Houghton. En 1779, la colección de arte de Walpole fue vendida a Catalina la Grande y hoy se exhibe en el Hermitage de San Petersburgo. La Mona Lisa desnuda ya no se atribuye a Leonardo, sino a uno de sus seguidores anónimos del siglo XVI. Sin embargo, si la obra es de un imitador de Leonardo, ¿existía una Mona Lisa desnuda suya que imitar? Y si la hubo, ¿por qué la pintó Leonardo y para quién? Es uno de los misterios más fascinantes y entretenidos del arte, y creo que lo he resuelto.

Primero, debemos ir al Loira, donde Leonardo pasó sus últimos años como artista real francés. Fue aquí donde el propio artista dejó una pista fascinante. En octubre de 1517, recibió visitas en su castillo: el cardenal Luis de Aragón y su clérigo Antonio de Beatis. Leonardo —«el pintor más destacado de nuestros días», recuerda De Beatis— les mostró tres pinturas, todas expuestas hoy en el Louvre. Dos eran religiosas: San Juan Bautista y La Virgen con el Niño y Santa Ana. La otra era "una florentina retratada del natural a petición del difunto y magnífico Giuliano de Médici".

Se acepta generalmente que les mostraron la Mona Lisa del Louvre. Pero parece que Leonardo no les dijo la verdad: esta Mona Lisa no fue pintada para Giuliano de' Medici (y, a pesar de las fantasías de Horace Walpole, ciertamente no para el rey de Francia).Leonardo añadió tantos toques a la Mona Lisa que ella se había convertido en su mente en otra persona, en su sueño.

Un documento de la Universidad de Heidelberg prueba que esta pintura se inició en Florencia en 1503, unos 14 años antes de que la vieran los visitantes del castillo. Era un retrato de Lisa del Giocondo, esposa del comerciante Francesco del Giocondo, tal como escribió Vasari (de ahí sus diversos nombres alternativos: La Gioconda/Gioconde/Joconde/Joconda). Mona es la abreviatura de Monna, la forma educada de dirigirse a una mujer casada en la Florencia renacentista. Lisa, al ser de clase media, sería llamada Mona Lisa.

Entonces, ¿por qué Leonardo mencionó a Giuliano de Médici, el hijo menor de Lorenzo el Magnífico, gobernante de facto de la República Florentina? Ciertamente no pintó la Mona Lisa vestida para Giuliano, pero tal vez Leonardo decía algo cierto. Quizás pintó la versión desnuda para el noble.

El 24 de septiembre de 1513, Leonardo partió de Milán, entonces su base, rumbo a Roma, con destino al Belvedere del palacio papal, donde Giuliano de Médici, cuyo hermano mayor acababa de ser elegido Papa, le ofreció un estudio. Fue una oportunidad para que Leonardo viviera con estilo y pintara en la ciudad donde Miguel Ángel y Rafael trabajaban.

El Papa no le confiaba los frescos, pero Leonardo pudo haber hecho algo más íntimo para Giuliano. En un castillo de Chantilly, al norte de París, se encuentra un misterioso "cartón", término que se da a un dibujo preparatorio a escala real que se habría realizado con tiza para marcar el lienzo. Este cartón, fechado entre 1514 y 1516, retrata a la misma modelo desnuda que aparece en la pintura de Houghton y presenta inequívocas alusiones a la Mona Lisa. Tras un análisis técnico, el Louvre anunció en 2017 que existían pruebas contundentes de que fue pintado, al menos en parte, por Leonardo, con la mano izquierda.

La afirmación se vuelve aún más convincente si se observa con atención, en particular el drapeado, que posee una sugestión libre e infinita. La mujer, con el torso desnudo, está sentada en una silla de madera con el antebrazo izquierdo horizontal, de lado, al igual que la Mona Lisa del Louvre. De igual manera, también coloca su mano derecha sobre su muñeca izquierda. Incluso la extensión y el sombreado de sus dedos son idénticos. Puede que las manos de la Mona Lisa no sean fundamentales para su fama actual, pero en la Italia renacentista su elegante postura fue ampliamente imitada.

Alusiones inconfundibles… la caricatura de la Mona Lisa desnuda en el Domaine de Chantilly, con sus manos elegantemente colocadas. Fotografía: Michel Urtado/AFP/Getty Images

El artista que dibujó el desnudo de Chantilly no solo emula todo eso, sino que lo replica a la perfección . Esto sería fácil, si tuvieras acceso al estudio de Leonardo, o si realmente fueras Leonardo. Y la Mona Lisa estaba con él en Roma, tal como lo estaría en Francia. Nunca se la dio al esposo de Lisa. Su tamaño, solo 77 cm por 53 cm, la hizo fácil de transportar en sus inquietas estancias. Una razón por la que puede que ya no haya pensado en esto como un retrato de Mona Lisa, cuando habló con sus visitantes del Loira, es porque ya no lo era: había agregado tantos toques a lo largo de los años, transfigurando el original, que se había convertido en su mente en otra persona, su sueño.

Así que el creador de la pintura de Houghton debió trabajar a partir del boceto de Chantilly, o de un desnudo basado en él. En otras palabras, parece muy probable que Leonardo, quizás con la ayuda de sus alumnos, pintara esta Mona Lisa desnuda.

¿Pero hay más pruebas? Creo haber encontrado una pista crucial colgada a plena vista en el Palacio Barberini de Roma: un retrato semidesnudo realizado por Rafael, el joven admirador de Leonardo. La Roma en la que vivía Leonardo era suntuosamente hedonista, con el apuesto Rafael como protagonista. Rafael y su equipo estaban creando un sensual baño climatizado para el palacio papal, adornándolo con frescos. Rafael también decoró el palacio de fiestas del banquero del papa, Agostino Chigi. Vasari afirma que, mientras Rafael pintaba frescos allí, exigió a su amante que viviera con él. Supuestamente, su muerte prematura se debió al agotamiento sexual.

Alrededor de 1520, Rafael retrató a una joven sentada en un jardín sin camisa . Sonríe de lado mientras sostiene una pieza de seda translúcida sobre su vientre. Sus pechos y brazos están desnudos, salvo por un brazalete azul que dice en letras doradas: "Rafael de Urbino". La pintura se conoce como "La Fornarina", "La hija del panadero", por la leyenda de que el padre de la novia de Rafael era panadero.

Cuando investigaba recientemente los deleites decadentes de la Roma del Alto Renacimiento, me di cuenta, con sorpresa, de que esta obra es básicamente una Mona Lisa desnuda. Esa leve sonrisa evoca la obra maestra de Leonardo. Se sienta tranquila, con los ojos y la nariz tan claramente definidos como los de la modelo de Leonardo, luciendo una seda transparente como el velo que cubre la cabeza de la Mona Lisa. Francesco del Giocondo era comerciante de seda, y quizá por eso Leonardo la envolvió en esa tela, fascinado también por las posibilidades ópticas. Ambas mujeres "semidesnudas", en palabras de Horace Walpole, están sentadas con la ropa a su alrededor, desprevenidas.La Mona Lisa desnuda fue una granada lanzada al Renacimiento: radicalizó la forma en que los artistas pintaban los cuerpos.

Las similitudes son demasiado cercanas para ser una coincidencia. Rafael es un artista impecable, pero no tan original como Leonardo. En cambio, aprendió de su predecesor, imitando a la Mona Lisa desde que la vio en su estado inicial en Florencia alrededor de 1504. Este artista sociable y cortesano habría visitado a Leonardo en el Belvedere y visto su última e impresionante idea: la Mona Lisa desnuda. ¿Acaso Leonardo la pintó además de esbozarla? La pintura, propiedad de Robert Walpole, está claramente basada en el dibujo de Chantilly, pero añade un paisaje rocoso y azul, típico de las últimas obras de Leonardo. Las formaciones rocosas tienen el mismo tono azul pálido que las montañas de La Virgen con el Niño y Santa Ana.

La Mona Lisa desnuda fue como una granada lanzada al alto Renacimiento. Radicalizó instantáneamente la forma en que los artistas pintaban los cuerpos. La audaz Fornarina de Rafael, por lo demás conservadora, propagó esta revolución. La modelo que posó para La Fornarina también posó desnuda para el asistente principal de Rafael, Giulio Romano, cuyo arte mezcla el clasicismo con lo que con justicia podríamos llamar pornografía: creó una guía visual sexual llamada I Modi ("Los Caminos") que ilustra 16 posturas para hacer el amor. Tiziano y Correggio aceptaron el reto de pintar desnudos sensuales.

"Las similitudes son demasiado cercanas para ser una coincidencia"… La Fornarina, o La hija del panadero, de Rafael. Fotografía: Marco Di Lauro/Associated Press

Se han perdido varias pinturas de Leonardo, especialmente aquellas que escandalizaron a los devotos. Entre ellas, su erótica "Leda y el cisne", que se cree fue destruida por un conmocionado miembro de la realeza francesa. Esta pintura de una mujer y su amante cisne fue creada por Leonardo a principios del siglo XVI en Florencia, poco después de comenzar la Mona Lisa. Los dibujos y copias que se conservan sugieren que era escandalosa y excitante: una, en Chatsworth House, Derbyshire, representa al cisne rodeando con un ala a la voluptuosa Leda mientras le susurra o la estimula al oído.

Si Leonardo creaba un erotismo tan sublime mientras trabajaba en la Mona Lisa alrededor de 1504, no es difícil creer que también creara una versión desnuda. En sus cuadernos, se jacta de que, mientras que un poeta solo puede describir a la amante de su mecenas, el pintor puede darle vida, y el «juez enamorado» siempre preferirá la pintura. Incluso relata con regocijo cómo un hombre devolvió una pintura que pintó de la Virgen María porque le infundía pensamientos erróneos.La Mona Lisa fue "icónica" desde el momento en que fue vista por primera vez: los artistas la consideraron inigualable.

Giuliano de Médici, mecenas de Leonardo, se casó a principios de 1515. Mi hipótesis es que, como recuerdo, Leonardo retrató desnuda a una amante a la que Giuliano se vería obligado a renunciar, sentándola en la misma pose que la Mona Lisa. Pues el pintor, como insistió Leonardo, "puede presentar ante el amante una imagen fiel de la amada, a menudo haciéndole besarla y hablarle".

Si Leonardo realmente creó una Mona Lisa desnuda, eso nos dice algo extraordinario sobre la pintura más famosa del mundo y su creador. Al parecer, el artista pudo bromear sobre lo que ahora llamamos la naturaleza "icónica" de su obra. A veces se asume que la fama de la Mona Lisa es un fenómeno cultural moderno, impulsado por un robo a principios del siglo XX, las versiones de Duchamp y Warhol y la reproducción masiva. Eso no es cierto. Fue icónica desde el momento en que se vio por primera vez: los artistas la consideraron inigualable.

Leonardo estaba tan seguro de esa singularidad que se sintió capaz de tergiversarla con una versión desnuda. Era más inteligente que nosotros. Si bien no podía saber que, en el siglo XXI, la gente haría cola bajo la lluvia para ver su obra maestra, sí sabía que era la pintura definitiva. La Mona Lisa de Leonardo es una visión de la perfección artística, vestida o desnuda.

LA IA DICE QUE SON FALSOS

Análisis de IA dudan de las pinturas de Van Eyck en museos italianos y estadounidenses

San Francisco de Asís recibiendo los estigmas, expuesto en el Museo de Arte de Filadelfia. Una pintura casi idéntica se encuentra en los Museos Reales de Turín. Fotografía: incamerastock/Alamy

Las pruebas realizadas en ambas versiones de San Francisco de Asís recibiendo los estigmas no pudieron detectar pinceladas del maestro del siglo XV.

Un análisis de dos pinturas del artista flamenco del siglo XV Jan van Eyck, que se encuentran en museos de Estados Unidos e Italia , ha planteado una pregunta profunda: ¿qué pasaría si ninguna de ellas fuera de Van Eyck?

San Francisco de Asís recibiendo los estigmas, nombre que reciben dos pinturas casi idénticas y sin firmar que se encuentran en el Museo de Arte de Filadelfia y en los Museos Reales de Turín, representan dos de las pocas obras que se conservan de uno de los más grandes maestros del arte occidental, venerado por sus retratos naturalistas y temas religiosos.

El único problema es que ninguna de las versiones puede ser realmente de su mano.

Las pruebas científicas con inteligencia artificial realizadas en las pinturas por Art Recognition, empresa suiza que colabora en la investigación con la Universidad de Tilburg (Países Bajos), no han podido detectar ninguna pincelada de Van Eyck. Se ha concluido que la pintura de Filadelfia tenía un 91 % de negatividad y la de Turín un 86 % de negatividad.

La versión de San Francisco de Asís recibiendo los estigmas, expuesta en Turín. 

Fotografía: Heritage Images/Alamy

Till-Holger Borchert, uno de los principales estudiosos de Van Eyck y director del Museo Suermondt-Ludwig de Aquisgrán, dijo que los hallazgos de Van Eyck respaldaban a los estudiosos que habían sugerido que ambas versiones eran pinturas de estudio, producidas en el taller del artista pero no necesariamente por él.

Dijo que, si bien el análisis le “sorprendió”, éste planteaba más preguntas que era necesario explorar.

La Dra. Carina Popovici, directora ejecutiva de Art Recognition, afirmó que estos altos porcentajes negativos para las pinturas eran particularmente dramáticos. En contraste, un análisis de otro Van Eyck —El retrato de Arnolfini, una de las pinturas más populares de la National Gallery de Londres— indicó que tenía un 89 % de probabilidad de ser auténtico.

Retrato de Giovanni Arnolfini y su esposa, de Jan van Eyck. Fotografía: Alamy

Dijo que también la habían sorprendido los resultados: «Esperaba que, si una pintura salía negativa, la otra saliera positiva. Pero no, ambas salieron negativas».

Declaró a The Guardian: «Supongo que los museos de Filadelfia y Turín no estarán contentos. No son buenas noticias para estas pinturas». Se ha contactado a los museos de Filadelfia y Turín para obtener comentarios. Los críticos han argumentado que el estado de las pinturas y las restauraciones posteriores podrían afectar dicho análisis de pinceladas basado en IA.

El Dr. Noah Charney, un historiador de arte que analizó los hallazgos de la pintura inicial de Filadelfia en su podcast, describió los análisis anteriores de Art Recognition como "notablemente precisos" y dijo que el resultado negativo de ambas pinturas había sido tan sorprendente que se habían realizado pruebas más profundas para confirmar los resultados.

Dijo que esperaba que se confirmara que el cuadro de Turín era obra de Van Eyck y que la versión de Filadelfia surgiera como una copia, ya fuera del taller del artista o más tarde.

"Los resultados negativos sugieren que ambas pinturas son trabajos de estudio, lo que puede significar que tenemos un original perdido que fue hecho más plenamente por Van Eyck que estas dos", dijo.

“Que una obra salga del estudio de Van Eyck no significa necesariamente que haya pintado físicamente la superficie de todos sus aspectos”, dijo en su podcast. “Es una idea errónea que se tiene de la idea del siglo XIX del artista solitario en una buhardilla de París bebiendo absenta, fumando cigarrillos, con boina y realizando él mismo todos los aspectos de la obra”.

Van Eyck es considerado uno de los pioneros de la pintura al óleo. Van Eyck no inventó la pintura al óleo, pero la perfeccionó tanto que todos los demás parecían estar trabajando a su sombra durante siglos. «Sus superficies brillan con la luz con tal detalle que se necesita una lupa para apreciarlo todo. Cada piedra, cada cabello, cada reflejo y cada destello parecen plasmados con una claridad sobrenatural».

Esa capacidad de iluminar lo cotidiano es la razón por la que muchos lo consideran no solo un gran pintor, sino uno de los grandes observadores de la realidad en todo el arte occidental. Y, sin embargo, a pesar de toda su fama, la obra que se conserva de Van Eyck es pequeña: menos de 20 pinturas son universalmente aceptadas como de su propia mano.

La National Gallery de Londres se prepara para albergar una exposición de retratos de Van Eyck en noviembre.

Entre los análisis anteriores, Art Recognition detectó hasta 40 pinturas falsas que se ofrecían en eBay en 2024. También concluyó en 2021 que Sansón y Dalila de Rubens en la National Gallery era "91% negativo", lo que apoya a los críticos que durante mucho tiempo han dudado de que fuera pintado por el maestro flamenco del siglo XVII.