David Hockney: una visión de la naturaleza de 90 metros que solo se ve bien en tu teléfono
Ben Eastham
"Normandía a través de un filtro digital"… Una escena del friso de David Hockney "Un año en Normandía", 2020-2021, en la galería Serpantine de Londres. Fotografía: David Hockney
El artista ha unido 100 pinturas de iPad en un enorme friso digital, pero los resultados corren el riesgo de socavar el placer de la belleza simple que fue su gran regalo al arte británico.
El ávido Hockney convenció a la Gran Bretaña de la posguerra de que estaba bien disfrutar de la belleza y la libertad. Surgido a finales de la década de 1950, cuando la energía liberada por las revoluciones artísticas de medio siglo antes se había disipado en un academicismo monótono o un machismo tedioso, su descarada celebración de las formas convencionales de belleza revitalizó la pintura moderna. Estos retratos dobles y escenas domésticas, fríamente sentimentales, celebraban los estilos de vida liberados (si no sencillos) que posibilitaron las reformas económicas y sociales de la época, sin la angustia ni la ironía que afligí
an la obra de aquellos colegas para quienes estos cambios eran más ambivalentes. (Si eras de clase trabajadora y gay, después de todo, ¿qué más se podía pedir?)
Decir que Hockney era un sentimentalista talentoso no es un cumplido ambiguo. En esto se asemeja a Andy Warhol, quien, a pesar de ser retratado como un manipulador pícaro, se distinguió por la pureza de su amor por los frutos del capitalismo estadounidense y su ingenio para comunicar ese amor a quienes lo compartían. La obra de Hockney, durante una década después de aproximadamente 1963, también debería ser apreciada por refutar la mentira (sostenida por quienes prefieren leer sobre pinturas que contemplarlas) de que el gran arte debe ser difícil de comprender, despreciar el mundo cotidiano y permanecer inaccesible para un público más amplio.
"En realidad, es decepcionante"… Un año en Normandía, 2020-2021. Fotografía: David Hockney
Pero entonces, lamentablemente, las críticas directas parecieron pasarle factura a Hockney. Ya sea por ansias de ser tomado en serio o por haber perdido el impulso, un pintor que definió una era se refugió en diálogos históricos desacertados con Picasso y Van Gogh, y comenzó a experimentar con medios que iban desde la escenografía hasta las máquinas de fax (con resultados dispares). Y así, nuestro mayor artista pop entró en su fase jazzística. Durante los últimos 50 años, Hockney ha oscilado entre estos dos modos, regresando ocasionalmente de sus improvisaciones para recordarnos su don para la comunicación directa (véase su retrato del intérprete Divine , los conmovedores dibujos de su anciana madre o sus pinturas del paisaje de Yorkshire en la década de 2000). Pero, lamentablemente, es a las últimas etapas de la tendencia jazzística a las que pertenece la mayor parte de esta exposición.
En su corazón se encuentra el friso de 90 metros de largo titulado Un año en Normandía. Dramáticamente instalado para correr como una cinta alrededor del perímetro de la galería norte de la Serpentine, este grabado monumental representa el paisaje cambiante alrededor de la casa de Hockney en Francia a través de las estaciones.
Está construido a partir de aproximadamente 100 imágenes digitales separadas, cada una de las cuales fue compuesta al pasar un "pincel" con punta de goma por la pantalla de un iPad. Estas imágenes han sido unidas en un collage en una computadora, ampliadas para cumplir con las dimensiones de la galería y luego impresas en una sola tira de papel para contar una historia sobre las estaciones, como el tapiz de Bayeux cuenta una historia sobre una conquista. Teatralmente iluminado y presentado contra una pared azul oscuro para que brille como una pantalla en una habitación oscura, los curadores han hecho de él un impresionante espectáculo visual que se reproducirá bien en las pantallas de los teléfonos. Lo cual es una decisión inteligente, porque en realidad es decepcionante.
"Las uniones entre cada panel son inexplicablemente desordenadas"… Un año en Normandía, 2020-2021. Pintura compuesta en iPad. Fotografía: © David Hockney.
Un año en Normandía expresa una teoría predilecta de Hockney: la perspectiva de punto único de lo que llamamos pintura "realista" no describe la forma en que los humanos vemos. Suena abstruso, pero se demuestra fácilmente. Estás leyendo por lo que probablemente estés cerca de una maceta. Cierra el ojo derecho y míralo. Ahora cierra el izquierdo y haz lo mismo. Habrás observado dos imágenes diferentes a través de tus dos "ventanas" al mundo; cuando ambas están abiertas, tu cerebro une sus imágenes para crear una composición perfecta. A diferencia de las cámaras, no vemos desde una única posición en instantes aislados, sino que siempre estamos consolidando información —desde diferentes puntos de vista y el recuerdo de ellos— para crear la ilusión de continuidad narrativa. Hockney parte de esta idea para construir una perspectiva de "muchas ventanas" sobre el paisaje, compuesta de múltiples momentos en el espacio y el tiempo.
Todo esto es interesante en abstracto. Pero la revelación de que cada cuadro es una construcción solo importa si el pintor logra hacerte creer en la suya. Y yo no puedo creer en este cuadro. Los detalles lo deshacen: las uniones entre los paneles son inexplicablemente desordenadas, los colores estridentes resisten incluso los esfuerzos más decididos por armonizarlos, y los toques ocasionales y agradables —un reflejo brillante, un velo de lluvia lila— no pueden escapar a las limitaciones del medio. Este artista tampoco puede escapar de su propio temperamento primaveral, que infunde incluso a los árboles que se caen esa sensación ligeramente fría de posibilidad que presagia la primavera. Sin embargo, el mayor problema es la artificialidad del cuadro: al rechazar la perspectiva «mecánica» a la que nos han acostumbrado las fotografías, Hockney ha optado por una forma de ver «pictórica» igualmente artificial. En su conjunto, la obra se parece mucho a Normandía pasada por un filtro digital aplicado a cada pintura realizada en la región entre aproximadamente 1880 y 1940, desde los álamos de Monet hasta los campos de trigo de Raoul Dufy .
"Le aseguró a la Gran Bretaña de la posguerra que estaba bien disfrutar de la belleza y la libertad"… David Hockney. Fotografía: undefined/David Hockney
Las obras más exitosas de la exposición, por un margen considerable, son dos retratos que evidencian la atención minuciosa que exige la pintura acrílica y que facilitan las relaciones personales. El compañero de Hockney, Jean-Pierre Gonçalves de Lima, parece haber sido sorprendido en el acto de levantar la vista de su teléfono. Su expresión es a la vez irónica e indulgente, lo que sugiere que solo aceptó posar para este retrato bajo presión y con la condición de poder responder a sus correos electrónicos. Recuerda el justamente celebrado retrato de Hockney de sus padres de 1977 , en el que su padre, aburrido por el proceso, está absorto en un libro, mientras su madre mira obediente y amorosamente hacia el caballete. Un segundo retrato del sobrino del artista, aunque menos convincente, ofrece más destellos de la capacidad de Hockney para evocar un personaje cargado de afecto.
Pero incluso estos retratos se ven empañados por la ubicación de sus sujetos en mesas presentadas en una perspectiva inversa, tan pronunciada que resulta distrayente. Más que guiños a Van Gogh y Cézanne, estas mesas reaparecen en cinco "pinturas dentro de pinturas".
Además de reiterar la trillada idea de que toda pintura contiene elementos a la vez abstractos y representativos, este tratamiento de las obras de arte como argumentos o juegos de adivinanzas me parece una traición a la conexión de Hockney con un público mucho más amplio que el de aquellos que, parafraseando a Baudelaire, van a la Tate y se paran frente a las obras maestras solo para creerse cultos.
Los verdaderos conocedores, y aquellos a quienes la obra de Hockney siempre ha atraído tanto, son aquellos que encuentran belleza en todo lo que les rodea. Al salir de la Serpentine Gallery, el sol ha eclipsado las nubes matinales y los Jardines de Kensington están en flor. La primavera ha llegado, como lleva amenazando desde hace varios párrafos, y un magnolio en flor en Exhibition Road parece completamente indiferente a que pueda parecer superficial o kitsch a los críticos de arte que pasan por allí. La lección de las mejores obras de Hockney sigue siendo la misma: incluso en estos tiempos tan desalentadores, debemos permitirnos disfrutar del mundo.
David Hockney: Un año en Normandía y otras reflexiones sobre la pintura se exhibirá en Serpentine North, Londres, desde mañana 12 de marzo al 23 de agosto.
