miércoles, 2 de abril de 2025

EL "ROMANCE" DE JOHN Y PAUL



 
John, Paul y el 'romance' que transformó la cultura


Ian Leslie



Somos dos… John y Paul. Fotografía: Fox Photos/Getty Images





El vínculo emocional entre John y Paul fue la base del éxito de los Beatles, pero no es la primera vez que amistades masculinas intensas y creativas han cambiado el mundo

John Lennon y Paul McCartney se conocieron y se enamoraron en el verano de 1957. John tenía 16 años y Paul 14. Paul fue a ver a John tocar con su grupo de skiffle, los Quarry Men, en una fiesta del pueblo. Conocidos después, forjaron casi de inmediato una conexión que trascendió los límites de la amistad masculina habitual.
Lennon y McCartney no fueron pareja sexual, que sepamos. Pero en todos los demás sentidos, su relación fue un romance: embriagador, tierno y agridulce. Amistades apasionadas entre hombres como esta son poco comunes, pero no únicas, y un número notable de ellas han cambiado el mundo, transformando nuestras ideas sobre la música, el arte, la poesía y la naturaleza humana. John y Paul formaban parte, sin saberlo, de un linaje extraordinario.
Tras impresionar a John con su forma de tocar la guitarra y su habilidad para recordar la letra de una canción, Paul aceptó su invitación para unirse a los Quarry Men. Ambos comenzaron a compartir el escenario; ya no era solo el grupo de John. Estaban fascinados el uno por el otro. Paul admiraba el ingenio brillante de John y su estilo de niño pequeño. John admiraba sus habilidades musicales y su atractivo de estrella pop. Se hacían reír más que nadie que conocieran.


Con un poco de ayuda de mi amigo… la banda de John y Paul posterior a Quarry Men, los Silver Beetles en 1960. Fotografía: Michael Ochs Archives/Getty Images


Formaban una pareja peculiar: John, irritable, lleno de bravuconería y propenso a la ira; Paul, más moderado y socialmente sutil. Pero cada uno consideraba al otro la persona más brillante que conocían y compartían una ambición feroz. Entre semana, se escapaban del colegio (por Paul) y de la universidad (por John) e iban a la casa de uno de ellos a tocar canciones.

Cualquiera que haya compartido sus propias ideas creativas con alguien sabe lo aterrador que puede ser. Como escribían en el lenguaje del pop, estas eran canciones sobre sentimientos: deseo, anhelo, celos. A través de la música, John y Paul se volvieron vulnerables el uno al otro. Permitieron que el otro vislumbrara su alma. Los amigos comentaron que John y Paul parecían poder leerse la mente el uno al otro.

La amistad se profundizó gracias al dolor compartido. La madre de Paul, Mary, murió de cáncer ocho meses antes de que él conociera a John. Aproximadamente un año después, la madre de John, Julia, falleció tras ser atropellada. Más tarde, McCartney comentó que, si bien no hablaban mucho sobre la pérdida de sus madres, el simple hecho de saber que el otro había pasado por lo mismo los unía. También reforzaba la sensación de ser diferentes de sus compañeros: diferentes y especiales.
A medida que su grupo, ahora con diferentes miembros y un nuevo nombre, conquistaba el mundo, ambos se mantuvieron unidos. Sus amigos comentaban que parecían capaces de leerse la mente y terminar las frases.

Su química era inherentemente volátil. A John le gustaba dominar cualquier grupo en el que estuviera, Paul odiaba que lo manejaran; ambos eran de carácter fuerte. John, cuya infancia estuvo marcada por el abandono y la incertidumbre, se sentía cada vez más inseguro sobre la relación más significativa de su vida. Se volvió más dependiente de las drogas y le costaba seguir el ritmo de la incesante productividad de Paul.



Todo lo que necesitas es amor… Yoko Ono, John Lennon y Paul McCartney en 1968. 


A medida que avanzaban los años 60, comenzaron a discutir más. La relación surgió a medida que se fragmentaba; la notable evolución musical de los Beatles demuestra que sus tensiones fueron creativamente productivas. Pero cuando John y Paul se reencontraron con los amores de sus vidas —Linda Eastman, por Paul, Yoko Ono, por John—, les resultó difícil mantener su cercanía. Al encontrarse en posiciones opuestas en una discusión sobre los negocios de los Beatles, sufrieron una amarga ruptura.
Ambos estaban desorientados y deprimidos por eso. Pero incluso cuando John grabó una canción descarada sobre su expareja, titulada "¿Cómo duermes?", su relación nunca se agotó. Durante los 70, intercambiaron mensajes de reconciliación y cariño en canciones, y retomaron su relación con cautela en persona. Aunque les costó recuperar la intimidad de su juventud, nunca dejaron de sentirse fascinados el uno por el otro.

No creo que hayamos comprendido del todo la profundidad, la trascendencia ni la singularidad de esta amistad. Se habla de ellos como compañeros, "hermanos", rivales y enemigos. Sin embargo, en mi opinión, no encajan en ninguna de estas categorías prefabricadas, lo que quizá explique por qué fueron capaces de vislumbrar nuevas posibilidades para la música. Fue una amistad intensa y platónica entre dos hombres: cariñosos, apasionados y de una creatividad explosiva. Amistades como esta han marcado la historia cultural en varias ocasiones. Parece más probable que se forjen en el crisol de una revolución artística o intelectual. Es como si la intensidad del vínculo personal creara una especie de espacio protegido donde pueden incubar nuevas ideas radicales.


Tengo que incluirte en mi vida… Paul y John en 1964. Fotografía: William Vanderson/Getty Images

William Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge se conocieron en 1795, ambos con veintipocos años (Wordsworth era dos años mayor). Los unió la decepción con la Revolución Francesa y su pasión por las excursiones por la campiña inglesa. Temperamentalmente, eran muy diferentes: Coleridge, voluble, excitable, un conversador brillante, profundamente inseguro y propenso a la depresión; Wordsworth, más equilibrado, reservado y metódico. Pero compartían una ambición desmedida de transformar el mundo a través de la poesía.
La constancia de Wordsworth contribuyó a cimentar a Coleridge; su entusiasmo le dio energía. Se criticaban mutuamente el trabajo y planificaban poemas. De esta amistad surgieron las Baladas Líricas de Wordsworth, La Balada del Viejo Marinero de Coleridge y un nuevo movimiento poético. Con el tiempo, Wordsworth se frustró por la incapacidad de Coleridge para completar proyectos y su creciente dependencia del opio. Coleridge se sentía juzgado y limitado por el enfoque más disciplinado de Wordsworth, tanto hacia la vida como hacia la poesía.
Se distanciaron gravemente después de que Coleridge descubriera que Wordsworth había criticado su carácter ante su amigo Thomas De Quincey. Si bien se reconciliaron en cierta medida años después, nunca recuperaron su antigua intimidad. Para la década de 1830, pudieron reunirse cordialmente, pero la llama de su temprana amistad se había apagado. Coleridge nunca superó del todo la ruptura, y continuó desarrollándola en sus escritos hasta su muerte en 1834

Existen otros ejemplos de amistades masculinas apasionadas y creativamente radicales: Richard Wagner y Friedrich Nietzsche; Vincent van Gogh y Paul Gauguin; C. S. Lewis y J. R. R. Tolkien; Duke Ellington y Billy Strayhorn. Pero quizás la analogía más cercana con John y Pauk no provenga de las artes, sino de las ciencias sociales. Daniel Kahneman y Amos Tversky se conocieron en 1969 en la Universidad Hebrea de Jerusalén, formando la colaboración más productiva en la historia de la psicología (una historia narrada en el libro de Michael Lewis, The Undoing Project). Su trabajo revolucionó múltiples campos, desde la economía hasta la medicina, cuestionando supuestos fundamentales sobre la racionalidad humana y la toma de decisiones.
.

Este niño… Paul y John en 1963. Fotografía: Val Wilmer/Redferns/Getty Image


Hay un matiz de tristeza en estas historias. A la sociedad le resulta difícil categorizar las amistades apasionadas entre hombres, y esta dificultad puede ser compartida por los propios amigos. En el Simposio de Platón, Aristófanes describe cómo una pareja de amigos puede estar "absorta en un asombro de amor, amistad e intimidad", pero incapaz de "explicar qué desean el uno del otro. Pues el intenso anhelo que cada uno siente por el otro no parece ser el deseo de relaciones sexuales, sino de algo más, que el alma de ambos evidentemente desea, pero no puede identificar".

Alianzas que marcan una era, como la de John y Paul, existen en el espacio que nuestra cultura lucha por identificar; ni amigos ni amantes. Sin embargo, en ese espacio sin nombre, nacen nuevos mundos.





"John & Paul: Una historia de amor en canciones" de Ian Leslie es publicado por Faber .











































lunes, 31 de marzo de 2025

BRUSELAS CELEBRA LOS CIEN AÑOS DEL ART DÉCO


Pan de oro y Gatsby: Bruselas reivindica el nacimiento del art déco con un año de celebraciones

Jennifer Rankin 







La Villa Empain fue reabierta al público en 2010. Fotografía: Thibault De Schepper





A lo largo de 2025, la capital belga conmemorará los 100 años del movimiento con eventos, exposiciones y proyecciones de películas.

El pan de oro que rodea los marcos de ventanas y puertas ondula y se refleja en el agua de la piscina. Elegante, sobria e impecable, la Villa Empain, en el sur de Bruselas, parece haber cambiado poco desde su construcción hace más de 90 años.
Sin embargo, esta obra maestra del art déco reabrió sus puertas recién en 2010, tras quedar en ruinas. Ravers ilegales habían garabateado en sus paredes de mármol y robado sus tesoros, desde rejillas de radiador hasta un pez decorativo que era el centro de una fuente en el bar.
Restaurada a su antigua opulencia, la villa es uno de los puntos culminantes del año art déco bruselense, ya que la capital belga celebra el movimiento artístico de las décadas de 1920 y 1930 y busca reconocimiento. Muchos conocen el legado art nouveau de Bruselas: las sinuosas curvas y los diseños florales de la Belle Époque. Sin embargo, pocos ven la capital belga como un centro del art déco, con sus líneas geométricas, materiales lujosos y motivos exóticos.

"Poca gente sabe que Bruselas también cuenta con una gran cantidad de impresionantes edificios art déco", declaró Ans Persoons, secretaria de Estado de Urbanismo y Patrimonio de la región de Bruselas, al Observer . Ahora quiere que la capital belga se posicione como una de las principales ciudades europeas del art déco.

A lo largo de 2025, la ciudad celebrará este patrimonio con eventos, conferencias, jornadas de puertas abiertas y proyecciones de películas, incluyendo, quizás inevitablemente, El Gran Gatsby, la obra maestra de F. Scott Fitzgerald sobre la gente despreocupada en la era del jazz. El año contará con lugares emblemáticos como la Basílica de Koekelberg, una iglesia faraónica de ladrillo, hormigón y piedra con sus célebres vidrieras modernistas; y el Centro de Bellas Artes (Bozar), diseñado por Victor Horta, quien cambió las florituras del art nouveau por un estilo moderno, elegante y depurado.

Pocos edificios art déco de la ciudad experimentaron la experiencia casi mortal de la Villa Empain. Su construcción se terminó en 1934 para Louis Empain, hijo del equivalente belga de J. D. Rockefeller. Su padre, Édouard Empain, nacido en una familia modesta, convirtió un próspero negocio de canteras en un vasto imperio empresarial, construyendo el metro de París, líneas ferroviarias en Turquía, China y el Estado Libre del Congo de Leopoldo II , un proyecto que costó enormes vidas humanas.
Louis, un joven adinerado, encargó al arquitecto estrella de la época, Michel Polak —ya conocido por la Residencia Palace de Bruselas— glamurosos edificios de apartamentos concebidos como una nueva forma de vida para los ricos. El complejo modernista sobrevive hoy en día como oficinas, eclipsado por el cristal y el acero de las instituciones de la UE.
Luis, cada vez más desilusionado con las apariencias de la riqueza, apenas vivía en su villa, donándola al estado belga para que la usara como museo de artes decorativas. Pero este plan se frustró cuando la suntuosa villa de mármol fue requisada por oficiales nazis durante la Segunda Guerra Mundial.

Posteriormente, fue cedido a la Unión Soviética para su embajada, y posteriormente sirvió como sede belga de una cadena de televisión luxemburguesa. La Fundación Boghossian, fundada por filántropos armenios, se hizo cargo del edificio en 2006, financió su restauración y lo reabrió como centro de arte y diálogo entre las culturas oriental y occidental.

Fundación Universitaria de Bruselas. Fotografía: Crédito: Fundación Universitaria de Bruselas.

En el sótano, la villa alberga una exposición sobre art déco, con carteles, vidrieras, cerámicas y otros objetos de este período turbulento. Antes y después de la Primera Guerra Mundial, florecían movimientos artísticos por doquier: constructivismo, cubismo, Bauhaus, surrealismo. "Había muchísimos movimientos al mismo tiempo, rivalizando pero también inspirándose unos en otros", declaró Louma Salamé, gerente de Villa Empain. El buen diseño, añadió, también estaba más al alcance de todos gracias a "una revolución de estandarización", a medida que artículos como las radios se producían en masa.

Artistas como el surrealista belga René Magritte o el pintor abstracto Victor Servranckx no se limitaban a las galerías; también creaban papel pintado y carteles publicitarios. "Estamos muy lejos del cliché del romántico vestido de negro, solo en su estudio, haciendo cosas para sí mismo", dijo Salamé. "El periodo de entreguerras es un momento maravilloso en el que no hay diferencia entre artistas y artesanos, y todos quieren trabajar para la sociedad".
Sobre todo, el art déco celebraba la modernidad. Fue un estilo adoptado desde la Chicago capitalista hasta la Moscú soviética, pasando por Shanghái, Beirut y Bruselas. "El art déco es el primer movimiento de un nuevo mundo global", declaró Paul Dujardin, comisario del año art déco.

El movimiento se remonta típicamente a la Exposición Internacional de Artes Decorativas e Industriales Modernas de 1925 en París. Pero Dujardin, quien dirigió Bozar durante dos décadas, considera que el primer edificio verdaderamente art déco fue el Palacio Stoclet de Bruselas, una imponente mansión de mármol de bloques asimétricos, construida a partir de 1905. Sin embargo, no identifica un estilo belga en particular, sino que señala la "mezcolanza intermedia" de su país.

Hablaba desde la Fundación Universitaria, fundada en 1920 por el diplomático belga Émile Francqui y el futuro presidente republicano estadounidense Herbert Hoover, quienes unieron fuerzas para proporcionar ayuda alimentaria a Bélgica durante la Primera Guerra Mundial. Punto de encuentro para académicos internacionales, con el ambiente de un club privado inglés, la fundación sigue siendo un testimonio de la amistad entre Estados Unidos y Europa, con motivos de estrellas en las paredes como homenaje a la bandera estadounidense.

Persoons espera que el Año Art Déco de Bruselas impulse a la gente a pensar más allá del estilo y a reflexionar sobre los tumultuosos tiempos de entreguerras, cuando la euforia de la paz dio paso a la crisis económica y al auge de la extrema derecha. Si bien enfatizó que el programa oficial no contiene un mensaje directo, afirmó: "Puede hacernos reflexionar sobre lo que estamos viviendo hoy y lo rápido que podemos tomar un rumbo equivocado".













































jueves, 27 de marzo de 2025

JANE AUSTEN: LEER Y RELEER


Jane Austen

Juan Mullan







 Este año se cumple el que habría sido el 250 aniversario del nacimiento de Jane Austen, y sumergirse en la brillante obra de la gran escritora de la época de la Regencia es la mejor manera de celebrarlo. Quizá hayas visto las adaptaciones cinematográficas o te hayas sumergido en Orgullo y prejuicio, pero ¿qué hay de la más oscura Lady Susan? El escritor y profesor John Mullan ha elaborado una práctica guía sobre la obra de Austen.




El punto de entrada

Orgullo y prejuicio. ¿Qué otra cosa podría ser? Es una historia que ahora sorprende a quien la lee por primera vez, como debió hacerlo en el invierno de 1813. Es la mejor historia de amor con atracción disfrazada de antagonismo jamás escrita, con la heroína más irreverente, la “arquetipo” Elizabeth Bennett, y un reparto secundario divertidísimo (¡el señor Collins! ¡Lady Catherine de Bourgh!). Nos encanta la esgrima entre Elizabeth y el señor Darcy, pero todo el diálogo es deslumbrante. Basta con leer el primer capítulo: un par de páginas de conversación entre el señor y la señora Bennet (nunca descubrimos sus nombres de pila) nos muestran la anatomía misma de un matrimonio.


                                        Orgullo y prejuicio



El que te hace llorar

Persuasión es una novela para románticos y para lectores que han vivido lo suficiente para saber que han tomado decisiones equivocadas. Anne Elliot es sutil y perceptiva, conmovedora y cariñosa. A los 19 años estaba enamorada de un apuesto pero pobre oficial naval, Frederick Wentworth, pero la convencieron para que rechazara su oferta de matrimonio. Ahora tiene 27 años y está melancólica y arrepentida. Entonces Wentworth regresa a su vida y le ofrece una segunda oportunidad de ser feliz.


El que se deja caer en la conversación durante la cena.

Cuando murió, con tan solo 41 años, Jane Austen estaba trabajando en un nuevo libro. Nos dejó once capítulos y pico de una novela que se titulará Sanditon (no debe confundirse de ninguna manera con el drama de tres temporadas de la ITV del mismo nombre). El título está tomado del nuevo complejo turístico costero donde se aloja la heroína típicamente astuta y divertida, Charlotte Heywood. Está poblado por especuladores inmobiliarios, hipocondríacos y un aristócrata en potencia que pretende ser seductor. Puedes explicarles con paciencia a tus amigos que habría sido un éxito, si tan solo su autor hubiera vivido.


El que podría sorprenderte

Sensatez y sensibilidad Esta es una novela sobre dos hermanas adolescentes, la sensata Elinor (19) y la impulsiva Marianne (17). Austen busca que simpatía por Marianne –ella desprecia la pretensión y la falsedad, toca el piano con aire melancólico, baila hasta altas horas de la madrugada– sólo para dejarte ver dónde te equivocaste. Al reflexionar, Marianne dice y hace muchas cosas tontas. Habla con los árboles;  piensa que una mujer de veintitantos años “nunca puede tener la esperanza de volver a sentir o inspirar afecto”; se lanza a las manos de un libertino mercenario; nunca entiende la ironía. Elinor, por otro lado, parece tener todo bajo control, pero en realidad hierve de pasión y tristeza, y tiene sentido del humor. Es realmente su historia.




La adaptación cinematográfica de 1995 de Sense and Sensibility, dirigida por Ang Lee. Fotografía: Columbia/Allstar


El indicado para los aficionados

Cuando las cartas de Austen comenzaron a publicarse a finales del siglo XIX, muchos lectores se sintieron decepcionados. La mayoría de ellas estaban escritas a su hermana Cassandra (que quemó lo que imaginamos que eran las misivas más interesantes de la novelista). En ellas se informaba sobre el tiempo, las últimas enfermedades de la familia y los chismes sobre los vecinos de Hampshire. Sin embargo, una vez que uno conoce realmente a Austen, con la ayuda del brillante índice biográfico de Deirdre Le Faye, que contiene la mejor edición de estas cartas, puede encontrar todo tipo de diversión y picardía. Y algún que otro aforismo asesino: “Las imágenes de perfección me enferman y me hacen mal”.


A quien volver

Si crees que Fanny Price, la heroína de esta novela, es una mojigata y que el libro es una gran decepción después del brillante Orgullo y prejuicio, ¡piénsalo de nuevo! En cierto modo, la novela más profunda de Austen, Mansfield Park es una exploración de una joven muy inteligente, maltratada y abandonada, con una pasión secreta al nivel de las Brontë (por su primo poco perceptivo, Edmund). Fanny debe mantenerse fiel a sí misma, mientras observa las idioteces de los privilegiados Bertram, que la han adoptado, y elude los planes de la encantadora pero diabólica Mary Crawford. Una verdadera heroína.


El que te hará reír a carcajadas

Lady Susan. Cuando Austen tenía 19 o 20 años, escribió esta novela corta en forma de cartas, cuya principal corresponsal es la bella y amoral Lady Susan Vernon, una viuda de unos 30 años conscientemente sexy, a la que le gusta conquistar a los hombres, aunque es demasiado inteligente para acostarse con ellos. Cuando no está hechizando a un pretendiente u otro, está planeando casar a su irritante y virtuosa hija. Las ingeniosas y cínicas cartas de Lady Susan a su confidente, la señora Johnson (Alicia), son una delicia diabólica.


El que te hará sentir como un adolescente otra vez.

En realidad, no hace falta haber leído ninguna novela gótica absurda para entender La abadía de Northanger, aunque la sátira de Austen sobre las novelas absurdas y sus lectores es deliciosa. Sólo hace falta haber sido joven, que es el punto principal de esta historia de Catherine Morland, la hija de un vicario rural, ingenua pero perspicaz. Invitada a Bath por un amigo de la familia, le encanta el torbellino de la sociedad y descubre el amor. El puro y delicioso vértigo de la vida joven (incluido el enamoramiento de la más falsa de las falsas amigas, Isabella Thorpe) nunca ha sido mejor representado.



La obra maestra

Emma, ​​la novela más larga y con la trama más elaborada de Austen, es tan revolucionaria como Madame Bovary o Ulises. Está narrada casi en su totalidad desde el punto de vista de su heroína, Emma Woodhouse, que se equivoca en casi todo. El lector tiene que compartir sus errores y delirios, sin ninguna dirección del autor para corregirlos. “Guapa, inteligente y rica”, Emma, ​​una casamentera autoproclamada, se entromete desastrosamente en la vida de los demás, convencida de que sabe lo que están pensando. Esta es una comedia de equilibrio, al borde del desastre, con la señora Elton (¡oh, gloriosamente vulgar, absolutamente admiradora de sí misma, la señora Elton!) como la semblante distorsionada de Emma , ​​y ​​sólo el señor Knightley para sacar a relucir sus verdaderas cualidades. Es la más inteligente de las historias de amor, donde la heroína no reconoce que está enamorada hasta que es (casi) demasiado tarde. “Voy a elegir una heroína que no le gustará mucho a nadie más que a mí”, declaró el novelista, con picardía. Ella sabía que eso no era cierto.








































miércoles, 19 de marzo de 2025

RECORDANDO LO QUE NO VIVIMOS

 


“Recordamos como ciertas cosas que nunca sucedieron”: Julian Barnes sobre la memoria y el cambio de opinión

Julián Barnes



Julian Barnes:"Reinventamos constantemente nuestras vidas, volviéndolas a contar para nuestro propio beneficio"



El novelista ganador del premio Booker reflexiona sobre los momentos de su vida en los que el recuerdo y la imaginación se han entrelazado, y se pregunta si alguna vez podemos confiar en nuestro cerebro para que nos proporcione la verdad.

Parece un asunto sencillo. "Cambié de opinión". Sujeto, verbo, objeto: una acción clara y concisa, sin corregir ni disminuir adjetivos ni adverbios. "No, no voy a hacer eso; cambié de opinión" suele ser una afirmación irrefutable. Implica la presencia de argumentos sólidos que pueden aportarse si es necesario. El economista John Maynard Keynes, acusado de inconsistencia, respondió con la famosa frase: "Cuando los hechos cambian, cambio de opinión". Así pues, él —y nosotros— estamos feliz y confiadamente a cargo de toda esta operación. El mundo puede, lamentablemente, inclinarse a la inconsistencia, pero nosotros no.

Y, sin embargo, la frase abarca una gran variedad de actividades mentales, algunas aparentemente racionales y lógicas, otras elementales e instintivas. Puede haber una latente ebullición bajo el nivel de conciencia hasta que llega la repentina comprensión de que, sí, has cambiado de opinión por completo sobre este tema, esa persona, esta teoría, esa visión del mundo. El dadaísta Francis Picabia lo expresó así: "Nuestras cabezas son redondas para que nuestros pensamientos puedan cambiar de dirección". Y creo que esto se acerca tanto a una explicación veraz de nuestros procesos mentales como la afirmación de Maynard Keynes.

Luciano Pavarotti - La Donna È Mobile (Rigoletto)

De pequeño, los adultos de la generación de mis padres solían decir: "Cambiar de opinión es privilegio de la mujer". Esto era, desde tu perspectiva masculina, una característica encantadora o exasperante. Se consideraba algo esencialmente femenino, a veces mera extravagancia, a veces profundamente emocional e intuitivamente inteligente —de nuevo, la intuición era entonces una especialidad femenina— y relacionado con la naturaleza misma de la mujer en cuestión. Así que quizás se podría decir que los hombres eran keynesianos y las mujeres picabianas.La memoria es clave para cambiar nuestra mente: necesitamos olvidar lo que creíamos antes porque ahora sabemos algo más verdadero y profundo.

Hoy en día, rara vez se escucha esa frase sobre el privilegio de la mujer, y para muchos suena sin duda sexista y condescendiente. Por otro lado, si se aborda el asunto desde una perspectiva filosófica o neurocientífica, la cosa cambia un poco. "Cambié de opinión". Sujeto, verbo, objeto, una simple transacción bajo nuestro control. Pero ¿dónde está ese "yo" que cambia esta "mente", como un jinete que controla un caballo con las rodillas o el conductor de un tanque que guía su avance? Ciertamente, no es muy visible para el filósofo o el neurocientífico. Este "yo" en el que nos sentimos tan seguros no es algo más allá y separado de la mente, que la controla, sino algo dentro de ella y que surge de ella. En palabras de un neurocientífico, "no hay nada propio" que se pueda localizar en el cerebro. Lejos de ser un jinete o un comandante de tanque, estamos al volante de un coche sin conductor del futuro cercano. Para el observador externo, hay un coche, un volante y alguien sentado delante. Y esto es cierto, salvo que en este modelo en particular el conductor no puede cambiar de automático a manual, porque el manual no existe.

Así que, si las cosas son así —si es el cerebro, la mente, lo que da origen a lo que consideramos «yo»—, la frase «cambié de opinión» no tiene mucho sentido. Es como decir «Mi mente me cambió». Y si lo vemos así, cambiar de opinión es algo que no necesariamente comprendemos. En ese caso, no es solo un privilegio de la mujer, sino un privilegio humano. Aunque quizá "privilegio" no sea la palabra adecuada; sería mejor decir, una característica o una rareza.


 
Lady Ottoline Morrell puso a prueba las actitudes de los estudiantes universitarios de Oxford y predijo que cambiarían con el tiempo. Fotografía: George C. Beresford/Getty Images


A veces en mi vida, he sido un keynesiano lógico en todo el asunto, a veces un dadaísta picabiano. Pero, en general, en ambos casos, he tenido la confianza de que acerté al cambiar de opinión. Esta es otra característica del proceso. Nunca pensamos: "Vaya, he cambiado de opinión y ahora he adoptado una visión más débil o menos plausible que la que tenía antes, o una visión más absurda o sentimental". Siempre creemos que cambiar de opinión es una mejora, que aporta mayor veracidad o un mayor sentido de realismo a nuestra relación con el mundo y los demás. Acaba con la vacilación, la incertidumbre y la debilidad mental. Parece hacernos más fuertes y maduros; hemos dejado atrás otra cosa infantil. Bueno, eso pensaríamos, ¿no?

Recuerdo la historia de un estudiante de Oxford con aspiraciones literarias que visitó Garsington Manor en la década de 1920, donde presidía la artística anfitriona Lady Ottoline Morrell. Ella le preguntó: "¿Prefiere la primavera o el otoño, joven?". Él respondió que la primavera. Su réplica fue que cuando fuera mayor probablemente preferiría el otoño. A finales de la década de 1970 entrevisté al novelista William Gerhardie, que era casi exactamente medio siglo mayor que yo. Yo era joven e inexperto, él era extremadamente mayor, de hecho postrado en cama. Me preguntó si creía en la otra vida. Dije que no. "Bueno, puede que cuando llegues a mi edad", respondió con una risita. Lo admiré por el comentario, aunque no creía que alguna vez cambiaría de opinión hasta ese punto.

Pero todos esperamos, e incluso aprobamos, algunos cambios con el paso de los años. Cambiamos de opinión sobre muchas cosas, desde cuestiones de simple gusto —los colores que preferimos, la ropa que vestimos— hasta cuestiones estéticas —la música, los libros que nos gustan—, la afiliación a grupos sociales —el equipo de fútbol o el partido político que apoyamos—, hasta las verdades más elevadas —la persona que amamos, el dios que veneramos, la importancia o insignificancia de nuestro lugar en un universo aparentemente vacío o misteriosamente lleno—. Tomamos estas decisiones —o estas decisiones nos hacen— constantemente, aunque a menudo se camuflen tras la trascendencia de los actos que las provocan. El amor, la paternidad, la muerte de seres queridos: estos asuntos reorientan nuestras vidas y, a menudo, nos hacen cambiar de opinión. ¿Será simplemente que los hechos han cambiado? No, es más bien que aspectos de la realidad y de los sentimientos hasta entonces desconocidos se han aclarado de repente, que el panorama emocional se ha alterado. Y en un gran torbellino de emociones, nuestras mentes cambian. Así que creo que, en general, me he convertido en picabiano más que en keynesiano.

Consideremos la cuestión de la memoria. Este suele ser un factor clave para cambiar de opinión: necesitamos olvidar lo que creíamos antes, o al menos olvidar con qué pasión y certeza lo creíamos, porque ahora creemos en algo diferente, que sabemos que es más verdadero y profundo. La memoria , o su debilitamiento o ausencia, ayuda a avalar nuestra nueva postura; es parte del proceso. Y más allá de esto, está la cuestión más amplia de cómo cambia nuestra comprensión de la memoria. La mía, sin duda, ha cambiado a lo largo de mi vida. Cuando era un niño irreflexivo, asumía que la memoria funcionaba como una consigna. Cuando ocurre un evento en nuestras vidas, emitimos un juicio rápido e inconsciente sobre su importancia y, si es lo suficientemente importante, lo almacenamos en nuestra memoria. Más tarde, cuando necesitamos recordarlo, llevamos el billete de la consigna a una sección de nuestro cerebro, que nos devuelve el recuerdo, y ahí está, tan fresco e intacto como el momento en que ocurrió

Pero sabemos que no es así en realidad. Sabemos que la memoria se degrada. Hemos llegado a comprender que cada vez que sacamos ese recuerdo del armario y lo exponemos a la vista, le hacemos una pequeña alteración. Y así, las historias que más nos contamos sobre nuestras vidas probablemente sean las menos fiables, porque las habremos modificado sutilmente en cada relato a lo largo de los años.
A veces no se necesitan años. Tengo un viejo amigo, un narrador excepcional, que una vez, en mi presencia, en el transcurso de un solo día, contó la misma anécdota a tres públicos diferentes con tres frases ingeniosas diferentes. A la tercera vez, cuando se calmaron las risas, murmuré, quizás con cierta crueldad: "Final equivocado, Thomas". Me miró con incredulidad (por mis modales); yo lo miré con incredulidad (por su incapacidad para mantener una narrativa fiable).Creo que a veces recordamos como ciertas cosas qe en primer lugar nunca sucedieron.

También existe el trasplante de memoria. Mi esposa y yo éramos grandes amigos del pintor Howard Hodgkin y viajamos con él y su pareja a muchos lugares. En 1989, estábamos en Taranto, en el sur de Italia, cuando Howard vio una toalla negra en el escaparate de una mercería antigua. Entramos, Howard pidió verla y el dependiente sacó de un cajón una toalla negra. No, explicó Howard, no era exactamente del mismo negro que la del escaparate. El dependiente, imperturbable, sacó otra, y luego otra, y Howard rechazó cada una por no ser tan negra como la del escaparate. Después de rechazar siete u ocho, pensé (como cualquiera podría): "¡Dios mío!, es solo una toalla, solo la necesitas para secarte la cara". Entonces Howard le pidió al dependiente que sacara la del escaparate, y todos vimos al instante que, efectivamente, era un poco más negra que todas las demás. Se cerró la venta y aprendimos una lección sobre la precisión del ojo de un artista. Describí este incidente en un ensayo sobre Howard, y sin duda también lo conté oralmente varias veces. Muchos años después, tras la muerte de Howard, estaba cenando en un círculo de pintores cuando una mujer, dirigiéndose a su marido, dijo: "¿Te acuerdas de cuando fuimos a esa tienda con Howard a comprar una toalla negra...?". Antes de que pudiera terminar, le recordé con firmeza que esa era mi historia, algo que su expresión claramente reconocía. Y no creo que lo hiciera a sabiendas: de alguna manera, recordaba que les había sucedido a ella y a su marido. Fue un simple préstamo, o un ejemplo de canibalismo mental, si se prefiere.

El ojo para el color del artista Howard Hodgkin le proporcionó a Barnes una anécdota divertida, 
hasta que alguien más se apropió de ella.

Es saludable descubrir, de vez en cuando, cómo los recuerdos de los demás suelen ser bastante diferentes a los nuestros, no solo de los acontecimientos, sino de cómo éramos nosotros mismos en aquel entonces. Hace unos años, intercambié correspondencia sobre uno de mis libros con alguien con quien había estado en el colegio, pero del que no me había mantenido al día ni tenía ningún recuerdo. El intercambio derivó en un fuerte desacuerdo, momento en el que decidió que bien podría decirme qué pensaba de mí; o, más precisamente, decirme qué recordaba ahora de lo que había pensado de mí cuando íbamos juntos al colegio. "Te recuerdo", escribió, "como una presencia ruidosa e irritante en el pasillo de Bachillerato". Esto me sorprendió mucho, y tuve que reír, aunque con algo de tristeza. Mi propia memoria insistía, y aún insiste, en que yo era un chico tímido, cohibido y educado, aunque rebelde por dentro. Pero no podía negar la reminiscencia de este compañero; Y así, tardíamente, lo tuve en cuenta y cambié de opinión sobre cómo debí haber sido (o, al menos, cómo podría haber parecido a los demás) hace 50 años o más.

Poco a poco, he ido cambiando de opinión sobre la naturaleza misma de la memoria. Durante mucho tiempo me aferré a la teoría del "depósito de equipajes", suponiendo que la memoria de algunas personas era mejor porque las condiciones de almacenamiento de su cerebro eran mejores o porque habían moldeado y lacado mejor sus recuerdos antes de depositarlos. Hace unos años, escribía un libro que trataba principalmente sobre la muerte , pero también sobre memorias familiares. Tengo un hermano —tres años mayor, filósofo de profesión— y le escribí un correo electrónico explicándole lo que estaba haciendo. Le hice algunas preguntas preliminares sobre nuestros padres: cómo los juzgaba como padres, qué nos habían enseñado, cómo pensaba que era su propia relación. Añadí que él mismo aparecería inevitablemente en mi libro. Respondió con una declaración inicial que me asombró: "Por cierto —escribió—, no me importa lo que digas de mí, y si tu memoria contradice la mía, sigue con la tuya, que probablemente sea mejor". Pensé que esto no solo era extremadamente generoso de su parte, sino también muy interesante. Aunque solo era tres años mayor que yo, daba por sentado que mi memoria era superior. Supuse que esto podría deberse a que él era filósofo y vivía en un mundo de ideas más elevadas y teóricas, mientras que yo era novelista, profesionalmente metido hasta el cuello en los detalles cotidianos y descuidados de la vida.

 
El economista John Maynard Keynes afirmó célebremente que «cuando los hechos cambian, cambio de opinión». Fotografía: Archivo Bettmann


Pero era más que eso. Como me explicó, había llegado a desconfiar de la memoria como guía hacia el pasado. En sí misma, la memoria sin fundamento ni corroboración no era, en su opinión, mejor que un acto de la imaginación. (James Joyce lo expresó al revés: "La imaginación es memoria", lo cual es mucho más dudoso). Mi hermano puso un ejemplo. En 1976, había asistido a un congreso filosófico sobre lógica estoica celebrado en Chantilly, al norte de París, organizado por Jacques Brunschwig, a quien no conocía. Tomó un tren desde Boulogne y recordaba claramente que se había pasado de parada, que tuvo que tomar un taxi para volver y que, como consecuencia, llegó tarde. Él y Brunschwig se hicieron muy amigos, y 30 años después cenaban en París y recordaban cómo se conocieron. Brunschwig recordaba cómo había esperado en el andén de Chantilly y que reconoció a mi hermano en cuanto bajó del tren. Se miraron el uno al otro con incredulidad (y tal vez tuvieron que aplicar cierta lógica estoica a su dilema).

Ese libro salió hace 17 años. Y mientras tanto, he llegado a la conclusión de mi hermano. Ahora coincido en que la memoria, la memoria de una sola persona, sin corroboración ni respaldo de otras pruebas, es una guía débil del pasado. Creo, con más fuerza que antes, que reinventamos constantemente nuestras vidas, volviéndolas a contar, generalmente, para nuestro propio beneficio. Creo que el funcionamiento de la memoria se acerca más a un acto de la imaginación que a la recuperación nítida y detallada de un acontecimiento de nuestro pasado. Creo que a veces recordamos como ciertas cosas que nunca sucedieron; que podemos embellecer excesivamente un incidente original hasta hacerlo irreconocible; que podemos canibalizar la memoria de otra persona y cambiar no solo el final de las historias de nuestras vidas, sino también sus partes centrales y sus comienzos. Creo que la memoria, con el tiempo, cambia y, de hecho, nos hace cambiar de opinión. Eso es lo que creo ahora mismo, al menos. Aunque tal vez dentro de unos años cambie de opinión nuevamente sobre el tema.



















miércoles, 12 de marzo de 2025

OSLO, VISITANDO A MUNCH

 


Donde el arte de Edvard Munch cobra vida: una escapada a Oslo

Laura Hall


El Sol de Munch en el Aula Universitaria de Oslo. Fotografía: Laura Hall





Con motivo de la inauguración de una nueva exposición que celebra los retratos de Edvard Munch en la National Portrait Gallery de Londres, realizamos un viaje a la ciudad natal del artista en Noruega

Llegué al Parque Ekeberg al atardecer y caminé por los senderos embarrados hasta llegar al mirador. El cielo de finales de invierno era como una acuarela: nubes azules y grises se superponían, con un amplio gradiente de amarillo que va del tabaco al limón pálido sobre las lejanas colinas de color moretón. Desde el mirador, miré Oslo y escuché un grito.


El Grito. Fotografía: Halvor Bjørngård /Rena Li


Nadie sabe si el grito fue real (había un hospital cerca) o imaginario. Hoy, solo oigo los gritos de alegría de los niños jugando en la ladera, entre corredores y caminantes que recorren los senderos cubiertos de hojas del parque.

Mientras la Galería Nacional de Retratos presenta una nueva exposición de retratos de Munch, estoy en Oslo siguiendo los pasos del artista. Munch es ineludible: en el Hotel Clarion de Oslo , donde me hospedo, una versión de Andy Warhol de El Grito adorna el vestíbulo (el artista pop era un gran admirador) y una fotografía de la interpretación de Marina Abramović me recibe en el desayuno.



Desde el mirador, mientras el cielo me envuelve como un manto, la principal atracción de Munch en la ciudad se ve claramente. Si bien las formas de las islas y los límites del fiordo de Oslo son claramente iguales a las del fondo de El Grito, el Museo Munch, conocido simplemente como Munch, destaca entre los nuevos edificios modernos del paseo marítimo de Bjørvika. La cima de su imponente torre está inclinada, según explicaron los arquitectos, para que parezca que se inclina ante la ciudad de Oslo, inspiración de muchas de las obras de Munch. En su interior, mi guía, Sid, me lleva a recorrer la extensa colección.  “Munch fue único al capturar un cambio generacional y de percepción”, dice Sid. “Documenta la humanidad en una época en la que las creencias y las instituciones se derrumban”.

Me sorprende que la obra de Munch, gran parte de la cual tiene más de 100 años de antigüedad, siga siendo relevante hoy en día: desde su capacidad para pintar el paisaje emocional de sus modelos con un enfoque particular en la salud mental, hasta su creencia de que no había separación entre la humanidad y la naturaleza.

El museo de Edvard Munch.
El Museo Edvard Munch. Fotografía: Sergio Delle Vedove/Alamy

En la galería, tres versiones diferentes de El Grito se exhiben en una rotonda tenuemente iluminada durante 30 minutos cada una, para preservar sus colores. Una de ellas tiene daños por agua en la esquina inferior izquierda: este es uno de los Gritos robados, tomado por audaces ladrones de arte durante un robo a plena luz del día en 2004 y dañado durante el almacenamiento (fue devuelto en 2006). En el Museo Nacional, otra versión de El Grito está en exhibición (realizó ocho en total) bajo la atenta mirada de dos guardias de seguridad. Otra versión de la pintura fue robada de esta galería en 1994, cuando la atención policial estaba ocupada con los Juegos Olímpicos de Invierno de Lillehammer. Esa solo estuvo ausente durante 12 semanas.

Otros puntos destacados del Museo Munch incluyen una vasta sala que muestra bocetos de las pinturas del Aula, una serie de obras de arte gigantescas que Munch realizó para el salón de ceremonias de la Universidad de Oslo. Representan un sol abstracto destrozado en rayos multicolores, una madre que cuida a sus hijos en una costa rocosa y un pescador enseñando a un niño pequeño, y se consideran sus obras maestras. Cuando los nazis invadieron Noruega, estas pinturas fueron ocultadas en una mina. La obra de Munch figuraba en la lista de arte degenerado de los nazis: el arte modernista y vanguardista se consideraba depravado; cualquier desviación de la norma, cualquier desafío al statu quo, era castigado. Después de la guerra, estas obras monumentales fueron restauradas a un lugar de honor en el salón de actos de la universidad, que está abierto al público un sábado al mes de febrero a mayo.

Playa de Ramme.
Playa de Ramme, cerca de la casa de Munch. Fotografía: Laura Hall

Al día siguiente, viajo a Ramme, donde Munch pintó dos de estas obras. A 30 minutos en tren y un corto trayecto en taxi desde Oslo, es un paraíso para los amantes de Munch. Se puede pasear por su casa, su estudio al aire libre y la playa. Hay algo en el sonido del mar, la costa rocosa del fiordo de Oslo y los manzanos que transmite una gran sensación de calma. Para Munch, aquejado de problemas de salud y mentales toda su vida, esa era la idea.  Compró la casa blanca aquí en 1910, que curiosamente se alquila a turistas en verano, y la conservó hasta su muerte en 1944. En el interior, las paredes de color amarillo brillante, cuidadosamente restauradas, y las cortinas de encaje blanco sirvieron de fondo para muchos de sus retratos. Camino entre los manzanos hasta una costa escarpada, repleta de conchas de mejillones, donde paneles interpretativos muestran sus pinturas con el paisaje como fondo.

De vuelta en Oslo, hago un recorrido a pie por el animado barrio de Grünerløkka. La familia de Munch vivió en varios edificios de la zona, marcados con placas, y fue en uno de ellos donde ubicó una de sus pinturas más conmovedoras, El niño enfermo, inspirada en la muerte de su hermana por tuberculosis. Aquí se respiran todos los colores de la vida: tiendas vintage y cafés hípster se alinean a lo largo de un pequeño parque central, tranvías azules brillantes pasan a toda velocidad y los jóvenes y creativos de la ciudad pasean, mientras baristas con pelo punk preparan bebidas en la cafetería de Tim Wendelboe. Siento que podría pasar de largo ante la protagonista de una de mis pinturas favoritas de Munch, Madonna, una mujer de pelo negro con boina roja.


Madonna, Edvard Munch (1894-1895)

Antes de irme, presento mis respetos ante su tumba en el cementerio de Nuestro Salvador. Me pregunto qué habría creado si viviera hoy. Según Linda, la guía turística, su pasión por los autorretratos solo significaría una cosa: "Sería un rey de las selfies".

.

Los retratos de Edvard Munch se exhibirán en la National Portrait Gallery del 13 de marzo al 5 de junio ( 21 £/23,50 £ con donación).