LE CORBUSIER Y EL ERROR DE SUS VIVIENDAS SOCIALES

Las viviendas sociales de Le Corbusier en un verano de calor extremo, son una pesadilla.

Anna Richards

El proyecto final de Corbusier: la Unité d'Habitation de Firminy-Vert, sureste de Francia. 

Fotografía: Guido Paradisi/Alamy

Cuando las temperaturas alcanzan los 40 °C en el interior, y la normativa de construcción francesa ni siquiera permite persianas, las viviendas catalogadas de estos inquilinos son simplemente inhabitables.

La población de Firminy, en el sureste de Francia, lleva décadas disminuyendo. Su historia reciente está marcada por el cierre de fábricas en una región construida sobre la base del acero, y los lugareños me cuentan que mucha gente se marcha en busca de mejores oportunidades a la vecina Saint-Étienne, o para vivir en el campo de Haute-Loire

En lo alto de una colina se alza el orgullo de Firminy: la Unité d'Habitation, una imponente torre de hormigón diseñada por Le Corbusier. El último proyecto del arquitecto es singular: un edificio para la gente, donde dos tercios de los apartamentos están destinados a viviendas de alquiler social (HLM); pero también una pieza de historia, cuya fachada y tejado fueron declarados monumentos históricos en 1993.

Además, fue diseñado para el clima de los años sesenta, no para las temperaturas sofocantes que hemos experimentado durante gran parte del verano. Para sus residentes, la torre se asemeja cada vez más a un horno inhabitable, y debido a su estatus de protección, es poco probable que esto cambie pronto.

Nos encontramos al borde de la cuarta ola de calor del año cuando me reúno con un grupo de vecinos en la planta baja de la Unité d'Habitation. Están hartos. Dentro de sus pisos, durante una ola de calor, las temperaturas alcanzan habitualmente los 35 °C, e incluso pueden llegar a los 40 °C.

“Dormía en el suelo porque era el único sitio donde podía mantenerme fresca”, dice Aurélie Mohamed, que lleva cinco años viviendo en la Unité d'Habitation.

“Dormía en el balcón”, dice Nathalie Rouchouse, quien se mudó hace 15 años.

«Mi madrina fue una de las primeras residentes de Le Corbusier, y recuerdo haber venido aquí con nueve años», me cuenta Chantal Hospital. «Nos maravillaba el edificio; en Firminy estábamos muy orgullosos de él. Han pasado 26 años desde que me mudé, y ahora estoy haciendo todo lo posible por irme. No quiero volver a vivir jamás en un monumento histórico».

La Unité d'Habitation no tiene contraventanas, pero instalarlas no sería tarea sencilla. Cualquier modificación en la fachada de un monumento histórico está sujeta a una larga lista de normas y, actualmente, no se puede realizar sin la autorización de los arquitectos de edificios de Francia ( ABF ). Por ahora, los residentes recurren a métodos caseros, colgando mantas o paneles de papel de aluminio en las ventanas, pero no es una solución definitiva.

Cuando una persona es propietaria de una parte de un monumento histórico, como es el caso del tercio de los apartamentos de propiedad privada en la Unité d'Habitation de Firminy, existen ciertas ventajas derivadas de su catalogación como patrimonio histórico. Tiene derecho a una subvención del 40 % del coste de las obras de renovación y puede optar a ciertas deducciones fiscales.

Falta de protección exterior contra el calor y la luz solar en Firminy Vert. Fotografía: Hemis/Alamy

Pero los inquilinos de viviendas sociales se encuentran atrapados entre las normas impuestas a todos los monumentos históricos del país y las acciones e inversiones de Habitat et Métropole , la entidad de vivienda social que gestiona la parte del edificio perteneciente a HLM. Habitat et Métropole no respondió a ninguna de mis preguntas sobre el sitio de Firminy.

Las implacables olas de calor han puesto de manifiesto la división de clases en Francia. Los residentes de la Unité d'Habitation no son los únicos que viven en edificios de gran altura que se quejan de temperaturas de 40 °C en sus hogares, y en algunos aspectos están mejor que quienes viven en edificios mal diseñados en otros lugares. Los famosos pilotis de Le Corbusier permiten una mejor circulación del aire bajo la torre.

Este elemento de clase es aún más evidente en Firminy, donde el complejo Le Corbusier, incluyendo partes de la Unité d'Habitation, es también una atracción turística. Unos 20.000 visitantes al año acuden a ver la Unité d'Habitation, su apartamento-sala de exposiciones y la guardería, que ya no funciona como tal. La casa de Aurélie Mohamed, Nathalie Rouchouse y Chantal Hospital es un museo viviente, pero aunque los turistas pagan por visitarla, ninguno de los ingresos de la venta de entradas se reinvierte en el complejo. 

Se gestiona como una entidad independiente y Géraldine Dabrigeon, la conservadora jefe del Site Le Corbusier, afirma que los ingresos de la venta de entradas solo cubren los gastos de guías, publicidad y seguros. Aunque la parte abierta al público se gestiona por separado, me parece un tanto insólito que la gente pague por visitar un lugar mientras los residentes pasan calor bajo mantas colgadas para compensar la falta de contraventanas.

Charles-Édouard Jeanneret, más conocido como Le Corbusier, en su taller en 1955. 

Fotografía: Imagno/Getty Images

Las ciudades verticales de Le Corbusier se construyeron en una época de auge de las iniciativas sociales y fueron diseñadas para apoyar a las personas de bajos ingresos. Ahora, precisamente las personas para quienes se diseñaron estos edificios están siendo penalizadas por vivir en un vestigio de la historia social de Francia.

Según una nueva propuesta presentada por el gobierno francés el 7 de julio en respuesta a las olas de calor, los ayuntamientos podrían obtener mayor potestad para modificar edificios históricos. En lugar de que la ABF tenga la última palabra sobre cualquier modificación, su opinión se consideraría meramente consultiva. Los críticos del periódico conservador Le Figaro afirman que tal medida conduciría a una « Francia de hormigón y sin alma ». Pero los residentes de la Unité d'Habitation ya viven en un bloque de hormigón, uno sin contraventanas.

“En algún momento habrá que tomar una decisión”, dice Chantal Hospital. “¿El edificio seguirá siendo residencial, como lo concibió Le Corbusier, o se convertirá en un museo?”

El problema no reside necesariamente en que la Unité d'Habitation sea un monumento histórico, sino en que las viviendas de interés social en toda Francia dejan a los más pobres y vulnerables sufriendo las peores consecuencias de las olas de calor. Ser a la vez monumento histórico y vivienda de interés social implica tener todas las desventajas de una vivienda con financiación insuficiente, además de estar sujeto a la lista de normas estrictas impuestas a los monumentos históricos. Esto resta prestigio a la placa de «monumento histórico» para los inquilinos, sobre todo cuando sus improvisadas medidas para soportar el calor son objeto de burla para los turistas. ¿En qué momento debemos priorizar la arquitectura y la historia sobre las condiciones de vida de las personas?

Hablando bajo la torre, los residentes me comentaron que llevaban años planteando estas cuestiones. Sin embargo, la Fundación Le Corbusier solo abordó el creciente impacto de las olas de calor en los distintos edificios diseñados por Le Corbusier este año, según indicó un miembro de la junta directiva. La fundación planea revisar sus antiguos planos arquitectónicos para determinar si sería posible instalar contraventanas que armonicen con la fachada catalogada. Si la fundación lucha lo suficiente por sus residentes, en particular por los de HLM, quizás los inquilinos finalmente puedan disfrutar de las ventajas de vivir en un edificio protegido. El hecho de que este tema se esté debatiendo ahora, sin embargo, me hace pensar que quizás sea demasiado poco y demasiado tarde.

Existe también un riesgo significativo de que los inquilinos de HLM de la Unité d'Habitation se topen con las famosas complejidades de la burocracia francesa, en un caso de exceso de intermediarios. En ese caso, todo el complejo asunto podría prolongarse tanto que estas viviendas se volverían inhabitables.

Se prevé que el número de olas de calor se quintuplique en Francia para 2050. Quienes viven en viviendas sociales, sin aire acondicionado ni persianas, serán los primeros en sufrir las consecuencias.

LA GUERRAS Y LA HISTORIA

La guerra moderna está borrando sistemáticamente la historia de la humanidad.

Simon Jenkins

Un teatro en Mariúpol, Ucrania, destruido por un bombardeo ruso, 25 de abril de 2022. Fotografía: Alexander Ermochenko/Reuters

Ya no basta con que la guerra mate, sino que también debe erradicar el patrimonio más preciado y valioso de un pueblo.

Puede que los drones no se tomen vacaciones de verano, pero a veces sí se agotan. Mientras los drones sobrevuelan Ucrania y el estrecho de Ormuz, un sombrío punto muerto parece haberse apoderado de la tierra. El bombardeo aéreo conoce poca resistencia y aún menos victoria o derrota. Ucrania, Rusia, Israel, Irán y sus aliados parecen capaces de desafiar la diplomacia y lanzarse bombas mutuamente sin cesar.

En ese momento, el mundo exterior apenas puede cuantificar algunos de los costos. El conocido deseo de Vladimir Putin de eliminar la identidad histórica de Ucrania ha provocado su devastación cultural. Hace dos semanas, la Unesco informó sobre la destrucción o el abandono de 545 edificios históricos, incluyendo 156 lugares religiosos y 43 museos. El intento de erradicar lo que el propio Putin afirma que es una parte intrínseca de la historia de Rusia es repugnante.

El bombardeo ruso del complejo del Monasterio de las Cuevas de Kiev y la catedral de la Dormición, junto con la destrucción de la magnífica catedral de Santa Sofía, son comparables al bombardeo ucraniano del Kremlin. Lo mismo ocurre con el ataque a una catedral y un museo en Odesa, y la destrucción de un teatro en Mariúpol. Estos son monumentos emblemáticos del pasado de Ucrania. Sin embargo, su abandono ha recibido poca atención en Occidente.

Mientras tanto, en Irán, la hermosa ciudad de Isfahán seguramente se libró del bombardeo egocéntrico de Donald Trump. Pero no fue así. Un estudio de Reuters en junio reveló que la histórica plaza Naqsh-e Jahan, la mezquita Jameh y el palacio del gobernador resultaron parcialmente destruidos. En Teherán, el palacio real persa de Golestán sufrió graves daños. La UNESCO informa de un ataque contra una fortaleza de 1800 años de antigüedad que albergaba un asentamiento prehistórico de 63 000 años de antigüedad.

La consecuencia más devastadora del colapso del orden en Oriente Medio es la destrucción, según los informes, de más del 80% de los edificios en Gaza. La antigua ciudad de Gaza se ha convertido en gran parte en escombros. Bombardeados por Israel se encuentran la mezquita medieval de Gran Omari y la iglesia de San Porfirio, que data del siglo V y es uno de los lugares más antiguos del cristianismo.

Los archivos de Gaza han sido destruidos. La biblioteca de la mezquita de Omari y el centro cultural adyacente, cuyos miles de documentos antiguos habían sobrevivido a las Cruzadas, se han perdido, según se informa. El museo de Al Qarara fue bombardeado desde el aire y luego arrasado. Todo el pasado de un pueblo ha sido erradicado deliberadamente.

En cuanto a la guerra de Israel contra el Líbano, culminó en junio con lo que pareció ser un bombardeo injustificado del antiguo puerto de Tiro . Esto incluyó un ataque al emplazamiento del hipódromo romano. La fortaleza de Beaufort, con mil años de antigüedad, también sufrió daños. Es evidente que el pasado no tiene privilegios.

Las guerras aéreas son diferentes a las terrestres. Los soldados con armas tienen objetivos. Constantemente se nos dice que los misiles modernos también, pero eso no explica el bombardeo estadounidense de una escuela de niñas iraní en febrero. La realidad es que los bombarderos actúan con indiferencia porque son prácticamente invulnerables, mientras que sus víctimas parecen insignificantes y anónimas. Los bombarderos no conquistan territorio ni consiguen la rendición. Son manifestaciones del machismo del liderazgo.

Durante la invasión aliada de Italia entre 1943 y 1945, se sabe que algunos oficiales británicos y estadounidenses tomaron medidas para proteger sus monumentos de la destrucción. Como resultado, las ciudades antiguas de Italia sobrevivieron en mayor medida que las de Alemania. Tras la guerra, se hicieron esfuerzos sinceros por desarrollar normas bélicas que incluyeran el respeto por los monumentos culturales e históricos. La guerra aún se concebía como una contienda entre profesionales, no entre culturas.

El resultado fue la Convención de La Haya de 1954 y la Convención para la Protección de los Bienes Culturales de 1972. Pero en los últimos años, en los que hemos presenciado un colapso de la gobernanza global, la Convención de La Haya se ha convertido en un mero instrumento, al igual que esa otra supuesta disciplina, la Corte Internacional de Justicia de la ONU. La victoria hoy parece consistir tanto en destruir la identidad y la moral del enemigo como en aniquilar a su población. Cuando el Estado Islámico arrasó gran parte de la ciudad iraquí de Mosul en 2014, se dedicó a eliminar todo rastro de su pasado. La amenaza de Trump a Irán, de que «toda una civilización morirá esta noche», demostró un enfoque igualmente primitivo del conflicto. Difícilmente advirtió a sus terroristas que respetaran las mezquitas de Isfahán.

Entre los organismos internacionales, la Unesco se dedica a documentar el destino del patrimonio cultural en todo el mundo, pero un registro es solo eso: un registro. Su lista de la devastación causada por Rusia e Israel a sus odiados enemigos es como presenciar una tragedia histórica en tiempo real. Casi preferiríamos que ocurriera a nuestras espaldas.

Una de las cosas que el mundo exterior puede hacer es ayudar a quienes buscan ayudarse a sí mismos. Por ello, el Programa de Respuesta a Crisis del Fondo Mundial de Monumentos es invaluable. Envía ayuda, asesoramiento y materiales a las zonas de guerra, casi antes de que cesen los bombardeos. Estuvo presente en Mosul y su Fondo de Respuesta a Ucrania cuenta con numerosos proyectos (26 de los cuales ya se han completado) que contribuyen a proteger y estabilizar los edificios bombardeados, con la esperanza de algún día poder restaurarlos.

Mientras Occidente continúa inmiscuyéndose en guerras extranjeras, quizás esto sea lo mínimo que algunos de nosotros podemos hacer. Una de las obligaciones más profundas de la humanidad es con su pasado. Ese pasado no conoce fronteras nacionales.

HUNGRÍA: ADIÓS AL DANUBIO

Cómo la sequía ha devastado el Danubio.

Lorenzo Tondo 

Parlamento de Budapest (Országház), el imponente edificio neogótico situado a la orilla del río Danubio en la capital de Hungría

 160 kilómetros a lo largo del río más largo de la UE, donde algunos residentes tienen dificultades para conseguir agua potable.

Durante siglos, la roca fue vista como una advertencia. Cuando comenzó a emerger del Danubio, bajo la colina Gellért en Budapest, significaba que el río había descendido tanto que los molinos flotantes ya no podían funcionar, las cosechas probablemente se estaban perdiendo y la hambruna era casi con toda seguridad inevitable. Por eso, en la capital húngara, donde con el tiempo la roca se convirtió en poco más que una leyenda, se la llamó Ínség-szikla : la Roca del Hambre.

Hoy, en medio de niveles de agua históricamente bajos en el Danubio, la roca no solo ha emergido del agua, sino que ha aflorado casi por completo, junto con el lecho arenoso del río sobre el que reposa, asombrando a los geólogos y científicos gubernamentales enviados para examinarla. Y, tal como se decía que advertía la roca, Hungría se enfrenta ahora a una crisis energética sin precedentes que ha obligado al país a cerrar todos sus reactores nucleares refrigerados por el Danubio, excepto uno, por primera vez en 44 años.

Acá,  un recorrido de más de 160 kilómetros (100 millas) a lo largo de las orillas del Danubio, el río más largo de la UE, que abastece de agua a los 10 países que atraviesa, visitando pueblos y ciudades donde los residentes luchan por conseguir agua potable y los agricultores se esfuerzan por mantener vivos sus cultivos.

Pócsmegyer

La semana pasada, el primer ministro húngaro, Péter Magyar, advirtió que se esperaba que los daños económicos causados ​​por la sequía de este año superaran los de la histórica sequía que devastó las tierras de cultivo de Hungría en 2022.

István Somogyi ha perdido casi el 50% de su cosecha este año.

Aunque aún resulta difícil evaluar la magnitud total de las pérdidas, István Somogyi, un agricultor de 56 años de Pócsmegyer, un pueblo a orillas del Danubio, en el condado de Pest, ya ha hecho sus cálculos.

“He perdido casi el 50% de mi cosecha este año y podría llegar al 70%”, dijo. “Se ha perdido todo. Todo se ha secado. Desde que empecé a cultivar esta tierra tras el fin del régimen comunista, nunca había visto una catástrofe como esta”.

Somogyi afirmó que esta crisis sin precedentes no surgió de la nada, y que las olas de calor y las sequías de años anteriores ya habían servido de advertencia. Los científicos señalan que el cambio climático provocado por el ser humano está intensificando y aumentando la probabilidad de que se produzcan olas de calor en todo el mundo.

“Esto se veía venir”, dijo. “La cosecha ya fue mala el año pasado. Pero tuvimos suerte porque el Danubio se mantuvo crecido. A pesar del calor intenso, todavía había suficiente agua en el suelo. Esta vez, no hay esperanza de salvar nuestros cultivos”.

En las carreteras casi desiertas que discurrían junto al río, familias con niños buscaban alivio en las aguas poco profundas del Danubio, mientras que, no muy lejos, camiones cisterna militares extraían agua de los pozos rurales, transportando suministros vitales a los depósitos que abastecen la red local.

Szentendre

Bajos niveles de agua en el Danubio en Szentendre.

Al otro lado del río, frente a Pócsmegyer, en la orilla opuesta del Danubio, se encuentra Szentendre, una ciudad conocida por su comunidad artística. Durante los días más intensos de la ola de calor, algunas actuaciones nocturnas se realizaron a la luz de las velas para reducir el consumo de electricidad.

Vista aérea de un barco largo lleno de gente en aguas poco profundas.

En las últimas semanas, han surgido aquí vastas islas desérticas. El lecho del río, expuesto, está agrietado como un mosaico de arcilla dura y seca, reseca por un calor sofocante que ha elevado las temperaturas en Budapest a cerca de 42 °C , con máximas nocturnas de hasta 28 °C. Europa se está calentando más rápido que cualquier otro continente, y el intenso calor del verano y la sequía prolongada se ven exacerbados por la creciente crisis climática provocada por el ser humano. Las condiciones extremas siguen alimentando los incendios forestales y agotando los recursos hídricos.

József Gulyás posa frente a las reservas de agua embotellada que se guardan en el ayuntamiento en caso de escasez de suministro.

En algunos tramos del Danubio cerca de Szentendre, ahora es posible caminar por él con el agua apenas llegando por encima de los tobillos. «Aquí está prohibido nadar y navegar», declaró László Balázs, de 44 años, jefe del servicio local de rescate fluvial. «Pero la gente que huye del calor sigue metiéndose en el agua, sin darse cuenta de que puede descender repentinamente a pozas profundas donde corren el riesgo de ahogarse».

A finales de junio, la policía de Budapest (BRFK) informó de la desaparición de tres personas en el Danubio durante un mismo fin de semana. Posteriormente, la policía fluvial recuperó un cadáver cerca de Iváncsa, mientras continuaba la búsqueda río abajo de los otros dos nadadores desaparecidos.

La sequía y la consiguiente interrupción del suministro energético también han provocado escasez de agua potable en algunas ciudades húngaras. En una sala de la oficina de información turística de Szentendre, se almacenan miles de botellas de agua listas para ser distribuidas, especialmente a personas mayores y vulnerables.

“Entre 4.000 y 5.000 hogares se quedaron sin agua”, declaró József Gulyás, de 62 años, teniente de alcalde de Szentendre. “Distribuimos 25 toneladas de agua y recibimos unas 100 llamadas de emergencia al día. Nunca habíamos vivido algo tan grave. Las ancianas abrazaban a los operarios que repartían agua y rompían a llorar”.

Budapest

Un geólogo aprovecha los bajos niveles de agua para observar la "Roca del Hambre".

En dirección norte-sur, hacia la capital húngara, Budapest, donde el nivel del Danubio en condiciones normales alcanza una altura media de 2 a 3 metros, y puede llegar a subir hasta 8 metros, el intenso calor del verano y la continua sequía provocaron que el río descendiera a un mínimo histórico de tan solo 14-19 cm el 4 de agosto.

Los niveles del agua han descendido de forma tan drástica que, al retroceder el Danubio, ha revelado una sucesión de reliquias que permanecieron ocultas bajo sus aguas durante mucho tiempo, incluidos los restos de un mamut lanudo , un puente destruido tras la Segunda Guerra Mundial en Budapest, un buque de guerra nazi y una bomba británica sin explotar .

Turistas y transeúntes observan desde lo alto del puente de la Libertad en Budapest. Los restos de un puente más antiguo se pueden ver en las aguas poco profundas.

El nivel del agua en la capital es tan bajo que el 28 de julio, alrededor de las 16:30, Gábor Kürti, presidente del Magyar Kerékpárosklub (club húngaro de ciclistas) y propietario de una empresa de bicicletas de carga, salió de su oficina en el centro de Budapest, se subió a su bicicleta y, en una hazaña sin precedentes, recorrió 30 km por el lecho expuesto del Danubio, y su travesía se viralizó rápidamente en las redes sociales .

Kürti recorrió 30 km en bicicleta por los cauces recién descubiertos del Danubio.

“Quería demostrar que si puedes recorrer en bicicleta el cauce del Danubio durante 30 km, significa que, debido a esta emergencia climática, hemos tocado fondo”.

Montado en su bicicleta de gravel KTM X-Strada 20, Kürti partió de la desembocadura del arroyo Szilas (Szilas-patak) y se abrió paso a través de grava fina, grandes guijarros, arena compacta y barro, llegando finalmente a la terminal de ferry de Vác unas tres horas después.

“Para muchos fue una aventura extraordinaria. Para mí, fue desgarrador”, dijo. “Recorrer en bicicleta tramos del río donde, de niño, solía nadar o hacer kayak, y que ahora podía cruzar en bicicleta, me llenó de una tristeza indescriptible. Era como contemplar la escena de un terrible accidente. A lo largo de todo el trayecto, la magnitud de la catástrofe se desplegaba ante mis ojos”.

Nagytétény

La reserva natural de la isla Kis-Háros-sziget normalmente solo es accesible en barco, pero ahora se puede llegar a pie, ya que los bajos niveles de agua en el Danubio han dejado al descubierto el lecho del río que conecta la isla con el continente.

Kürti observó que a lo que, hasta hace tan solo unos meses, era el impresionante bosque de llanura aluvial de Nagytétény llamado Kis-Háros-sziget, un área protegida que alberga plantas trepadoras, vides silvestres y varias familias de castores europeos.

Se accede al río caminando por un terreno que normalmente estaría varios metros bajo el agua. Aquí, un brazo del Danubio ha retrocedido tan drásticamente que se ha detenido abruptamente, bloqueado por el lecho expuesto que dejó la sequía.

Su superficie seca y arcillosa parece sacada de un futuro marcado por la creciente crisis climática provocada por el ser humano. Sin embargo, esto está ocurriendo ahora. Los transeúntes caminan sobre lo que antes era el río, hundiéndose los pies en charcos de lodo. Los kayakistas luchan por abrirse paso entre los pocos canales que quedan; muchos acaban rindiéndose, cargan sus kayaks al hombro y regresan a casa.

Las autoridades húngaras han estado bombeando agua a grandes áreas de las reservas naturales del país, como la de Nagytétény, para evitar que los humedales se sequen a medida que se intensifica la sequía.

Paks

La única central nuclear de Hungría, en Paks, cerca de las orillas del río Danubio.

Siguiendo hacia el sur, la carretera llega finalmente a Paks, donde se encuentra la central nuclear húngara, cuyas torres se alzan sobre el horizonte. Aquí, los trabajadores municipales han estado trabajando los fines de semana para mantener con vida a más de 700 árboles amenazados y regar los parterres de flores del pueblo.

Szilvia Farkas: "En todos los años que llevo haciendo este trabajo, nunca había visto tanta vegetación secarse".

“Llevo 18 años haciendo este trabajo”, dijo Szilvia Farkas, de 39 años, empleada por Dunakom Zrt en Paks, empresa propiedad del municipio, donde se dedica a plantar y regar árboles y plantas. “En todos estos años, nunca había visto tanta vegetación secarse, y nunca había trabajado tanto como este año para intentar mantenerla con vida”.

Dunakom Zrt utiliza su propio pozo perforado para la extracción de agua. Además, la empresa puede extraer agua de una balsa decantadora. Por el momento, no está permitido el uso de agua del grifo para riego; en su lugar, los residentes recogen aguas grises y las utilizan para regar sus jardines.

En las zonas más marginadas y desfavorecidas del país, la crisis del agua ha agravado los problemas de larga data de miles de personas que ya vivían en condiciones difíciles antes de la sequía, lidiando con un acceso inadecuado al agua corriente y a los sistemas de alcantarillado.

Géza Orsós Renáta, de 43 años, que vive con sus cuatro hijos en una pequeña granja en las afueras de Paks, nunca ha tenido acceso a agua corriente. Orsós, que también trabaja para Dunakom Zrt, ayudando a regar las zonas verdes públicas que se secan con el calor, lleva mucho tiempo dependiendo del agua de un vecino.

Géza Orsós Renóta está ayudando a regar los espacios verdes públicos que se están secando debido al calor.

“Incluso en invierno, tenemos que bombear agua y calentarla en grandes recipientes para poder lavarnos”, dijo. “Ahora una amiga nos trae agua una vez por semana. Pero se está volviendo insoportable”.

De regreso de Paks, de vez en cuando se ven nubes altas e hinchadas que se acumulan en el horizonte, bajo los cielos despejados sobre Budapest, anunciando la llegada de la lluvia, para luego desvanecerse al anochecer, frustrando las esperanzas de todo un país.

Por ahora, la gente poco puede hacer salvo aferrarse a la esperanza de que la Roca del Hambre desaparezca una vez más bajo las corrientes del Danubio, volviendo a las profundidades del río y convirtiéndose de nuevo en poco más que una leyenda.

Pero Somogyi, que creció escuchando la historia de la roca transmitida de generación en generación, y que ahora está presenciando las consecuencias de la advertencia que supuestamente anunciaba, sabe que no será así.

“La sequía volverá el año que viene”, dijo. “Esa es la tendencia. Y no hay mucho que podamos hacer”.

EL MITO ANTHONY BOURDAIN

Anthony Bourdain: cómo el chef rebelde se convirtió en un héroe para borrachos y matones.

Zoe Williams

 Anthony Bourdain en Sídney, 2005. Fotografía: Fairfax Media/Getty Images

El autor de Kitchen Confidential ha inspirado una nueva película, Tony, sobre sus días como lavaplatos. Pero, ¿admiran aún los chefs de hoy su espíritu rockero y autodestructivo, o ya lo han superado?

El estereotipo del joven airado no nació en una cocina, pero la particular creación de mitos de Anthony Bourdain dio origen a lo que podría considerarse el prototipo de la masculinidad de fin de siglo (o siglo XX) . Como ha dicho el director de Tony, la nueva película biográfica de Bourdain centrada en su primer trabajo, la película trata sobre «un mundo mágico donde nada puede salir mal y un joven que se enfada por ello».

Bourdain llegó a ese trabajo, como lavaplatos en un restaurante de Provincetown, Massachusetts, a los 19 años. Estaba decidido a vivir una vida de rebeldía desordenada y autodestructiva, y encontró a su tribu. Pero cuando publicó su libro Kitchen Confidential en el año 2000, un cuarto de siglo después, consolidó la filosofía de esa tribu culinaria y atrajo a un grupo cada vez mayor de chefs que, si no eran ya como él, estaban dispuestos a morir en el intento.

Sin embargo, esa ira, como todo en Bourdain, no era real; era una actuación, un juego. Una vez se comparó con el chef Eric Ripert , diciendo que ambos tenían una actitud de «vive y deja vivir», pero Ripert «cree en el karma… yo creo en la venganza». Esa ira legendaria nunca sonó del todo real.

Bourdain en Nueva York, 2002. Fotografía: Chris Floyd/CAMERA PRESS

Kitchen Confidential comienza con Bourdain viajando por Francia de niño con su hermano y sus adinerados padres estadounidenses de ascendencia y cultura europea. Se comporta como un cretino con su familia, sin motivo aparente, y también con los niños franceses, antes de regresar a Estados Unidos para ser un imbécil con sus compañeros de piso y novias en su universidad privada de artes liberales (Vassar), antes de abandonarla. Todavía es adolescente en 1975, cuando acepta ese trabajo de poca monta en Provincetown. Allí, es un pececillo entre auténticos tiburones de la delincuencia: un chef podía preparar un servicio improvisado para una fiesta posterior a una boda de cien personas, y luego golpear a la novia contra los cubos de basura. El personal conseguía drogas de las que nunca habías oído hablar, y drogas que nunca habrías necesitado si no hubieras consumido todas esas otras drogas.

En esa cocina, Bourdain encuentra su hogar espiritual, «una subcultura cuya jerarquía militarista centenaria y su ética de "ron, sodomía y látigo" crean una mezcla de orden inquebrantable y caos que te deja sin aliento», escribió en Kitchen Confidential. Ese libro, recuerda la periodista, escritora de libros de cocina y cocinera Diana Henry, de 63 años, describía «un mundo que desconocíamos por completo, y de repente lo comprendimos». (Henry realizó, en mi opinión, la mejor entrevista de la última etapa de Bourdain , dos años antes de su muerte).

Bourdain describió su misión culinaria: “Tu cuerpo no es un templo, es un parque de atracciones. Disfruta del viaje”. En sus escritos, como en su cocina, priorizaba el ritmo y la intensidad sobre la elegancia y la sofisticación. Las relaciones en este sistema de brigada eran estrechas y mordaces. “Como forma de arte, la charla culinaria, al igual que el haiku o el kabuki, se define por reglas establecidas”, escribió. “Todos los comentarios deben, por necesidad histórica, referirse a la penetración rectal involuntaria, el tamaño del pene, los defectos físicos o las manías o defectos molestos”. Entre las drogas, el sexo, las noches en vela, los imperativos contradictorios y vertiginosos de disciplina y autocomplacencia, el desprecio por el autocuidado y los chistes sobre penes, este era un ideal definitoriamente masculino, y no por una razón tan infantil como la de que necesitarías un pene para mojarlo en la vichyssoise de alguien. No existe un modelo femenino que represente la belleza, el consumo de drogas y, al mismo tiempo, un éxito rotundo en el trabajo: las mujeres en este ámbito (por mencionar solo algunas, Nancy Spungen y Amy Winehouse) acaban muertas.

Tom Kerridge: «A los chefs les encanta la energía que conlleva ser chef; se convierte en su estilo de vida». Fotografía: David Levene

En muchos sentidos, Bourdain simplemente describía lo que veía: esa era la realidad de las cocinas a lo largo de las décadas y los continentes. Tom Kerridge, de 53 años, describe cómo le atrajo exactamente la misma atmósfera: «Todos los chefs te dirán lo mismo: no entran en las cocinas porque les apasione la comida. Les apasiona la energía de ser chefs. Se convierte en tu forma de vida, más que en lo que haces; es lo que eres». Puede que las cocinas tengan jerarquías importadas del ejército francés, y que las penas por insubordinación sean solo un poco menos violentas, pero al mismo tiempo, continúa Kerridge, «son como obras en construcción, zonas de obras, llenas de gente que usa objetos afilados y se quema, y ​​que está realmente agotada».

Andrew Clarke, de 48 años, copropietario y chef ejecutivo de Acme Fire Cult en el este de Londres, y fundador de Glandstonbury (sí, es un festival de vísceras), dijo de sus primeros compañeros —un lugar nada lujoso, una pizzería en Bluewater, a finales de los 90—: “Eran unos piratas. Ninguno era un chef de verdad. Necesitaban un trabajo sin currículum, sin ninguna titulación; algunos habían estado en prisión, y en la cocina lo aceptaban sin problemas”. La palabra “pirata” se usa constantemente, por todo el mundo, y el tema de los exconvictos es real: en 2009 se creó la organización benéfica Clink, que abrió restaurantes en High Down, Brixton y un par de prisiones más, enseñando a los presos habilidades para cuando salieran. Y hay una razón por la que se les formaba para cocinas profesionales, no para heladerías.

Clarke recuerda haber llegado a una cocina muy francesa, muy disciplinada y con un personal muy capacitado. El libro de Bourdain acababa de publicarse y empecé a leer algunos fragmentos, y pensé: «Esa soy yo. Esa es la persona que soy, ahí es donde he estado, eso es lo que he hecho». Sally Abé, de 38 años, antigua jefa de cocina del Pem en el Conrad, St James's, Londres, y, últimamente, propietaria de su propio bistró, Teal, tenía un equipo directivo exclusivamente femenino en el Pem, pero no entró en el negocio en 2007 con la intención de romper con sus convenciones hipermasculinas. «Para ser sincera, soy una persona muy terca y decidida», afirma. «Cuando tenía 21 años, pensé: "Puedo ser una más del grupo", y me dejé llevar. Fue muy divertido».

«Vi a chefs borrachos durante el servicio, y muchas veces era yo mismo»… los chefs Andrew Clarke (izquierda) y Daniel Watkins. Fotografía: Sophia Evans/The Observer

Sin embargo, al mismo tiempo, la escritura de Bourdain era tan vívida, su personaje tan magnético, su alegría de vivir tan complejamente creíble y tan contagiosa, que construía el mundo en el acto de describirlo.

Por mucho que me duela desmentirlo, el mito de Bourdain —la parte que no se basaba en la realidad ni se podía prefigurar por la fuerza de voluntad— era que la vida del chef por excelencia podía transcurrir sin consecuencias. «Bourdain romantizó ese tipo de vida», dice Henry, «tomando cocaína, bebiendo demasiado». Terminó en rehabilitación a principios de los 90, pero siguió siendo un fumador y bebedor empedernido. En las cocinas de todo el mundo, dice Clarke: «Todos los caminos llevaban al bar: un buen servicio, vas al bar; un mal servicio, vas al bar. Vi a chefs borrachos durante el servicio, y a menudo era yo. Me emborrachaba en el almuerzo y luego preparaba la cena». Kerridge ha hablado en el pasado sobre su asombroso consumo de alcohol , antes de dejar de beber por completo en 2013.

En 2015, Clarke sufrió un terrible episodio depresivo. Cuando lo publicó en Instagram, muchísimas personas del sector compartieron sus propias experiencias con él. Desde entonces, ha creado una organización benéfica de salud mental para personas que trabajan en la hostelería llamada Pilot Light . «Aunque queríamos concienciar sobre la salud mental en el sector, inevitablemente surgió el tema del acoso, el sexismo y el racismo. Soy chef, así que quería que fuera algo sencillo y directo. Para mí, se trataba de salud mental. Pero fue como abrir la caja de Pandora».

Vale la pena distinguir entre la imagen machista, lúdica e infantil que Bourdain inmortalizó y una masculinidad tóxica más moderna, diseñada para socavar, controlar y excluir a las mujeres (habiendo crecido en los 90, podría extenderme eternamente sobre esta distinción). Sin embargo, el propio Bourdain, una persona sutil y autocrítica, comprendía cómo la primera servía de tapadera para la segunda. Como les dijo a los asistentes de su alma mater, el Culinary Institute of America, en 2017: «Si hay un acosador en la cocina que es un cretino, lo más probable es que tenga una copia de mi libro en su estación. Y tendré que vivir con eso».

Sally Abé… «Pensé: “Puedo ser una más del grupo”». Fotografía: Sophia Spring/The Observer

También había muchos acosadores reales que operaban bajo la apariencia de acoso simulado, y es interesante, en retrospectiva, lo ampliamente aceptado que estaba esto en la industria. Era un secreto a voces cuando Noma, el restaurante danés experimental, era muy popular en la década de 2000 que su fundador, René Redzepi, aterrorizaba a su personal. Cuando el New York Times publicó en marzo pruebas de que Redzepi había "golpeado a empleados en la cara, los había apuñalado con utensilios de cocina y los había estrellado contra las paredes", lo que provocó "un trauma duradero debido a múltiples abusos psicológicos, incluyendo intimidación, humillación corporal y ridículo público", el sonido colectivo de la gente fingiendo horror ante algo que todos sabíamos desde hacía 20 años fue realmente impactante.

Por supuesto, esto no se limita solo a las cocinas. «No solo parece una forma terrible de tratar a la gente, sino que se ha vuelto inaceptable», afirma Henry. «No se puede intimidar a nadie en ningún sitio». Recuerda su experiencia como productora de programas de cocina en televisión. «Incluso la forma en que me comportaba en televisión, obligando a los investigadores a quedarse hasta tarde porque no habían trabajado lo suficiente, ahora no me lo permitirían. Ya no nos gusta».

Abé no tiene problema en diferenciar entre picardía, intensidad, ego y acoso. “Las cocinas siempre van a ser lugares de mucha presión; una vez que entras al servicio, estás al servicio. Si la comida no está lista, eres un idiota. Pero he transformado por completo todos esos entornos en los que trabajé. Mi cocina ahora no se parece en nada a eso”.

Clarke está harto del machismo y la intimidación («Es totalmente inapropiado», afirma), y cuando fundó Acme en 2022, hizo algo que sin duda habría provocado la ira de Bourdain en su época. «Tenemos jornadas muy largas y físicamente exigentes; ninguno de nosotros se cuida como un atleta, y quizás deberíamos. Estábamos dando clases de yoga en el espacio, compartiendo momentos, hablando entre nosotros. Abordando todo de una manera más integral». No es tan contrario a Bourdain como suena, aclara Clarke: «Él empezó a practicar jiu-jitsu a los 50. Estaba completamente convencido de que iba a cuidarse».

Bourdain nunca comprendió su propia propensión al autosabotaje, así como al sabotaje de los demás. Está presente en toda su escritura: siempre está ahí, causando problemas sin motivo aparente. Y así se lo comentó a Henry cuando ella lo entrevistó. "¿Qué fue lo que le causó el dolor que lo acompañó?", preguntó ella. "Su infancia parecía perfectamente normal. Simplemente siempre fue un desastre hasta que se convirtió en chef. Es un trabajo estricto: no puedes fallar. Tienes que estar presente, tienes que ver a tu equipo, tienes que cumplir con tu trabajo. Hay reglas completamente establecidas y no puedes desobedecerlas". Las cocinas eran un refugio para personas que necesitaban reglas tanto como las odiaban, y solo podían conciliar esos impulsos contradictorios en una cacofonía de apetitos.

René Redzepi, fundador del restaurante experimental danés Noma, dimitió en medio de acusaciones de abuso físico y psicológico hacia su personal. Fotografía: Reuters/Alamy

Quizás inevitablemente, gracias a una combinación de cierta previsión y un mundo en constante cambio, el espíritu pirata que definió las cocinas durante tanto tiempo está siendo reemplazado por un nuevo intelectualismo. «Los chefs de hoy en día son como auténticos poetas», dice Henry. «Stevie Parle, Merlin Labron-Johnson… todos ellos tienen títulos universitarios. Antes habrían cursado un máster y un doctorado; ahora se centran en el crecimiento, los animales, las combinaciones de sabores y los aspectos técnicos».

No es un mundo aséptico. Sin duda, aún conserva lo que Bourdain describió como los fundamentos de la "buena comida y el buen comer... sangre, órganos, crueldad y descomposición". Una cocina intelectual no invita al caos, ni al tormento, ni a la locura, pero uno se pregunta qué será de todas las personas que se dedicaban a ello principalmente por esas cosas.

Tomado de Tony, la película biográfica de Anthony Bourdain.

EL EFECTO BOND

 

 Cómo el MI6 fascina a los aficionados al espionaje de todo el mundo

Dan Sabbagh 

Roger Moore como James Bond del MI6 en la película Octopussy de 1983. Fotografía: Danjaq/Eon/Ua/Kobal/Shutterstock

Los servicios secretos británicos se sienten discretamente satisfechos con la clasificación del Servicio Secreto de Inteligencia como la principal agencia de espionaje de Europa, según una encuesta.

El MI6 tiene la arrogancia de James Bond; su equivalente francés, la DGSE, la complejidad de la serie de televisión Le Bureau. Puede que las películas y las series sean ficción, pero una encuesta realizada por una revista francesa que situó a la agencia de espionaje británica por encima de la francesa como número uno en toda Europa esta semana no lo es.

L'Express, un semanario de noticias, realizó una encuesta al estilo de Eurovisión entre 60 espías, tanto en activo como retirados, de todo el continente, además de la CIA y el Mossad israelí. A cada uno se le pidió que clasificara sus cinco principales agencias de inteligencia extranjera, en secreto, como era de esperar. El MI6 quedó en primer lugar con 251 puntos, por delante de la DGSE con 169, mientras que las demás agencias quedaron rezagadas.

El resultado no sorprendió a Alexandra Saviana, subdirectora de la publicación, especializada en defensa e inteligencia, pero sí el margen de victoria. «La diferencia es enorme», afirmó, reflejando la opinión de personas cercanas al caso y aliados, 17 de los cuales son o fueron jefes de agencias en un ecosistema encubierto e interconectado.

En la sede del MI6 en Vauxhall, Londres, no ha habido ninguna reacción pública por parte de su jefe, Blaise Metreweli . Sin embargo, se percibe una discreta satisfacción ante el inesperado veredicto, sobre todo porque la agencia valora mucho la imagen que proyecta tanto ante aliados como ante adversarios. «La reputación es fundamental en el mundo del espionaje», afirmó un antiguo miembro del gobierno británico.

Sede del MI6 en Londres. Fotografía: Bloomberg/Getty Images

«Los espías británicos fascinan a Europa y más allá», explicaba L'Express en su artículo de portada. Saviana añadió que el éxito del MI6 en la encuesta se debía principalmente a su trayectoria en el reclutamiento y la gestión de fuentes humanas de alto nivel a lo largo de generaciones: un enfoque en la inteligencia humana en una era dominada por la tecnología, las interceptaciones y la vigilancia por satélite.

«Los británicos tienen la capacidad de jugar a largo plazo, de apostar por fuentes durante 10 años, un poco como los rusos», declaró a la revista un antiguo espía de la DGSE francesa, añadiendo «y tienen predilección por las tácticas solapadas», sin revelar a qué se refería.

Un exagente de inteligencia expresó su escepticismo sobre la encuesta y añadió que un servicio de inteligencia humana como el MI6 es tan eficaz como los agentes de alto nivel que forman parte de su plantilla. Bajo la dirección de Richard Moore, anterior jefe del MI6, existía la preocupación de que ya no contaran con suficientes. Otros, entre ellos Saviana, reconocen que se podría haber dado mayor crédito a la agencia hermana del MI6, los expertos en inteligencia de señales del GCHQ, pero esta no fue incluida en la encuesta.

Según la publicación francesa, la reputación del MI6 entre sus pares se basaba en una "larga tradición", que incluía el reclutamiento de agentes de la Guerra Fría, sobre todo Oleg Gordievsky , del KGB , un agente doble a finales de los años 70 y principios de los 80, que ayudó a convencer a Margaret Thatcher de que tomara en serio a Mijaíl Gorbachov antes de que tuviera que ser introducido clandestinamente en Finlandia en 1985, momento en el que finalmente se descubrió su tapadera.

Ronald Reagan se reúne con Oleg Gordievsky, agente del MI6 durante la Guerra Fría,

 en la Casa Blanca, 1987. Fotografía: Eraza Collection/Alamy

No todos los espías escaparon a la captura. Alireza Akbari, ex viceministro de Defensa iraní que se había nacionalizado británico, fue arrestado a su regreso a Irán en 2019 y ejecutado en 2023. Antes de su muerte, confesó ser agente del MI6. Si bien las confesiones parecían obtenidas bajo coacción, espías de varios países indicaron que él fue quien reveló la existencia del centro de enriquecimiento nuclear de Fordow en 2008.

En el período previo a la guerra de Irak de 2003, el MI6 fue acusado de justificar la guerra de forma simplista, promoviendo fuentes que resultaron ser falsas, afirmando que el líder iraquí, Saddam Hussein, podía atacar objetivos en el Reino Unido en "45 minutos", y basándose en una única fuente que describió supuestos dispositivos de armas químicas sorprendentemente similares a uno que aparece en la película de Hollywood La Roca . Fue un momento lamentable.

L'Express afirmó que el MI6 se había rehabilitado en el período previo a la guerra de Ucrania en febrero de 2022, advirtiendo correctamente, junto con la CIA, que Rusia estaba a punto de invadir, mientras que sus homólogos franceses y alemanes se mostraron escépticos hasta el último momento, tras haber juzgado mal la situación. El jefe del servicio de inteligencia alemán BND incluso voló a Kiev el día antes de la invasión, aparentemente sin estar preparado.

Esto refleja la estrecha y duradera relación del MI6 con la CIA, que forma parte de la alianza Five Eyes para el intercambio de inteligencia entre Estados Unidos, Reino Unido, Australia, Canadá y Nueva Zelanda, un acuerdo que es la envidia de Europa continental, incluso teniendo en cuenta las complejidades derivadas de la caótica presidencia de Donald Trump. «Todos los demás países quieren decir que son el sexto ojo», afirmó Saviana.

La ficción también tiene sus ventajas. Gordon Corera, copresentador del podcast The Rest is Classified, recordó que un antiguo jefe del MI6 le contó una vez la historia de un joven agente que viajaba a un lugar remoto sin saber si la persona con la que intentaba entablar amistad hablaba inglés. «Al entrar en la habitación, el contacto le tendió la mano y le dijo: "Hola, señor Bond". El antiguo jefe comentó: "Dudo que hubiera recibido una bienvenida tan cálida si hubiera pertenecido al servicio secreto belga"».