De pequeño, los adultos de la generación de mis padres solían decir: "Cambiar de opinión es privilegio de la mujer". Esto era, desde tu perspectiva masculina, una característica encantadora o exasperante. Se consideraba algo esencialmente femenino, a veces mera extravagancia, a veces profundamente emocional e intuitivamente inteligente —de nuevo, la intuición era entonces una especialidad femenina— y relacionado con la naturaleza misma de la mujer en cuestión. Así que quizás se podría decir que los hombres eran keynesianos y las mujeres picabianas.La memoria es clave para cambiar nuestra mente: necesitamos olvidar lo que creíamos antes porque ahora sabemos algo más verdadero y profundo.
Hoy en día, rara vez se escucha esa frase sobre el privilegio de la mujer, y para muchos suena sin duda sexista y condescendiente. Por otro lado, si se aborda el asunto desde una perspectiva filosófica o neurocientífica, la cosa cambia un poco. "Cambié de opinión". Sujeto, verbo, objeto, una simple transacción bajo nuestro control. Pero ¿dónde está ese "yo" que cambia esta "mente", como un jinete que controla un caballo con las rodillas o el conductor de un tanque que guía su avance? Ciertamente, no es muy visible para el filósofo o el neurocientífico. Este "yo" en el que nos sentimos tan seguros no es algo más allá y separado de la mente, que la controla, sino algo dentro de ella y que surge de ella. En palabras de un neurocientífico, "no hay nada propio" que se pueda localizar en el cerebro. Lejos de ser un jinete o un comandante de tanque, estamos al volante de un coche sin conductor del futuro cercano. Para el observador externo, hay un coche, un volante y alguien sentado delante. Y esto es cierto, salvo que en este modelo en particular el conductor no puede cambiar de automático a manual, porque el manual no existe.
Así que, si las cosas son así —si es el cerebro, la mente, lo que da origen a lo que consideramos «yo»—, la frase «cambié de opinión» no tiene mucho sentido. Es como decir «Mi mente me cambió». Y si lo vemos así, cambiar de opinión es algo que no necesariamente comprendemos. En ese caso, no es solo un privilegio de la mujer, sino un privilegio humano. Aunque quizá "privilegio" no sea la palabra adecuada; sería mejor decir, una característica o una rareza.
Lady Ottoline Morrell puso a prueba las actitudes de los estudiantes universitarios de Oxford y predijo que cambiarían con el tiempo. Fotografía: George C. Beresford/Getty Images
A veces en mi vida, he sido un keynesiano lógico en todo el asunto, a veces un dadaísta picabiano. Pero, en general, en ambos casos, he tenido la confianza de que acerté al cambiar de opinión. Esta es otra característica del proceso. Nunca pensamos: "Vaya, he cambiado de opinión y ahora he adoptado una visión más débil o menos plausible que la que tenía antes, o una visión más absurda o sentimental". Siempre creemos que cambiar de opinión es una mejora, que aporta mayor veracidad o un mayor sentido de realismo a nuestra relación con el mundo y los demás. Acaba con la vacilación, la incertidumbre y la debilidad mental. Parece hacernos más fuertes y maduros; hemos dejado atrás otra cosa infantil. Bueno, eso pensaríamos, ¿no?
Recuerdo la historia de un estudiante de Oxford con aspiraciones literarias que visitó Garsington Manor en la década de 1920, donde presidía la artística anfitriona Lady Ottoline Morrell. Ella le preguntó: "¿Prefiere la primavera o el otoño, joven?". Él respondió que la primavera. Su réplica fue que cuando fuera mayor probablemente preferiría el otoño. A finales de la década de 1970 entrevisté al novelista William Gerhardie, que era casi exactamente medio siglo mayor que yo. Yo era joven e inexperto, él era extremadamente mayor, de hecho postrado en cama. Me preguntó si creía en la otra vida. Dije que no. "Bueno, puede que cuando llegues a mi edad", respondió con una risita. Lo admiré por el comentario, aunque no creía que alguna vez cambiaría de opinión hasta ese punto.
Pero todos esperamos, e incluso aprobamos, algunos cambios con el paso de los años. Cambiamos de opinión sobre muchas cosas, desde cuestiones de simple gusto —los colores que preferimos, la ropa que vestimos— hasta cuestiones estéticas —la música, los libros que nos gustan—, la afiliación a grupos sociales —el equipo de fútbol o el partido político que apoyamos—, hasta las verdades más elevadas —la persona que amamos, el dios que veneramos, la importancia o insignificancia de nuestro lugar en un universo aparentemente vacío o misteriosamente lleno—. Tomamos estas decisiones —o estas decisiones nos hacen— constantemente, aunque a menudo se camuflen tras la trascendencia de los actos que las provocan. El amor, la paternidad, la muerte de seres queridos: estos asuntos reorientan nuestras vidas y, a menudo, nos hacen cambiar de opinión. ¿Será simplemente que los hechos han cambiado? No, es más bien que aspectos de la realidad y de los sentimientos hasta entonces desconocidos se han aclarado de repente, que el panorama emocional se ha alterado. Y en un gran torbellino de emociones, nuestras mentes cambian. Así que creo que, en general, me he convertido en picabiano más que en keynesiano.
Consideremos la cuestión de la memoria. Este suele ser un factor clave para cambiar de opinión: necesitamos olvidar lo que creíamos antes, o al menos olvidar con qué pasión y certeza lo creíamos, porque ahora creemos en algo diferente, que sabemos que es más verdadero y profundo. La memoria , o su debilitamiento o ausencia, ayuda a avalar nuestra nueva postura; es parte del proceso. Y más allá de esto, está la cuestión más amplia de cómo cambia nuestra comprensión de la memoria. La mía, sin duda, ha cambiado a lo largo de mi vida. Cuando era un niño irreflexivo, asumía que la memoria funcionaba como una consigna. Cuando ocurre un evento en nuestras vidas, emitimos un juicio rápido e inconsciente sobre su importancia y, si es lo suficientemente importante, lo almacenamos en nuestra memoria. Más tarde, cuando necesitamos recordarlo, llevamos el billete de la consigna a una sección de nuestro cerebro, que nos devuelve el recuerdo, y ahí está, tan fresco e intacto como el momento en que ocurrió
Pero sabemos que no es así en realidad. Sabemos que la memoria se degrada. Hemos llegado a comprender que cada vez que sacamos ese recuerdo del armario y lo exponemos a la vista, le hacemos una pequeña alteración. Y así, las historias que más nos contamos sobre nuestras vidas probablemente sean las menos fiables, porque las habremos modificado sutilmente en cada relato a lo largo de los años.
A veces no se necesitan años. Tengo un viejo amigo, un narrador excepcional, que una vez, en mi presencia, en el transcurso de un solo día, contó la misma anécdota a tres públicos diferentes con tres frases ingeniosas diferentes. A la tercera vez, cuando se calmaron las risas, murmuré, quizás con cierta crueldad: "Final equivocado, Thomas". Me miró con incredulidad (por mis modales); yo lo miré con incredulidad (por su incapacidad para mantener una narrativa fiable).Creo que a veces recordamos como ciertas cosas qe en primer lugar nunca sucedieron.
También existe el trasplante de memoria. Mi esposa y yo éramos grandes amigos del pintor Howard Hodgkin y viajamos con él y su pareja a muchos lugares. En 1989, estábamos en Taranto, en el sur de Italia, cuando Howard vio una toalla negra en el escaparate de una mercería antigua. Entramos, Howard pidió verla y el dependiente sacó de un cajón una toalla negra. No, explicó Howard, no era exactamente del mismo negro que la del escaparate. El dependiente, imperturbable, sacó otra, y luego otra, y Howard rechazó cada una por no ser tan negra como la del escaparate. Después de rechazar siete u ocho, pensé (como cualquiera podría): "¡Dios mío!, es solo una toalla, solo la necesitas para secarte la cara". Entonces Howard le pidió al dependiente que sacara la del escaparate, y todos vimos al instante que, efectivamente, era un poco más negra que todas las demás. Se cerró la venta y aprendimos una lección sobre la precisión del ojo de un artista. Describí este incidente en un ensayo sobre Howard, y sin duda también lo conté oralmente varias veces. Muchos años después, tras la muerte de Howard, estaba cenando en un círculo de pintores cuando una mujer, dirigiéndose a su marido, dijo: "¿Te acuerdas de cuando fuimos a esa tienda con Howard a comprar una toalla negra...?". Antes de que pudiera terminar, le recordé con firmeza que esa era mi historia, algo que su expresión claramente reconocía. Y no creo que lo hiciera a sabiendas: de alguna manera, recordaba que les había sucedido a ella y a su marido. Fue un simple préstamo, o un ejemplo de canibalismo mental, si se prefiere.

El ojo para el color del artista Howard Hodgkin le proporcionó a Barnes una anécdota divertida,
hasta que alguien más se apropió de ella.
Es saludable descubrir, de vez en cuando, cómo los recuerdos de los demás suelen ser bastante diferentes a los nuestros, no solo de los acontecimientos, sino de cómo éramos nosotros mismos en aquel entonces. Hace unos años, intercambié correspondencia sobre uno de mis libros con alguien con quien había estado en el colegio, pero del que no me había mantenido al día ni tenía ningún recuerdo. El intercambio derivó en un fuerte desacuerdo, momento en el que decidió que bien podría decirme qué pensaba de mí; o, más precisamente, decirme qué recordaba ahora de lo que había pensado de mí cuando íbamos juntos al colegio. "Te recuerdo", escribió, "como una presencia ruidosa e irritante en el pasillo de Bachillerato". Esto me sorprendió mucho, y tuve que reír, aunque con algo de tristeza. Mi propia memoria insistía, y aún insiste, en que yo era un chico tímido, cohibido y educado, aunque rebelde por dentro. Pero no podía negar la reminiscencia de este compañero; Y así, tardíamente, lo tuve en cuenta y cambié de opinión sobre cómo debí haber sido (o, al menos, cómo podría haber parecido a los demás) hace 50 años o más.
Poco a poco, he ido cambiando de opinión sobre la naturaleza misma de la memoria. Durante mucho tiempo me aferré a la teoría del "depósito de equipajes", suponiendo que la memoria de algunas personas era mejor porque las condiciones de almacenamiento de su cerebro eran mejores o porque habían moldeado y lacado mejor sus recuerdos antes de depositarlos. Hace unos años, escribía un libro que trataba principalmente sobre la muerte , pero también sobre memorias familiares. Tengo un hermano —tres años mayor, filósofo de profesión— y le escribí un correo electrónico explicándole lo que estaba haciendo. Le hice algunas preguntas preliminares sobre nuestros padres: cómo los juzgaba como padres, qué nos habían enseñado, cómo pensaba que era su propia relación. Añadí que él mismo aparecería inevitablemente en mi libro. Respondió con una declaración inicial que me asombró: "Por cierto —escribió—, no me importa lo que digas de mí, y si tu memoria contradice la mía, sigue con la tuya, que probablemente sea mejor". Pensé que esto no solo era extremadamente generoso de su parte, sino también muy interesante. Aunque solo era tres años mayor que yo, daba por sentado que mi memoria era superior. Supuse que esto podría deberse a que él era filósofo y vivía en un mundo de ideas más elevadas y teóricas, mientras que yo era novelista, profesionalmente metido hasta el cuello en los detalles cotidianos y descuidados de la vida.
El economista John Maynard Keynes afirmó célebremente que «cuando los hechos cambian, cambio de opinión». Fotografía: Archivo Bettmann
Pero era más que eso. Como me explicó, había llegado a desconfiar de la memoria como guía hacia el pasado. En sí misma, la memoria sin fundamento ni corroboración no era, en su opinión, mejor que un acto de la imaginación. (James Joyce lo expresó al revés: "La imaginación es memoria", lo cual es mucho más dudoso). Mi hermano puso un ejemplo. En 1976, había asistido a un congreso filosófico sobre lógica estoica celebrado en Chantilly, al norte de París, organizado por Jacques Brunschwig, a quien no conocía. Tomó un tren desde Boulogne y recordaba claramente que se había pasado de parada, que tuvo que tomar un taxi para volver y que, como consecuencia, llegó tarde. Él y Brunschwig se hicieron muy amigos, y 30 años después cenaban en París y recordaban cómo se conocieron. Brunschwig recordaba cómo había esperado en el andén de Chantilly y que reconoció a mi hermano en cuanto bajó del tren. Se miraron el uno al otro con incredulidad (y tal vez tuvieron que aplicar cierta lógica estoica a su dilema).
Ese libro salió hace 17 años. Y mientras tanto, he llegado a la conclusión de mi hermano. Ahora coincido en que la memoria, la memoria de una sola persona, sin corroboración ni respaldo de otras pruebas, es una guía débil del pasado. Creo, con más fuerza que antes, que reinventamos constantemente nuestras vidas, volviéndolas a contar, generalmente, para nuestro propio beneficio. Creo que el funcionamiento de la memoria se acerca más a un acto de la imaginación que a la recuperación nítida y detallada de un acontecimiento de nuestro pasado. Creo que a veces recordamos como ciertas cosas que nunca sucedieron; que podemos embellecer excesivamente un incidente original hasta hacerlo irreconocible; que podemos canibalizar la memoria de otra persona y cambiar no solo el final de las historias de nuestras vidas, sino también sus partes centrales y sus comienzos. Creo que la memoria, con el tiempo, cambia y, de hecho, nos hace cambiar de opinión. Eso es lo que creo ahora mismo, al menos. Aunque tal vez dentro de unos años cambie de opinión nuevamente sobre el tema.