LA MONA LISA DESNUDA

¿Pintó Leonardo da Vinci una Mona Lisa desnuda?


Jonathan Jones

Una copia ( entre tantas) de Joos van Cleve.

Es uno de los rompecabezas más tentadores y entretenidos del arte, que se extiende desde el Louvre hasta el Loira pasando por Norfolk.

El aumento de la seguridad tras los recientes robos ha ralentizado aún más las colas en el Louvre. Sin embargo, en esta mañana lluviosa, nadie se queja. Al fin y al cabo, la Mona Lisa espera dentro a todos estos turistas llegados de todo el mundo. La mujer de Leonardo da Vinci —envuelta en tela oscura y seda, sonriendo enigmáticamente sentada frente a un paisaje de rocas, camino y agua— atrae multitudes como ninguna otra pintura. Pero si la Mona Lisa puede atraer tanta atención vestida, ¿cómo serían las colas si estuviera desnuda?

Curiosamente, esto no es solo una especulación divertida, ya que en la Gran Bretaña del siglo XVIII sí lo era. Un grabado publicado por un editor llamado John Boydell brindó a los georgianos libertinos la oportunidad de colgar la "Joconda" en su tocador. Debió de ser popular, ya que se conservan muchas copias. Esta Mona Lisa está sentada en una silla con las manos cruzadas ante una vista desvanecida de formaciones rocosas lejanas. Y, al igual que la Mona Lisa del Louvre, sonríe enigmáticamente. Pero hay una diferencia clave: está desnuda de cintura para arriba.  Horace Walpole creía que su padre Robert, quien fue el primer Primer Ministro de Gran Bretaña, tenía la verdadera Mona Lisa.

El grabado tiene una leyenda que indica que se trata de una reproducción de la pintura de "Lionardo da Vinci" que se exhibe "en la Galería de Houghton". Hoy en día, Houghton Hall en Norfolk exhibe arte contemporáneo en sus jardines, pero en aquel entonces era famoso por los óleos recopilados por su propietario, el primer y más corrupto Primer Ministro de Gran Bretaña, Sir Robert Walpole. La colección de Houghton fue catalogada por su hijo Horace, que entonces tenía 26 años, quien aparentemente pensó que la "Joconda" de su padre, en la que se basó este grabado, era la verdadera Mona Lisa: "La Joconda, esposa de un herrero, considerada la mujer más hermosa de su tiempo: fue la amante de Francisco I, rey de Francia; por Lionardo da Vinci. A menudo se sentaba semidesnuda, con Musick, durante varias horas seguidas, para que él la dibujara".

Esta imagen de la amante del rey de Francia posando durante horas semidesnuda mientras los músicos tocaban ofrece un giro interesante respecto al primer relato que tenemos de la Mona Lisa, publicado en 1550 por el arquitecto y artista florentino Giorgio Vasari. Para provocar esa sonrisa, dice Vasari, Leonardo "siempre empleaba, mientras pintaba su retrato, personajes que tocaban o cantaban, y bufones que pudieran alegrarla". Posando semidesnuda, necesitaba muchas distracciones.

Poder de atracción global… visitantes contemplando la Mona Lisa en el Louvre. 

Fotografía: Manish Swarup/AP

Hoy en día, no se encuentra la Yoconda desnuda en Houghton. En 1779, la colección de arte de Walpole fue vendida a Catalina la Grande y hoy se exhibe en el Hermitage de San Petersburgo. La Mona Lisa desnuda ya no se atribuye a Leonardo, sino a uno de sus seguidores anónimos del siglo XVI. Sin embargo, si la obra es de un imitador de Leonardo, ¿existía una Mona Lisa desnuda suya que imitar? Y si la hubo, ¿por qué la pintó Leonardo y para quién? Es uno de los misterios más fascinantes y entretenidos del arte, y creo que lo he resuelto.

Primero, debemos ir al Loira, donde Leonardo pasó sus últimos años como artista real francés. Fue aquí donde el propio artista dejó una pista fascinante. En octubre de 1517, recibió visitas en su castillo: el cardenal Luis de Aragón y su clérigo Antonio de Beatis. Leonardo —«el pintor más destacado de nuestros días», recuerda De Beatis— les mostró tres pinturas, todas expuestas hoy en el Louvre. Dos eran religiosas: San Juan Bautista y La Virgen con el Niño y Santa Ana. La otra era "una florentina retratada del natural a petición del difunto y magnífico Giuliano de Médici".

Se acepta generalmente que les mostraron la Mona Lisa del Louvre. Pero parece que Leonardo no les dijo la verdad: esta Mona Lisa no fue pintada para Giuliano de' Medici (y, a pesar de las fantasías de Horace Walpole, ciertamente no para el rey de Francia).Leonardo añadió tantos toques a la Mona Lisa que ella se había convertido en su mente en otra persona, en su sueño.

Un documento de la Universidad de Heidelberg prueba que esta pintura se inició en Florencia en 1503, unos 14 años antes de que la vieran los visitantes del castillo. Era un retrato de Lisa del Giocondo, esposa del comerciante Francesco del Giocondo, tal como escribió Vasari (de ahí sus diversos nombres alternativos: La Gioconda/Gioconde/Joconde/Joconda). Mona es la abreviatura de Monna, la forma educada de dirigirse a una mujer casada en la Florencia renacentista. Lisa, al ser de clase media, sería llamada Mona Lisa.

Entonces, ¿por qué Leonardo mencionó a Giuliano de Médici, el hijo menor de Lorenzo el Magnífico, gobernante de facto de la República Florentina? Ciertamente no pintó la Mona Lisa vestida para Giuliano, pero tal vez Leonardo decía algo cierto. Quizás pintó la versión desnuda para el noble.

El 24 de septiembre de 1513, Leonardo partió de Milán, entonces su base, rumbo a Roma, con destino al Belvedere del palacio papal, donde Giuliano de Médici, cuyo hermano mayor acababa de ser elegido Papa, le ofreció un estudio. Fue una oportunidad para que Leonardo viviera con estilo y pintara en la ciudad donde Miguel Ángel y Rafael trabajaban.

El Papa no le confiaba los frescos, pero Leonardo pudo haber hecho algo más íntimo para Giuliano. En un castillo de Chantilly, al norte de París, se encuentra un misterioso "cartón", término que se da a un dibujo preparatorio a escala real que se habría realizado con tiza para marcar el lienzo. Este cartón, fechado entre 1514 y 1516, retrata a la misma modelo desnuda que aparece en la pintura de Houghton y presenta inequívocas alusiones a la Mona Lisa. Tras un análisis técnico, el Louvre anunció en 2017 que existían pruebas contundentes de que fue pintado, al menos en parte, por Leonardo, con la mano izquierda.

La afirmación se vuelve aún más convincente si se observa con atención, en particular el drapeado, que posee una sugestión libre e infinita. La mujer, con el torso desnudo, está sentada en una silla de madera con el antebrazo izquierdo horizontal, de lado, al igual que la Mona Lisa del Louvre. De igual manera, también coloca su mano derecha sobre su muñeca izquierda. Incluso la extensión y el sombreado de sus dedos son idénticos. Puede que las manos de la Mona Lisa no sean fundamentales para su fama actual, pero en la Italia renacentista su elegante postura fue ampliamente imitada.

Alusiones inconfundibles… la caricatura de la Mona Lisa desnuda en el Domaine de Chantilly, con sus manos elegantemente colocadas. Fotografía: Michel Urtado/AFP/Getty Images

El artista que dibujó el desnudo de Chantilly no solo emula todo eso, sino que lo replica a la perfección . Esto sería fácil, si tuvieras acceso al estudio de Leonardo, o si realmente fueras Leonardo. Y la Mona Lisa estaba con él en Roma, tal como lo estaría en Francia. Nunca se la dio al esposo de Lisa. Su tamaño, solo 77 cm por 53 cm, la hizo fácil de transportar en sus inquietas estancias. Una razón por la que puede que ya no haya pensado en esto como un retrato de Mona Lisa, cuando habló con sus visitantes del Loira, es porque ya no lo era: había agregado tantos toques a lo largo de los años, transfigurando el original, que se había convertido en su mente en otra persona, su sueño.

Así que el creador de la pintura de Houghton debió trabajar a partir del boceto de Chantilly, o de un desnudo basado en él. En otras palabras, parece muy probable que Leonardo, quizás con la ayuda de sus alumnos, pintara esta Mona Lisa desnuda.

¿Pero hay más pruebas? Creo haber encontrado una pista crucial colgada a plena vista en el Palacio Barberini de Roma: un retrato semidesnudo realizado por Rafael, el joven admirador de Leonardo. La Roma en la que vivía Leonardo era suntuosamente hedonista, con el apuesto Rafael como protagonista. Rafael y su equipo estaban creando un sensual baño climatizado para el palacio papal, adornándolo con frescos. Rafael también decoró el palacio de fiestas del banquero del papa, Agostino Chigi. Vasari afirma que, mientras Rafael pintaba frescos allí, exigió a su amante que viviera con él. Supuestamente, su muerte prematura se debió al agotamiento sexual.

Alrededor de 1520, Rafael retrató a una joven sentada en un jardín sin camisa . Sonríe de lado mientras sostiene una pieza de seda translúcida sobre su vientre. Sus pechos y brazos están desnudos, salvo por un brazalete azul que dice en letras doradas: "Rafael de Urbino". La pintura se conoce como "La Fornarina", "La hija del panadero", por la leyenda de que el padre de la novia de Rafael era panadero.

Cuando investigaba recientemente los deleites decadentes de la Roma del Alto Renacimiento, me di cuenta, con sorpresa, de que esta obra es básicamente una Mona Lisa desnuda. Esa leve sonrisa evoca la obra maestra de Leonardo. Se sienta tranquila, con los ojos y la nariz tan claramente definidos como los de la modelo de Leonardo, luciendo una seda transparente como el velo que cubre la cabeza de la Mona Lisa. Francesco del Giocondo era comerciante de seda, y quizá por eso Leonardo la envolvió en esa tela, fascinado también por las posibilidades ópticas. Ambas mujeres "semidesnudas", en palabras de Horace Walpole, están sentadas con la ropa a su alrededor, desprevenidas.La Mona Lisa desnuda fue una granada lanzada al Renacimiento: radicalizó la forma en que los artistas pintaban los cuerpos.

Las similitudes son demasiado cercanas para ser una coincidencia. Rafael es un artista impecable, pero no tan original como Leonardo. En cambio, aprendió de su predecesor, imitando a la Mona Lisa desde que la vio en su estado inicial en Florencia alrededor de 1504. Este artista sociable y cortesano habría visitado a Leonardo en el Belvedere y visto su última e impresionante idea: la Mona Lisa desnuda. ¿Acaso Leonardo la pintó además de esbozarla? La pintura, propiedad de Robert Walpole, está claramente basada en el dibujo de Chantilly, pero añade un paisaje rocoso y azul, típico de las últimas obras de Leonardo. Las formaciones rocosas tienen el mismo tono azul pálido que las montañas de La Virgen con el Niño y Santa Ana.

La Mona Lisa desnuda fue como una granada lanzada al alto Renacimiento. Radicalizó instantáneamente la forma en que los artistas pintaban los cuerpos. La audaz Fornarina de Rafael, por lo demás conservadora, propagó esta revolución. La modelo que posó para La Fornarina también posó desnuda para el asistente principal de Rafael, Giulio Romano, cuyo arte mezcla el clasicismo con lo que con justicia podríamos llamar pornografía: creó una guía visual sexual llamada I Modi ("Los Caminos") que ilustra 16 posturas para hacer el amor. Tiziano y Correggio aceptaron el reto de pintar desnudos sensuales.

"Las similitudes son demasiado cercanas para ser una coincidencia"… La Fornarina, o La hija del panadero, de Rafael. Fotografía: Marco Di Lauro/Associated Press

Se han perdido varias pinturas de Leonardo, especialmente aquellas que escandalizaron a los devotos. Entre ellas, su erótica "Leda y el cisne", que se cree fue destruida por un conmocionado miembro de la realeza francesa. Esta pintura de una mujer y su amante cisne fue creada por Leonardo a principios del siglo XVI en Florencia, poco después de comenzar la Mona Lisa. Los dibujos y copias que se conservan sugieren que era escandalosa y excitante: una, en Chatsworth House, Derbyshire, representa al cisne rodeando con un ala a la voluptuosa Leda mientras le susurra o la estimula al oído.

Si Leonardo creaba un erotismo tan sublime mientras trabajaba en la Mona Lisa alrededor de 1504, no es difícil creer que también creara una versión desnuda. En sus cuadernos, se jacta de que, mientras que un poeta solo puede describir a la amante de su mecenas, el pintor puede darle vida, y el «juez enamorado» siempre preferirá la pintura. Incluso relata con regocijo cómo un hombre devolvió una pintura que pintó de la Virgen María porque le infundía pensamientos erróneos.La Mona Lisa fue "icónica" desde el momento en que fue vista por primera vez: los artistas la consideraron inigualable.

Giuliano de Médici, mecenas de Leonardo, se casó a principios de 1515. Mi hipótesis es que, como recuerdo, Leonardo retrató desnuda a una amante a la que Giuliano se vería obligado a renunciar, sentándola en la misma pose que la Mona Lisa. Pues el pintor, como insistió Leonardo, "puede presentar ante el amante una imagen fiel de la amada, a menudo haciéndole besarla y hablarle".

Si Leonardo realmente creó una Mona Lisa desnuda, eso nos dice algo extraordinario sobre la pintura más famosa del mundo y su creador. Al parecer, el artista pudo bromear sobre lo que ahora llamamos la naturaleza "icónica" de su obra. A veces se asume que la fama de la Mona Lisa es un fenómeno cultural moderno, impulsado por un robo a principios del siglo XX, las versiones de Duchamp y Warhol y la reproducción masiva. Eso no es cierto. Fue icónica desde el momento en que se vio por primera vez: los artistas la consideraron inigualable.

Leonardo estaba tan seguro de esa singularidad que se sintió capaz de tergiversarla con una versión desnuda. Era más inteligente que nosotros. Si bien no podía saber que, en el siglo XXI, la gente haría cola bajo la lluvia para ver su obra maestra, sí sabía que era la pintura definitiva. La Mona Lisa de Leonardo es una visión de la perfección artística, vestida o desnuda.

LA IA DICE QUE SON FALSOS

Análisis de IA dudan de las pinturas de Van Eyck en museos italianos y estadounidenses

San Francisco de Asís recibiendo los estigmas, expuesto en el Museo de Arte de Filadelfia. Una pintura casi idéntica se encuentra en los Museos Reales de Turín. Fotografía: incamerastock/Alamy

Las pruebas realizadas en ambas versiones de San Francisco de Asís recibiendo los estigmas no pudieron detectar pinceladas del maestro del siglo XV.

Un análisis de dos pinturas del artista flamenco del siglo XV Jan van Eyck, que se encuentran en museos de Estados Unidos e Italia , ha planteado una pregunta profunda: ¿qué pasaría si ninguna de ellas fuera de Van Eyck?

San Francisco de Asís recibiendo los estigmas, nombre que reciben dos pinturas casi idénticas y sin firmar que se encuentran en el Museo de Arte de Filadelfia y en los Museos Reales de Turín, representan dos de las pocas obras que se conservan de uno de los más grandes maestros del arte occidental, venerado por sus retratos naturalistas y temas religiosos.

El único problema es que ninguna de las versiones puede ser realmente de su mano.

Las pruebas científicas con inteligencia artificial realizadas en las pinturas por Art Recognition, empresa suiza que colabora en la investigación con la Universidad de Tilburg (Países Bajos), no han podido detectar ninguna pincelada de Van Eyck. Se ha concluido que la pintura de Filadelfia tenía un 91 % de negatividad y la de Turín un 86 % de negatividad.

La versión de San Francisco de Asís recibiendo los estigmas, expuesta en Turín. 

Fotografía: Heritage Images/Alamy

Till-Holger Borchert, uno de los principales estudiosos de Van Eyck y director del Museo Suermondt-Ludwig de Aquisgrán, dijo que los hallazgos de Van Eyck respaldaban a los estudiosos que habían sugerido que ambas versiones eran pinturas de estudio, producidas en el taller del artista pero no necesariamente por él.

Dijo que, si bien el análisis le “sorprendió”, éste planteaba más preguntas que era necesario explorar.

La Dra. Carina Popovici, directora ejecutiva de Art Recognition, afirmó que estos altos porcentajes negativos para las pinturas eran particularmente dramáticos. En contraste, un análisis de otro Van Eyck —El retrato de Arnolfini, una de las pinturas más populares de la National Gallery de Londres— indicó que tenía un 89 % de probabilidad de ser auténtico.

Retrato de Giovanni Arnolfini y su esposa, de Jan van Eyck. Fotografía: Alamy

Dijo que también la habían sorprendido los resultados: «Esperaba que, si una pintura salía negativa, la otra saliera positiva. Pero no, ambas salieron negativas».

Declaró a The Guardian: «Supongo que los museos de Filadelfia y Turín no estarán contentos. No son buenas noticias para estas pinturas». Se ha contactado a los museos de Filadelfia y Turín para obtener comentarios. Los críticos han argumentado que el estado de las pinturas y las restauraciones posteriores podrían afectar dicho análisis de pinceladas basado en IA.

El Dr. Noah Charney, un historiador de arte que analizó los hallazgos de la pintura inicial de Filadelfia en su podcast, describió los análisis anteriores de Art Recognition como "notablemente precisos" y dijo que el resultado negativo de ambas pinturas había sido tan sorprendente que se habían realizado pruebas más profundas para confirmar los resultados.

Dijo que esperaba que se confirmara que el cuadro de Turín era obra de Van Eyck y que la versión de Filadelfia surgiera como una copia, ya fuera del taller del artista o más tarde.

"Los resultados negativos sugieren que ambas pinturas son trabajos de estudio, lo que puede significar que tenemos un original perdido que fue hecho más plenamente por Van Eyck que estas dos", dijo.

“Que una obra salga del estudio de Van Eyck no significa necesariamente que haya pintado físicamente la superficie de todos sus aspectos”, dijo en su podcast. “Es una idea errónea que se tiene de la idea del siglo XIX del artista solitario en una buhardilla de París bebiendo absenta, fumando cigarrillos, con boina y realizando él mismo todos los aspectos de la obra”.

Van Eyck es considerado uno de los pioneros de la pintura al óleo. Van Eyck no inventó la pintura al óleo, pero la perfeccionó tanto que todos los demás parecían estar trabajando a su sombra durante siglos. «Sus superficies brillan con la luz con tal detalle que se necesita una lupa para apreciarlo todo. Cada piedra, cada cabello, cada reflejo y cada destello parecen plasmados con una claridad sobrenatural».

Esa capacidad de iluminar lo cotidiano es la razón por la que muchos lo consideran no solo un gran pintor, sino uno de los grandes observadores de la realidad en todo el arte occidental. Y, sin embargo, a pesar de toda su fama, la obra que se conserva de Van Eyck es pequeña: menos de 20 pinturas son universalmente aceptadas como de su propia mano.

La National Gallery de Londres se prepara para albergar una exposición de retratos de Van Eyck en noviembre.

Entre los análisis anteriores, Art Recognition detectó hasta 40 pinturas falsas que se ofrecían en eBay en 2024. También concluyó en 2021 que Sansón y Dalila de Rubens en la National Gallery era "91% negativo", lo que apoya a los críticos que durante mucho tiempo han dudado de que fuera pintado por el maestro flamenco del siglo XVII.

LEER ES TAN SEXY !

Es una época de antiintelectualismo político, pero lo inteligente es lo nuevo cool.

Jess Cartner-Morley

Retratos: Ilka y Franz. Asistente de fotografía: Jenna Hinton. Modelo: Nathalie Zebrowski/The Squad Management. Peluquería y maquillaje: Patrizia Lio/The Squad Management.

Justo en el momento en que los discursos incoherentes de Trump y sus tonterías convertidas en memes amenazan con abrumarnos, la moda, la música y el cine se mueven en la dirección opuesta.

Deja tu negroni, cuelga tu bolso Prada y coge un libro de bolsillo. La próxima vez que alguien saque su móvil para hacerte una foto, coge tus gafas de lectura, no tu pintalabios. La elegancia está de moda.

Las estrellas del pop están creando clubes de lectura (en los años 70 estaba Studio 54, en esta década tenemos el salón literario en línea Service95 de Dua Lipa) o uniéndose a Substack, donde Charli xcx publicó recientemente un ensayo de 1800 palabras en el que cuestiona por qué, como estrella del pop, " no puedes evitar que algunas personas estén simplemente decididas a demostrar que eres estúpida ". La supermodelo Kaia Gerber (que pertenece a la realeza de la moda: su madre es Cindy Crawford) pasa el tiempo entre bastidores en la semana de la moda leyendo a Didion, Duras y Camus, no a Vogue.

Hace tres años, nos vestíamos de rosa para ir al cine a ver Barbie; en 2026, la obra maestra de estructura alucinante ambientada en la época victoriana temprana, Cumbres Borrascosas, es la comidilla de Hollywood, y Netflix apuesta fuerte por Emma Corrin como Elizabeth Bennet en la próxima adaptación de Orgullo y Prejuicio de Dolly Alderton. Intelecto y glamour, que siempre han estado separados en el comedor de la cultura pop (no puedes sentarte con los populares si eres el favorito del profesor, todo el mundo lo sabe), están coqueteando descaradamente.

"Esto es real", afirma la pronosticadora de tendencias Lucie Greene. «Hay una reacción en contra del contenido visual sobre estilo de vida, que ha sido tan instrumentalizado por las marcas. La Generación Z quiere más. Quiere conocimiento. Quiere profundizar en temas complejos, en podcasts, en Reddit, en TikTok y en YouTube». Nos vemos detrás de los cobertizos de bicicletas para hablar de Walter Benjamin mientras fumamos un cigarrillo, cariño.

La modelo Kaia Gerber (arriba) y el actor Jacob Elordi (encima). Fotografías: Edward Berthelot; Raymond Hall, ambas de GC Images.

"Leer es tan sexy", dijo Gerber en 2024 cuando lanzó su club de lectura, Library Science . (Primera elección: ¡ Mártir!, la novela debut anárquica del poeta Kaveh Akbar sobre el duelo, el martirio y la adicción; nada fácil de leer). Tiene razón, obviamente, pero esto va más allá de los libros. 

Es pensar, además de leer, lo que vuelve a estar de moda. La novela bajo el brazo es solo el pin de solapa del genio. 

Si estuviéramos simplificando esto, podría decir que los cerebros son los nuevos pechos. Pero la simplificación ya pasó de moda, así que profundicemos un poco más en cómo llegamos a un punto en el que Dua Lipa publica selfies en Instagram recostada en una lujosa habitación de hotel con un look glamuroso y un vestido de cóctel, guiñando un ojo a la cámara sobre su ejemplar de Just Kids de Patti Smith, y el actor Jacob Elordi es fotografiado en una librería de aeropuerto hojeando Prima Facie de la dramaturga Suzie Miller con un segundo libro de bolsillo discretamente metido en un bolsillo.

Kaia Gerber.

La modelo Gigi Hadid 

Todo empezó con una Kardashian. Claro que sí; digan lo que digan de esa familia, sus instintos culturales rara vez se equivocan. En 2018, Kim Kardashian anunció que se embarcaba en el largo y poco glamuroso proceso de obtener la licencia para ejercer la abogacía en California. Durante dos décadas, las Kardashian han anticipado y moldeado la imagen de la aspiración. El giro de Kardashian hacia el estudio del derecho fue un experimento inicial para comprobar si la seriedad intelectual podía integrarse con la fama sin destruir su atractivo comercial.

Sarah Jessica Parker y Dua Lipa, dos lectoras fanáticas que recomiendan sus libros favoritos online. - Créditos: Gentileza Prensa

Unos años más tarde, la lectura misma comenzó a infiltrarse en la trama. En el verano de 2021, se estrenó la primera temporada de The White Lotus. Sus jóvenes y bellas protagonistas rara vez se separaban de los libros junto a la piscina. Olivia, interpretada por Sydney Sweeney, leía Más allá del bien y del mal de Friedrich Nietzsche y El malestar en la cultura de Sigmund Freud, mientras que Paula, interpretada por Brittany O'Grady, aparecía con Los condenados de la tierra de Frantz Fanon. 

Los libros funcionaban como un recurso narrativo para los personajes, una forma de indicar que estos jóvenes de la Generación Z tenían un mundo interior, pero también una afirmación visual de que el pensamiento podía ser televisivo. Casi al mismo tiempo, las fotos de paparazzi de modelos y actores leyendo (Kendall Jenner fotografiada con un libro de bolsillo en un yate en 2019; Emily Ratajkowski leyendo a Joan Didion en la cama en 2020) se convirtieron en pequeños fenómenos virales, con el texto en sus manos analizado con la misma minuciosidad que su ropa.

La cantautora FKA twigs (arriba) y Kendall Jenner (abajo). Fotografías: Neilson Barnard/ Getty Images para The Recording Academy; Mega

La visibilidad de Ratajkowski en este ámbito supuso un desafío particular al statu quo, porque no solo es guapa, sino también atractiva. Y ahí estaba ella, publicando ensayos, concediendo entrevistas sobre feminismo y poder, y, en 2021, publicando My Body, una colección superventas que insistía en que una mujer podía ser una escritora seria sin renunciar a su papel de símbolo sexual.

 

Este es un momento muy extraño para que la inteligencia se vuelva popular. Estamos viviendo un período de marcado antiintelectualismo. La experiencia se descarta como elitismo, el procedimiento como aburrido, los hechos como irrelevantes. Los discursos divagantes y repetitivos de Trump han distorsionado el discurso público en todo el mundo. Las motivaciones políticas son claras, ya que el antiintelectualismo siempre ha sido fundamental para el autoritarismo, privando a la gente del marco con el que cuestionar el poder (no hace falta recordar quién quemó los libros). En Estados Unidos, las universidades de élite están siendo desfinanciadas, los periódicos de investigación como el Washington Post están siendo debilitados y despojados de su poder. 

Los creativos siempre han tenido una percepción aguda y reflexiva del espíritu de la época. La elocuencia es parte de ser un líder cultural.

Y sin embargo, justo cuando la insensatez convertida en meme amenaza con abrumarnos, algunos hilos de la cultura popular se mueven en la dirección opuesta. Los contrastes pueden ser chocantes. El pasado septiembre, durante la semana en que Trump calificó el cambio climático como "la mayor estafa" en un discurso ante la ONU, se celebraban los desfiles de moda en Nueva York. En Proenza Schouler, las notas del desfile incluían una lista de lecturas de escritos feministas franceses, como El tercer cuerpo de Hélène Cixous y El espéculo de la otra mujer de Luce Irigaray, mientras que Joseph Altuzarra dejó un ejemplar de La policía de la memoria de Yōko Ogawa en cada asiento. 

Un día de enero, leí una noticia sobre Trump confundiendo Groenlandia con Islandia cuatro veces en un discurso, y luego cambié a Vogue para leer sobre el último desfile de moda masculina de Saint Laurent, inspirado en la lectura que el diseñador Anthony Vaccarello hizo de la novela fundamental de James Baldwin de 1956, "La habitación de Giovanni".

¿Levantaste una ceja al otro lado? Vale la pena cuestionar el escepticismo que surge cuando la moda o el glamour se equiparan al pensamiento o al intelecto. Les recomiendo las entrevistas de Dua Lipa, que son excelentes. En una conversación con David Szalay, autor de Flesh, le preguntó sobre la decisión de omitir al padre del protagonista en una historia que tiene tanto que decir sobre la masculinidad; un detalle que, según Szalay, ningún crítico había notado.

Puede que el rock and roll se haya opuesto durante mucho tiempo a lo convencional, pero la historia de las letras pop desmiente la idea de que las estrellas del pop sean tontas. "A las celebridades se las tacha de tontas si no leen, y tontas incluso cuando lo hacen", dice Hali Brown, la cofundadora de 30 años de @booksonthebedside en BookTo  "Así que no sé qué espera la gente que hagan». No tolera la histeria colectiva por la «lectura superficial. Los jóvenes no están exentos de la cultura de las celebridades. Si esto hace que la gente se sienta mejor al leer fuera de casa, ¡genial!". "Los creativos siempre han tenido una percepción aguda y profunda del espíritu de la época. La elocuencia es parte de ser un líder cultural".

Es complicado. La Generación Z es, “totalmente paradójica, en general. Preocupada por pasar demasiado tiempo en línea, pero a la vez pasa muchísimo tiempo en línea. Preocupada por el medio ambiente, pero es la mayor audiencia de Shein”. 

Ciertamente no es tan simple como que la gente lea más. La presión cultural va en contra de la dirección general del viaje. Estudios a largo plazo muestran descensos sostenidos en la lectura en gran parte del mundo angloparlante. En el Reino Unido, una encuesta de la organización benéfica Reading Agency encontró que la lectura de ocio entre los adultos ha caído constantemente durante la última década; en los EE. UU., el National Endowment for the Arts ha informado de una fuerte caída en la lectura literaria desde principios de la década de 2000; en Australia, tendencias similares muestran que menos adultos leen libros con regularidad, particularmente hombres.

Ante este declive, la industria editorial está utilizando la moda como palanca para ejercer presión. James Daunt, director general de Waterstones, la mayor cadena de librerías de Gran Bretaña, ha hablado del aumento de las ventas de libros impresos entre los lectores más jóvenes. La ficción literaria y las novelas clásicas, en particular, están despertando un renovado interés entre los menores de 35 años. Los libreros informan que muchos clientes llegan ya influenciados por las redes sociales. Conocen las portadas de las novelas que han visto mencionadas en línea, aunque aún no sepan de qué tratan. Como afirma un librero londinense: "Las portadas importan enormemente, pero también la idea de que leer forma parte de la identidad, no es algo que se hace solo".

Así pues, la lectura es más visible que nunca. Ya has visto los libros. Las portadas azules y blancas de Fitzcarraldo Editions asomando de las bolsas de la compra. Ejemplares desgastados de Cumbres Borrascosas en el tren, cuya repentina omnipresencia le confiere el aire de un accesorio de temporada. Los clubes de lectura se han multiplicado, ya sea en bares o en espacios online, donde se debate tanto sobre la identidad y las emociones como sobre la trama. Junto a esto se encuentra BookTok, el extenso rincón de TikTok donde los usuarios, muchos de ellos adolescentes y veinteañeros, recomiendan novelas, lloran ante la cámara por muertes ficticias, anotan sus pasajes favoritos y convierten títulos clásicos en éxitos de ventas inesperados. En una cultura saturada de superficialidad, el libro se convierte en prueba, si no de profundidad, al menos del deseo de leerla.

En una época de atención dispersa, “no estar enganchado al móvil se considera un logro”, afirma Brown. Recientemente, dejó de usar Spotify y ha empezado a escuchar el iPod que tenía cuando tenía 10 años. “La gente se está dando cuenta de que sus mejores ideas surgen cuando interactúan con un mundo que va más allá del contenido breve”.

La industria editorial ha aprovechado una oportunidad, invitando a figuras ajenas a sus estructuras tradicionales de control a ocupar puestos de autoridad. Sarah Jessica Parker fue recientemente jurado del premio Booker, y su presencia buscaba señalar no una dilución, sino un mayor alcance. 

Pandora Sykes es la autora de Books and Bits, el boletín de libros británico más popular en Substack, con más de 100.000 lectores. Antes de convertirse en una referente literaria, era una figura habitual en la primera fila de los desfiles como editora de moda de un periódico. Los bolsos Dior imprescindibles de esta temporada no lucen logotipos, sino títulos: Las amistades peligrosas, Madame Bovary, Las flores del mal. La literatura es estilo de vida, el conocimiento es marca. Sin duda, hay algo inquietante en este precio de la aspiración intelectual —sobre todo, en el caso del bolso Dior, que ronda las 2400 libras—, pero sería ingenuo ignorar que los libros siempre han sido objetos estéticos. 

Las bibliotecas domésticas eran símbolos de estatus mucho antes de Instagram; el lomo naranja de los clásicos de Penguin es tan reconocible como cualquier monograma de diseñador. La portada del libro como objeto de diseño no es nada nuevo: la ilustración de Francis Cugat de 1925 para la primera edición de El gran Gatsby, con sus ojos espectrales sobre un paisaje urbano resplandeciente, un sueño febril de hedonismo y melancolía, es un clásico del diseño. En 2024, una primera edición firmada se vendió por 425.000 dólares en Heritage Auctions, según la base de datos de precios de Artnet.  La cultura busca personas con verdadera habilidad".

Instagram, otrora motor de la aspiración, está perdiendo terreno frente a Substack, donde la profundidad, la voz y la argumentación adquieren un toque moderno, y el pensamiento se monetiza como experiencia y personalidad. Los podcasts también introducen el pensamiento en profundidad en los ámbitos más superficiales de la cultura. El longevo podcast de Bella Freud, Fashion Neurosis, aborda la moda como una vía de acceso a la biografía, la memoria y la teoría, con entrevistados recientes como Debbie Harry, Christy Turlington y Annie Leibovitz.

¿Es la inteligencia realmente la nueva moda, o solo lo es si además eres atractiva? ¿Estamos convirtiendo esto en otro aspecto de la vida donde solo importan las personas guapas? Como suele suceder, el patriarcado tiene mucho que explicar. La inteligencia es noticia en mujeres atractivas, porque durante mucho tiempo se ha considerado que la inteligencia y la belleza son rasgos opuestos. La mujer inteligente era desaliñada, poco femenina y difícil. La dicotomía belleza-inteligencia, que le sirvió bien al patriarcado, se ha interiorizado. Si bien hay algo ligeramente irritante en ver cómo las ya glamurosas añaden credibilidad intelectual a sus currículos —y bien podríamos reconocerlo—, también hay algo sutilmente radical en la negativa a atenuar una cualidad para legitimar otra. La antigua exigencia de que las mujeres elijan una identidad u otra está siendo cuestionada. Las editoriales británicas, en particular, informan que las comunidades de lectura más comprometidas tienden a ser jóvenes y femeninas. Los grupos de lectura, los eventos en vivo y los clubes de lectura están dominados por mujeres de entre 20 y 30 años. Resulta interesante que las dos principales adaptaciones literarias al cine de este año —Cumbres Borrascosas y Orgullo y Prejuicio— sean de novelas muy apreciadas por las lectoras.

“En parte, se trata de ampliar el concepto de inteligencia”. “Hay mucha gente que piensa que Trump es inteligente porque es empresario, o que los podcasters de la manósfera son inteligentes porque usan jerga científica y, por alguna razón, siempre hablan muy rápido. Pero la inteligencia es un concepto más específico. Se trata de personas que quieren reflexionar sobre el mundo, no solo para conquistarlo o ganar dinero. La comunidad de lectura en línea es un espacio donde podemos hablar de temas como el patriarcado de forma accesible, a través de historias y personajes, y creo que eso puede resultar más saludable”.

Con las carreras de humanidades amenazadas, la educación adquiere tintes de lujo. En TikTok, ser " asquerosamente culto " es, por decirlo de alguna manera, la nueva moda. Y la IA, como siempre, forma parte de este panorama. Durante siglos, hemos ejercitado nuestra mente en nuestros trabajos, pero si los robots nos quitan el empleo, quizás sea lógico que recuperemos nuestra capacidad intelectual para nuestro propio uso. "Y también se trata de intentar comprender el mundo caótico en el que vivimos", "Algo parecido a cómo los victorianos estaban obsesionados con la historia antigua para entender el cambio cultural, económico y social sin precedentes que estaban experimentando".

Ser inteligente ahora es atractivo. No solo el tipo de atractivo que atrae miradas, sino el que genera debate. El tipo de atractivo que se revaloriza. La otra cara de un mundo cada vez más superficial es que el pensamiento tiene un valor de escasez, y lo raro siempre ha sido objeto de exageraciones. Saber cosas es para la década de 2020 lo que las zapatillas de edición limitada fueron para la década de 2000. ¿Se entiende? Da igual. Suena bien, y eso es lo que cuenta.

LA IA Y EL ROBO DE ARTE

 ¿Es la IA el mayor robo de arte de la historia?

Molly Crabapple

 Ilustración: Elia Barbieri

Las nuevas tecnologías de reproducción están saqueando el mundo del arte, y saliéndose con la suya.

En 2026, es fácil ver por qué la IA generativa es mala. Internet ha apodado a sus desechos "basura". Los directores ejecutivos de las empresas de IA se pavonean en el escenario como supervillanos, alardeando de que sus productos eliminarán grandes cantidades de trabajo. La IA generativa requiere sacrificar el agua del mundo para alimentar sus horribles centros de datos. En todo el mundo, los chatbots inducen delirios esquizofrénicos e incitan a los adolescentes a suicidarse , todo mientras convierten los cerebros de los usuarios en papilla .

¿Quién podría haber predicho esto? Los artistas, por supuesto.

Soy artista, y en 2022 empecé a ver imitaciones de mi obra. No era exactamente mi trabajo. Era una extraña copia, como si la hubiera hecho un adolescente mediocre bajo los efectos de tranquilizantes, con mis trazos y manchas reducidos a una mera repetición. Pronto descubrí el motivo. Generadores de imágenes con IA habían extraído toda mi obra de internet y la habían alimentado a sus robots para convertirla en un producto. Y no era solo mi obra; era la de todos. Miles de millones de imágenes extraídas de internet sin reconocimiento, sin compensación, sin siquiera consentimiento. Lo consideré el mayor robo de arte de la historia.

Los magnates de la tecnología sabían lo que hacían. En 2023, el inversor de capital riesgo Marc Andreessen afirmó que hacer cumplir la ley de derechos de autor acabaría con toda la industria. Las empresas tecnológicas harían lo de siempre: actuar con rapidez y romper esquemas. Y lo que romperían seríamos nosotros.

Peor aún, la gente parecía completamente desprevenida para cuestionarlo. Recuerdo el festival de periodismo de Perugia de 2023, donde las figuras más destacadas de nuestra industria se reúnen para opinar, tomar Aperol Spritz y cerrar acuerdos. Ese año, el festival estaba repleto de defensores de la industria tecnológica. Uno tras otro, subían al escenario ante un público masivo y afirmaban que las redacciones tendrían que adoptar los productos de sus empleadores, o de lo contrario se quedarían atrás, como los fabricantes de carruajes de caballos. (Durante los descansos de la conferencia, mientras paseaba por las colinas de Perugia, escuché a estas mismas personas decirse entre sí que la IA en el periodismo eliminaría a los escritores, les gustara o no, pero no mencionaron esto en sus presentaciones).

En Perugia, tenía previsto dar una charla sobre cómo usar mi propio arte para documentar zonas de guerra. En cambio, dediqué gran parte de ella a la amenaza que las empresas de IA generativa representaban para las personas creativas. Hablé de cómo humillan a sus críticos tachándolos de estúpidos y retrógrados, de cómo su narrativa de inevitabilidad es una forma de lograr que la gente obedezca de antemano. Nada de lo que hacen los humanos es inevitable, dije. Todo está determinado por la política, el dinero y el poder. Y si careciéramos de dinero y poder, tal vez tendríamos política.

Con el objetivo de contrarrestar la narrativa de la industria tecnológica, la periodista Marisa Mazria Katz y yo publicamos una carta abierta con la humilde petición de que las imágenes generadas por IA se mantuvieran fuera de las redacciones. La carta atrajo miles de firmas de todo el mundo. Otros artistas contraatacaron de maneras más contundentes. En enero de 2023, tres ilustradoras interpusieron una demanda contra las principales empresas de generación de imágenes, Midjourney y Stability AI. Sarah Andersen, Kelly McKernan y Karla Ortiz habían visto internet inundado de imitaciones de sus obras. Su demanda alegaba que las dos empresas “violaban los derechos de millones de artistas”. (La demanda está en disputa y aún continúa).

No solo los creadores veíamos cómo nos robaban nuestro trabajo, sino que además lo hacían algunas de las personas más ricas del planeta, con un desprecio manifiesto.

En 2024, la directora de tecnología de OpenAI, Mira Murati, declaró en una entrevista que los puestos de trabajo creativos destruidos por el producto de su empresa quizás "no deberían haber existido en primer lugar".

Estos ataques al arte solo revelan el profundo antihumanismo de la élite tecnológica. Son una clase que rehúye la interacción humana, con sus casualidades, molestias y alegrías. Representa la fricción. Aprender a hacer arte también es fricción. Sin importar que la fricción sea la base de todo placer, ya sea la fricción de una pluma contra un trozo de papel o la fricción de los labios de un amante contra los tuyos .

Han pasado tres años desde que Marisa y yo publicamos nuestra carta abierta. La IA ha devastado la ya frágil industria de la ilustración. Muchos de mis colegas se han quedado sin trabajo. Peor aún, los trabajos de ilustración para principiantes, donde los jóvenes artistas aprendían su oficio, han desaparecido. El mismo proceso se está repitiendo en innumerables industrias creativas. Nos reemplazan homúnculos digitales, entrenados con nuestras creaciones robadas. Y no, el trabajo no es bueno, pero eso apenas importa. La IA generativa es una herramienta para disciplinar y luego eliminar al trabajador humano. El público simplemente tendrá que acostumbrarse. Esto se vende como progreso.

Cuando los promotores de la tecnología quieren demonizar la resistencia, invocan a los luditas. Según ellos, los luditas eran unos idiotas primitivos que destrozaban máquinas que eran demasiado estúpidos para comprender. Sin embargo, la historia cuenta una historia diferente. Como relata Brian Merchant en su obra sublime, Sangre en la máquina, los luditas eran artesanos cualificados que luchaban por su forma de vida contra las "fábricas satánicas": talleres textiles donde explotaban a niños en condiciones de semiesclavitud. Prohibidos de sindicalizarse, los luditas destrozaban máquinas como táctica de protesta. Y no sucumbieron ante el inevitable avance del progreso, sino ante la fuerza física. El gobierno envió tropas y los luditas fueron ejecutados o enviados a colonias penales en Australia.

El líder de los luditas, Ned Ludd

Los artistas también luchan por una forma de vida. Y si estamos demasiado desorganizados para triunfar, todos saldremos perdiendo. El rastreo indebido de datos por parte de las empresas de IA puede haber comenzado con el trabajo de ilustradores como yo, pero se ha extendido a todo lo demás. Abarca los miles de millones de dólares que estas empresas despilfarran cada año, el carbono que queman, los minerales raros de sus chips, los terrenos donde se ubican sus centros de datos, la cultura, la educación, la cordura e incluso nuestra imaginación. A cambio de la totalidad del mundo humano y no humano, los magnates tecnológicos solo pueden ofrecernos una distopía. Su futuro de fantasía no contiene ni trabajo significativo ni comunidades reales, solo robots que parlotean entre sí, sin dejarnos nada para nosotros.

Molly Crabapple es artista y autora de Here Where We Live Is Our Country (Bloomsbury).