Siempre se han sentido atraídos por una élite no electa. Conozcan a la clase cortesana.
Nancy Isenberg
¿Quién es esta figura transhistórica? Él (y de vez en cuando ella) es el cortesano.
«Hamilton, tras su nombramiento como secretario del Tesoro, fue rápidamente apodado el “Walpole estadounidense”». Fotografía: blackred/Getty Images/iStockphoto
Desde Hamilton hasta la "clase Epstein", llevamos mucho tiempo fascinados por un grupo de influyentes personajes, carismáticos pero enigmáticos. La aristocracia estadounidense está más viva que nunca.
Los estadounidenses siguen maravillados por la extravagancia de los superricos, extrañamente atraídos y generalmente aceptando el hecho de que la élite adinerada tenga privilegios que utiliza en su propio beneficio.
Después de la celebridad de Hollywood y el atleta profesional, la figura que más curiosidad despierta es la que coloquialmente se denomina "intermediario". Nos referimos al negociador, al hombre de negocios influyente, o, como dice la canción de Sade, a un "negociador astuto".
Como una clase no electa, este grupo en la sombra parece ejercer un control indebido sobre las decisiones y directrices de quienes técnicamente detentan el poder. Cabe pensar que la reciente revelación de la «clase Epstein» marca un nuevo fenómeno, una dinámica perversa que opera en los círculos de Washington y en las altas esferas del mundo empresarial.
De hecho, no hay nada nuevo en esto. El mismo tipo de personas dominaba la fundación de Estados Unidos y la Edad Dorada. De hecho, su historia se remonta a las intrigas cortesanas de las aristocracias del Viejo Mundo.¿Quién es esta figura transhistórica? Él (y de vez en cuando ella) es el cortesano.
La élite culta de la generación revolucionaria estadounidense se formó con El cortesano (1528) de Baldassare Castiglione, que a su vez inspiró populares manuales de modales, cortesía y desarrollo personal. George Washington admiraba el ideal del «guerrero elegante» de Castiglione y lo veía personificado en el «cortesano de andares refinados», Lord William Howe, el noble comandante del ejército británico en Norteamérica.
Los diplomáticos con título nobiliario también pertenecían a este club no oficial. Alexander Hamilton, ayudante de campo de Washington, describió al ministro francés Chevalier de La Luzerne como alguien que «se esmeraba en complacerse con todo lo que veía». La «destreza» del francés conquistaba a sus aliados; sus maniobras parecían sencillas.
Fotografía: Viking/Penguin Random House
La imagen del cortesano era ambivalente. Admirado por sus refinados modales, también podía ser vilipendiado por anteponer la apariencia a la sustancia. Para la mirada crítica de John Adams, quien observó a numerosos cortesanos como diplomático de alto rango en el extranjero, no eran más que aduladores que adulaban a los "grandes hombres para obtener sus sonrisas, estima y mecenazgo y, por consiguiente, sus favores y ascensos".
Sin embargo, el cortesano pronto se convirtió en un habitual de las recepciones de la corte de los presidentes Washington y Adams. La célebre Dolley Madison no fue ni mucho menos la única primera dama que se adaptó al juego del clientelismo (y que, a su vez, participó en él).
Tras su nombramiento como secretario del Tesoro, Hamilton fue rápidamente apodado el "Walpole estadounidense". Robert Walpole, líder del gabinete del rey durante los reinados de Jorge I y Jorge II, quedó grabado en la memoria como una figura clave de la política.
Como primer lord del tesoro y ministro de Hacienda, Walpole recurrió a la adulación, los sobornos y el generoso clientelismo, haciendo todo lo posible por ganarse tanto a sus compañeros políticos whigs como a sus adversarios tories. Sobre todo, debía impresionar y congraciarse con la familia real. Ya fuera que se hablara de la autoridad real o del presidente de una república, un cortesano podía convertirse en el poder en la sombra.
Hamilton, quien reconocía a Washington como su «égida», o trampolín, en su camino hacia la cima, apreciaba el famoso lema de Walpole: «Cada hombre tiene su precio». Un aliado le escribió en 1791, citando este astuto precepto. En cualquier época, los «pocos grandes hombres» eran aquellos que «conocían la naturaleza humana» y sabían cómo «influir y manipular el temperamento y el carácter». La historia ha sucumbido a la mitología al no retratar a Hamilton como realmente fue: el cortesano por excelencia.
El cortesano era mucho más que un adulador. Convirtió la política en un juego y sobresalió en el arte de la persuasión. Ejercía su oficio en reuniones sociales informales, mezclando amistad y política. El aliado más cercano de Hamilton era William Duer, nacido en Inglaterra, educado en Eton y miembro de la «Facción Aristocrática», encabezada por el suegro de Hamilton, Philip Schuyler.
Elegido por Hamilton para servir como secretario adjunto del Tesoro, Duer se labró una reputación como especulador. Organizaba suntuosos entretenimientos, mantenía sirvientes uniformados y agasajaba a los posibles inversores con vinos caros, atrayéndolos a sus elaborados planes. El encantador cortesano vivió la deslumbrante «vida de noble», como exclamó un colega especulador, hasta que perdió su camisa de volantes y acabó en la cárcel por deudas.
Existe una conexión directa entre el cortesano y el lobista, quien logró afianzarse de forma permanente en la vida política durante la era de la democracia jacksoniana.
Martin Van Buren, asesor del gabinete de Jackson y luego su sucesor, era conocido como un "cortesano adulador". Ascendió al poder en Nueva York, donde su Albany Regency —cuyo nombre aristocrático no era casual— dominó el juego repartiendo los "botín" de la generosidad gubernamental entre los miembros influyentes del partido. El lobista adoptaba diversas formas: podía ser un aristócrata adinerado, un político y abogado respetado, un periodista ambicioso o simplemente un ingenioso narrador que, como Duer, sabía cómo encantar.
En 1857, lamentaba un periodista, los grupos de presión dominaban el Capitolio de los Estados Unidos al servicio de un nuevo monarca: el "todopoderoso dólar".
Durante la Edad Dorada, el poder adquisitivo se volvió aún más descarado. El magnate ferroviario Collis Huntington llegó a Washington con baúles repletos de dinero para sobornar a funcionarios. Junto con los acuerdos corruptos, el arte de la corte siguió floreciendo.
El célebre gastrónomo Samuel Cutler Ward reunía a empresarios y políticos en sus elegantes cenas, donde el vino y las conversaciones ingeniosas forjaban amistades influyentes. Ward era un auténtico aristócrata estadounidense, educado en la Universidad de Columbia, tras lo cual residió en Europa; su primera esposa era una Astor. Su primo, Ward McAllister, fue el organizador que orquestó la legendaria gala de los "400", proporcionando la lista de invitados a la flor y nata de la alta sociedad neoyorquina.
«Todo aquel que conozca bien Washington sabe que la mitad de los asuntos esenciales del gobierno todavía se gestionan por la noche», fuera de los pasillos del Congreso, comentó con ironía el historiador Arthur Schlesinger Jr. en 1980. El incontenible crítico Christopher Hitchens veía al propio Schlesinger como un «socialité compulsivo» y un «cortesano», que alcanzó la fama en «Camelot», la película de John F. Kennedy.
Lewis Lapham, editor de Harper's, escribió un libro entero sobre la omnipresencia del «espíritu cortesano» desde la administración de Reagan hasta la de Clinton. Bill Clinton, cuyo estilo seductor se inspiraba en dicho espíritu, provocó un gran revuelo mediático cuando invitó a amigos y donantes a pasar la noche en el Dormitorio Lincoln. ¿Se trataba del «hotel de los ricos», como algunos afirmaban, o de una recompensa concedida a los favoritos del rey?
Ese mismo espíritu siguió vigente al comienzo del nuevo milenio. Durante las disputadas elecciones del año 2000, el jefe de campaña de George W. Bush, Karl Rove, se ganó el título de "hacedor de reyes", ya que las convenciones de ambos partidos crearon sus propios títulos nobiliarios.
Los donantes más generosos recibieron títulos honoríficos: el «Círculo del Presidente» (500.000 dólares) para los demócratas y el de «Regentes» (250.000 dólares) para los republicanos. Cabe destacar que Estados Unidos es prácticamente el único país occidental que otorga embajadas a cambio de donaciones.
El papel de asesor nunca ha sido exclusivamente político. Como profesión, las relaciones públicas se dedican a cultivar la reputación de la élite. El viejo Hollywood renovaba la imagen de sus estrellas con elegancia, y las escuelas de negocios de la década de 1950 formaban a futuros ejecutivos para que exhibieran una «apariencia» de independencia junto con la «gracia» de mando.
Desde la década de 1990, los libros de autoayuda empresarial se han hecho eco de la descripción clásica de Castiglione sobre el cortesano, instruyendo a los arribistas sociales sobre cómo desarrollar un lenguaje corporal refinado, llamar sutilmente la atención sobre sí mismos y procurar siempre impresionar a quienes están por encima de ellos.
Vestir para el éxito es descendiente directo de la cortesía aristocrática. Tras leer un relato en el que el zar ruso admitía que las masas lo idolatraban no por su gracia, sino simplemente por sus insignias reales, Mark Twain observó con ironía: «La ropa no solo hace al hombre, la ropa es el hombre». Y lo decía en serio. «No hay poder sin ropa».
La cuestión es que la aristocracia se ha infiltrado en áreas vitales de la cultura estadounidense. Nadie accede a los consejos de administración de las empresas ni a la Casa Blanca sin contactos en la élite. Nadie asciende sin impresionar a un superior, y la autoimagen suele tener más peso que el talento tangible. La actitud cortesana consiste en cultivar la confianza, proyectar una imagen deseable y complacer a los demás. Claro que el precio de la adulación es que los principios se sacrifican fácilmente.
La bajeza a la que puede llegar un cortesano acaparó los titulares tras la humillante muerte de Jeffrey Epstein. Se hacía pasar por un miembro de la élite, de buena familia y con estudios universitarios, que había ascendido en la escala social de los superricos. Toda su vida giraba en torno a cortejar a hombres poderosos, atrayéndolos a fiestas y a su isla privada.
Comprendió la importancia del sentido de pertenencia y que, en el complejo entramado social que aprendió a dominar, la riqueza y el mecenazgo se confunden fácilmente con la grandeza. Una superficie dorada oculta la podredumbre interior.
El siempre perspicaz John Adams reconoció hace mucho tiempo que el mérito y la integridad genuinos siempre estarían en desventaja allí donde se otorgaran honores públicos a los «amantes del lucro». Ahora, quizás, se entiende mejor por qué tardó tanto en descubrirse su doble vida. Epstein ya no está, pero la clase cortesana sigue campando a sus anchas.
Este ensayo es una adaptación de Aristocracia al estilo americano: privilegio de clase y la persistencia del poder de la élite, de Nancy Isenberg, que será publicado el 10 de noviembre por Viking, un sello editorial de Penguin Publishing Group, una división de Penguin Random House, LLC.
