El extraño culto a Emily Brontë y Cumbres Borrascosas
Kathryn Hughes
Heroína chic ... Shannon Beer como Catherine Earnshaw en la adaptación televisiva de 2011 de Wuthering Heights.
Fotografía: Allstar / Artificial Eye
Fotografía: Allstar / Artificial Eye
Este verano alto
éxtasis, los visitantes del museo Parsonage
Haworth verán una película del halcón mascota de
Emily Brontë, Nero, que se abate sobre los páramos, a Top Withens, la casa en
ruinas que es el modelo putativo de Cumbres Borrascosas, y podrás escuchar a
las Unthanks, las hermanas de la música folk de Northumbria que han compuesto
música para celebrar el 200 aniversario de Emily. Si eso no es suficiente,
puedes ver una instalación de video de Lily Cole, la modelo convertida en
actriz que analiza los orígenes de Heathcliff como fundador de
Liverpool. Finalmente, Kate Bush, de Kent, ha estado ocupada en los
páramos revelando una piedra. En resumen, venga de donde venga y
sea quien sea, encontrará una Emily Brontë que
es tan suficientemente amorfa como infinitamente adaptable a lo que necesite que sea: una roca, una canción,
un pájaro en vuelo...
El Brontë Parsonage en Haworth en West Yorkshire.
Eso supone, por
supuesto, que eres mujer. Casi todas las actividades mencionadas en relación
con el próximo aniversario de su nacimiento, el 30 de julio, involucran a
mujeres como fabricantes, manifestantes, celebradoras y educadoras. Del
mismo modo, casi todos los biógrafos y eruditos de Emily Brontë durante el
siglo pasado han sido mujeres. Si ves a un hombre en la mezcla, lo más
probable es que haya sido arrastrado a un lado, al igual que Branwell Brontë,
aunque con suerte sin la necesidad de emborracharse como el.
Emily Brontë por Patrick Branwell Brontë
El único otro autor que se ha convertido en el objeto femenino tan intenso en los últimos 200 años es Sylvia Plath, que está enterrada a menos de 10 millas de Haworth, en Heptonstall. Los paralelos son asombrosos. Separadas por un siglo, tanto Brontë como Plath fueron poetas que siguen siendo más famosas por escribir una sola e intensa novela autobiográfica. Incluso hay un poco de intertextualidad agradable en la forma en que en 1956 Sylvia Plath logró casarse con Heathcliff en la forma de su propio hombre-de-los-páramos, Ted Hughes. Tanto Plath como Brontë murieron a la edad de 30 años y luego gradualmente comenzaron a atraer la devoción de culto a las fanáticas femeninas, quienes respondieron con entusiasmo ante el estado de sus heroínas como exiliadas de los reinos gemelos de la felicidad hetero- normativa y la fama literaria.
Este último punto
puede parecer extraño en el caso de Brontë que, cuando comenzó el siglo XX,
comenzaba a superar a su hermana mayor Charlotte como la más popular de las
"tres hermanas raras". Pero si bien es cierto que Brontë era cada vez
más importante para un creciente número de lectoras que la reclamaban como una
Nueva Mujer proto-feminista, estaba muy lejos de ser admitida en el canon literario. En
1948, FR Leavis la excluyó explícitamente de The Great Tradition -su
libro que celebra a los novelistas ingleses que realmente importan-
argumentando que Wuthering Heights no era más que "una especie de entretenimiento", que es una manera extraña de describir una novela en la que
nadie sonríe. George Eliot, que fue una de las
pocas mujeres que reconoció Leavis, puede ser admirada, pero apenas
es adorada de la misma manera que Brontë. El próximo año es el
bicentenario de Eliot, sin embargo, es difícil imaginar que los Unthanks le ofrezcan una melodía.
Pero, ¿era
realmente Emily Brontë un instrumento tan afinado, tan exquisitamente alerta a las
vibraciones psíquicas que la rodeaban? Durante cuatro breves meses en 1842
fue empleada para dar clases de piano a tres
hermanas con el apellido Wheelwright. El escenario no era Yorkshire, sino Bruselas, donde las
mujeres jóvenes asistían a Pensionnat Heger, una de las mejores escuelas de la
ciudad. Técnicamente Brontë, de 24 años, era una estudiante maestra, pagando la matrícula al proporcionar clases de música a las niñas más
pequeñas. Pero cuando se trataba de decidir el momento de las lecciones, la señorita Brontë tuvo cuidado de arreglar las cosas a su gusto. Al negarse a usar su precioso tiempo de estudio, insistió en recibir a sus alumnos una vez que terminara el día escolar. El resultado, informó la hermana mayor Laetitia, fue la visión de tres chicas de seis a 10 años que salían de la sala de música en lágrimas por haber perdido tanto tiempo de juego. Cincuenta
años después, Laetitia Wheelwright seguía recordando a Emily:
"Simplemente no le gustó desde el principio". No "odiaba",
ni siquiera "gruñía", o "hacía espuma en la
boca", que es como los personajes en Cumbres borrascosas te dejan
saber que están enojados. No, lo que Laetitia experimentó fue una
"aversión" fría y duradera hacia una mujer adulta que ponía sus
propias necesidades por encima de las de los niños a quienes se le pagaba por
enseñar.
Esta Emily Brontë,
interesada en sí misma, pragmática y rígidamente indiferente a sus
responsabilidades morales, no es a la que la industria del patrimonio literario
celebra este mes. Nunca he entendido el culto a "Santa Emily de
Haworth. "
De hecho, he pasado una vida de lectura luchando por llegar al final de Cumbres Borrascosas, el melodrama chirriante sobre dos familias que viven en los Yorkshire Moors, que se casan, se pelean, mueren, compran tierras, pierden tierras, se golpean y tienen niños a quienes dan nombres desconcertantemente idénticos. En este desconcierto, estoy en buena compañía. Virginia Woolf que, junto con Sylvia Plath, pensó que era un sacrilegio garabatear en sus libros, rompió su regla con Cumbres Borrascosas, dibujando un árbol genealógico en una página en blanco, en un intento desesperado de resolver cómo encajan todos esos múltiples Catherines, Heathcliffs y Lintons. Parte del problema, por supuesto, es que todos suenan igual, hablando en un tono histérico, como si estuvieran esforzándose por hacerse oír durante un vendaval permanente.
De hecho, he pasado una vida de lectura luchando por llegar al final de Cumbres Borrascosas, el melodrama chirriante sobre dos familias que viven en los Yorkshire Moors, que se casan, se pelean, mueren, compran tierras, pierden tierras, se golpean y tienen niños a quienes dan nombres desconcertantemente idénticos. En este desconcierto, estoy en buena compañía. Virginia Woolf que, junto con Sylvia Plath, pensó que era un sacrilegio garabatear en sus libros, rompió su regla con Cumbres Borrascosas, dibujando un árbol genealógico en una página en blanco, en un intento desesperado de resolver cómo encajan todos esos múltiples Catherines, Heathcliffs y Lintons. Parte del problema, por supuesto, es que todos suenan igual, hablando en un tono histérico, como si estuvieran esforzándose por hacerse oír durante un vendaval permanente.
Esta sensación de
que Cumbres Borrascosas hace demasiado ruido y no tiene suficiente
sentido fue entrevista en mi primer encuentro con el libro. Mucho antes
de que tuviera la edad suficiente para leerlo, vi la parodia de Monty
Python en el que Catherine y Heathcliff intercambiaban apasionadas
declaraciones de amor adúltero a través de las cimas de los páramos usando
semáforos. Sin entender muy bien, me inculcaron la idea de que se trataba
de un texto donde los personajes hablaban con una exuberancia salvaje y
repetitiva: "¡Oh, Catherine!" "¡Oh Heathcliff!"
Las críticas cuando aparecieron después de
la publicación en diciembre de 1847, incluyeron un coro de
desaprobación. Mientras que varios críticos
reconocieron que el libro tenía un extraño tipo de "poder", todos
ellos procedieron a destrozarlo. "Los incidentes son demasiado burdos
y desagradables para ser atractivos", dijo el hombre del
Spectator. "Es salvaje, confuso, inconexo e improbable", dijo
alguien más. "En Cumbres borrascosas el lector está
conmocionado, disgustado", se quejó el periódico semanal de Douglas
Jerrold. "Cómo un ser humano podría haber intentado un libro como el
presente sin suicidarse antes de haber terminado una docena de capítulos, es un
misterio", estremeció la Revista de Graham's Lady de Estados Unidos.
No sabemos qué hizo Brontë con las críticas, aunque algunas de ellas fueron
encontradas escondidas en su escritorio cuando murió un año después.
Lo que sí sabemos es que Charlotte Brontë, que a fines de 1849 era la única superviviente de sus hermanos y autora del éxito comercial Jane Eyre , estaba terriblemente preocupada por el daño reputacional que Wuthering Heights podía causarle a la emergente marca Brontë.
Lo que sí sabemos es que Charlotte Brontë, que a fines de 1849 era la única superviviente de sus hermanos y autora del éxito comercial Jane Eyre , estaba terriblemente preocupada por el daño reputacional que Wuthering Heights podía causarle a la emergente marca Brontë.
Para excusar la
tosquedad de Wuthering Heights, con su locura y sexualidad perversa
-elementos que también estaban preocupantemente presentes en Jane Eyre- Charlotte
convirtió a Emily en una idiota sabia, que "no sabía lo que había
hecho". Siendo "una nativa y cuidando de los páramos",
Emily había hecho un libro que fue "labrado en un taller salvaje, con
herramientas simples, con materiales caseros". El resultado fue " salvaje y nudoso", una exhalación
involuntaria en lugar de un acto de creación consciente. Llevando la apología
de su hermana a un clímax atronador, Charlotte llegó a la conclusión de que
Emily era "más fuerte que un hombre, más simple que un niño, en su naturaleza
estaba sola".
Solo cinco años
después, Charlotte también estaba muerta, pero su caracterización de Emily como
un fenómeno de la naturaleza permanecería durante décadas, reuniendo sonido y
furia. Cuando la novelista Elizabeth Gaskell publicó
su Vida
de Charlotte Brontë en 1857, tomó la imagen de Charlotte, de que su hermana
tenía una "naturaleza" totalmente original y la amplió a proporciones
fantásticas. Por esto Gaskell no se refería al hecho de que Emily era la
persona más importante de la casa pastoral, con la excepción del Rev. Brontë. A
lo que ella intentaba llegar era a la sensación de que Emily era a la vez
mítica y cambiaba de forma sin las leyes físicas del universo. Es esto lo
que ahora ves en Haworth, donde el alma de Emily ha migrado
temporalmente al cuerpo de su halcón mascota.
La insistencia en
definir a Emily Brontë como un fenómeno natural más que cultural permaneció hasta los años noventa. En ese momento, una
nueva ola de estudios revisionistas sugirió que, lejos de ser un escondite
remoto y primitivo como sugería Gaskell, Haworth era un centro cultural con una gran curiosidad y apego por lo que estaba sucediendo en el
mundo. Hubo periódicos, conciertos y conferencias. Además, la pequeña
familia de la casa pastoral estaba ligada a los últimos desarrollos literarios,
gracias a los tres periódicos importantes: Blackwood's, Fraser's Magazine y
Edinburgh Magazine, que leían todos los meses. Las estanterías contenían
una amplia gama de clásicos literarios. Era exactamente el tipo de hábitat
intelectual que podría esperarse del Rev. Patrick Brontë.
Lejos de escribir
"por el impulso de la naturaleza" y "los dictados de la
intuición" como decía Charlotte, Emily Brontë era una artista literaria
rica en recursos y muy consciente de sí misma. En particular, estaba
inmersa en el romanticismo de la segunda ola que conocía por la excelente
colección de obras de Shelley, Scott y Byron de su padre. Otro conjunto
complementario de referencias surgió del misterio y el horror de la literatura
romántica alemana, que ella leyó en el original. Mientras las pequeñas
Wheelwrights lloraban a lágrima viva en Bruselas, Emily estaba ocupada analizando su
gramática alemana y leyendo cuentos góticos espeluznantes de gente como ETA
Hoffmann.
Si Cumbres Borrascosas llamó la atención de críticos contemporáneos fue solo porque entonces, como ahora, la gente tiene muy poca memoria literaria. En una época en que Gaskell se preparaba para escribir sus novelas, con su atención a la injusticia económica y social en el norte industrial, el apego de Brontë a los modelos góticos más antiguos ( Frankenstein de Mary Shelley es obvio apareciendo junto a Hoffmann). No era que Wuthering Heights fuera sorprendentemente vanguardista sino deliberadamente retro, al igual que la ropa profundamente pasada de moda que Emily insistía en usar en Bélgica, a pesar de las burlas de sus compañeros de clase más sofisticados.
Si Cumbres Borrascosas llamó la atención de críticos contemporáneos fue solo porque entonces, como ahora, la gente tiene muy poca memoria literaria. En una época en que Gaskell se preparaba para escribir sus novelas, con su atención a la injusticia económica y social en el norte industrial, el apego de Brontë a los modelos góticos más antiguos ( Frankenstein de Mary Shelley es obvio apareciendo junto a Hoffmann). No era que Wuthering Heights fuera sorprendentemente vanguardista sino deliberadamente retro, al igual que la ropa profundamente pasada de moda que Emily insistía en usar en Bélgica, a pesar de las burlas de sus compañeros de clase más sofisticados.
Personalmente, no
veo cómo la narrativa "amamantado por lobos" o "historiador
literario" ayuda a hacer que Brontë sea más aceptable. Si quieres encontrar una forma de redimirla, sugeriría que no
se trata de explicar su furiosa indignación, sino de considerarla como una
especie de performance artística situada en un contexto social y económico muy
particular. Criada en un momento en que se esperaba que las hijas del
clero pobre se metieran en pequeños espacios dictados por las necesidades de
otras personas, como cuidadores de parientes mayores, como institutrices de los
jóvenes, como esposas atribuladas de curatos empobrecidos, simplemente se
negaba a cumplir el mandato. Mientras sus hermanas caminaban penosamente para
trabajar como institutrices y odiaban casi cada minuto, Emily solo duró seis
meses como maestra de escuela, agriando el ambiente irrevocablemente cuando les
dijo a sus alumnos que era más cariñosa con el perro de la casa que con
ellos.
Habiendo hablado
así Brontë se las arregló para regresar a donde siempre
había querido: su casa en Haworth. A pesar de que había dos sirvientes
para cuidar al pastor modesto, Emily
defendió la necesidad de estar en el lugar como ama de llaves extra. Y
para compensar su falta de ingresos, se convirtió en una inversionista
financiera experta, estudiando periódicos para asegurarse de que los modestos
ahorros de la familia se colocaran en las acciones ferroviarias de mejor
rendimiento. Ella también estaba cautelosamente alerta a la forma en que
funcionaba el mercado literario. Cuando el primer libro de Brontë, una
colección conjunta de poesía, vendió solo un puñado de copias, se apresuró a
recurrir al género de ficción mucho más rentable como un descanso del lento e
ingrato asunto de tratar de vender sus versos.
Las mujeres
victorianas que eligen esquivar las demandas de la vida doméstica para pasar el
tiempo haciendo algo que disfrutan no es una idea nueva. Florence
Nightingale y Elizabeth Barrett Browning son un ejemplo. La diferencia aquí es que Nightingale y Barrett eran ambas
de familias adineradas que fácilmente podían permitirse el trabajo extra
involucrado en apoyar a una mujer adulta en una reclusión costosa y no
productiva.
La familia de la casa pastoral no gozó de tal elasticidad financiera, lo que hace que la insistencia de Brontë en el derecho a abandonar sus obligaciones económicas sea aún más audaz. También hay cierta ironía en el hecho de que, a diferencia de Nightingale y Barrett, Brontë en realidad estaba bastante enferma. Sin embargo, ella se negó a usar su salud desordenada como una excusa, en lugar de arrojarse a un trabajo doméstico físico extenuante. Charlotte escribió tristemente a su vieja amiga Ellen Nussey que "ofrecer cualquier ayuda es molestar ... debes mirar y ver ... ella hace lo que no es apta para hacer, y no se atreve a decir una palabra". Si con la magia del viaje en el tiempo pudiéramos adelantar a Brontë a la edad de las sufragistas, la encontraríamos resoplando con burla. Y ese, realmente, es el punto. En lugar de Emily Brontë, la doncella de los páramos, debemos poner a Emily Brontë como la artista despiadadamente autodefinida.
Odio ese arte, no importa cuántas encuestas de popularidad haya ganado, y no importa cuántos críticos literarios señalen cuán astutamente se haya diseñado, nada me convencerá de que Cumbres borrascosas es todo menos un desastre. Pero el hecho de que exista, escrito en circunstancias tan poco prometedoras por una mujer que estaba convencida de su derecho a producirlo, tiene una cierta magnificencia. Emily Brontë es la santa patrona de las mujeres difíciles. Solo por eso, ella debe ser admirada, aunque sea a regañadientes y desde una distancia segura.
La familia de la casa pastoral no gozó de tal elasticidad financiera, lo que hace que la insistencia de Brontë en el derecho a abandonar sus obligaciones económicas sea aún más audaz. También hay cierta ironía en el hecho de que, a diferencia de Nightingale y Barrett, Brontë en realidad estaba bastante enferma. Sin embargo, ella se negó a usar su salud desordenada como una excusa, en lugar de arrojarse a un trabajo doméstico físico extenuante. Charlotte escribió tristemente a su vieja amiga Ellen Nussey que "ofrecer cualquier ayuda es molestar ... debes mirar y ver ... ella hace lo que no es apta para hacer, y no se atreve a decir una palabra". Si con la magia del viaje en el tiempo pudiéramos adelantar a Brontë a la edad de las sufragistas, la encontraríamos resoplando con burla. Y ese, realmente, es el punto. En lugar de Emily Brontë, la doncella de los páramos, debemos poner a Emily Brontë como la artista despiadadamente autodefinida.
Odio ese arte, no importa cuántas encuestas de popularidad haya ganado, y no importa cuántos críticos literarios señalen cuán astutamente se haya diseñado, nada me convencerá de que Cumbres borrascosas es todo menos un desastre. Pero el hecho de que exista, escrito en circunstancias tan poco prometedoras por una mujer que estaba convencida de su derecho a producirlo, tiene una cierta magnificencia. Emily Brontë es la santa patrona de las mujeres difíciles. Solo por eso, ella debe ser admirada, aunque sea a regañadientes y desde una distancia segura.
Making Thunder
Roar: La exposición Emily Brontë Bicentenary se encuentra en el Brontë
Parsonage Museum hasta enero . bronte.org.uk .
