lunes, 23 de febrero de 2026

SIN PAZ PARA LOS KENNEDY



'Era accesible, realista, irritante: la historia de amor real de JFK Jr. y Carolyn Bessette




John F. Kennedy Jr. y Carolyn Bessette







Mientras la nueva miniserie de Ryan Murphy se centra en su explosiva relación, asesores y expertos explican la pareja de la vida real detrás del mito.

Solo conocimos a John F. Kennedy Jr. durante cinco minutos, pero, tres décadas después, el recuerdo perdura. "Dios mío, lo tenía todo", dice Larry Sabato, politólogo, recordando su encuentro en la cena de la Asociación de Corresponsales de la Casa Blanca en Washington. "Tenía el aplomo de su madre y el carisma de su padre; era una combinación perfecta de ambos. Si había alguien destinado a ser presidente, era él".


En Estados Unidos, los Kennedy ocupan un territorio intermedio entre la familia real británica y la tragedia griega, una historia de glamour imposible atravesada por espectáculos de duelo público. Más de un cuarto de siglo después de que el avión monomotor pilotado por John Kennedy Jr. se hundiera en el océano Atlántico, matándolo a él, a su esposa, Carolyn Bessette, y a la hermana de esta, Lauren Bessette, Camelot está siendo explotado en busca de contenido una vez más

La nueva serie de Ryan Murphy para FX y Hulu, Love Story: John F. Kennedy Jr. y Carolyn Bessette, protagonizada por Paul Anthony Kelly y Sarah Pidgeon, narra el inestable noviazgo, matrimonio y fallecimiento de la pareja. Adaptada de un best-seller de Elizabeth Beller, la serie ha generado la ira de la familia Kennedy.



John F. Kennedy Jr. y Carolyn Bessette


Jack Schlossberg, sobrino de Kennedy, afirmó el año pasado que el programa  estaba lucrando con su familia de forma grotesca y acusó a Murphy de ganar millones con el legado de Kennedy. Murphy respondió en el podcast del gobernador de California, Gavin Newsom, afirmando que era una "extraña decisión estar enojado por un familiar que realmente no recuerdas".
Schlossberg, ahora candidato al Congreso por Nueva York, compartió recuerdos de su tío en redes sociales. "Mis primeros recuerdos son de John llamándome Jackolatern y 'el nudista', recogiendo mi mochila del colegio en su Pontiac descapotable", escribió en Instagram. "Recuerdo haber sido el portador de anillos en su boda y el día que murió. Recuerdo a Wyclef cantando en su funeral".

Para todos los que conocieron al hombre detrás del mito, el regreso de Kennedy a la pantalla es un recordatorio complejo, a menudo doloroso, de una vida a la vez más ordinaria y más extraordinaria de lo que los tabloides, o ahora la televisión, han logrado transmitir.

Steven Gillon, historiador y autor que forjó una estrecha amistad con él durante sus días en la Universidad Brown en Providence, Rhode Island, dice: "Conocí al verdadero John. No necesito ver su versión televisiva falsa. Pero no tengo nada en contra de la serie".
Gillon recuerda a Kennedy como un hombre que luchaba constantemente con una existencia bifurcada: "Me dijo que era dos personas, que era John, un miembro típico, aunque privilegiado, de su generación, pero que el papel que desempeñó toda su vida fue el de John Fitzgerald Kennedy Jr., hijo de un presidente asesinado. Lo mejor de John fue que pudo separar ambas cosas".

Love Story intenta capturar esta dualidad. Kennedy es visto paseando en bicicleta por el barrio de Tribeca en Manhattan y se siente atraído por Bessette precisamente porque ella no pertenece a la élite política. Pero los paparazzi son un recordatorio constante de su fama y existe una expectativa generalizada de que se una al negocio familiar. Bessette observa: "Los Kennedy son como los Beatles. Me siento como Yoko".



Paul Anthony Kelly como John F. Kennedy Jr. y Naomi Watts como Jackie Kennedy Onassis en Love Story: 
John F. Kennedy Jr. y Carolyn Bessette de FX. Fotografía: Eric Liebowitz/FX


Su papel principesco comenzó en el tercer cumpleaños de "John John" en 1963, cuando, de pie y en posición de firmes, Kennedy saludó el ataúd de su padre asesinado mientras era trasladado al cementerio nacional de Arlington. Su madre, Jackie (interpretada por Naomi Watts en "Love Story"), trasladó a la familia a Nueva York y se esforzó por mantener a Kennedy y a su hermana, Caroline (Grace Gummer), alejados del escrutinio público.

Tras su paso por Brown, Kennedy estudió derecho y se incorporó a la fiscalía de Manhattan. Descrito por la revista People en 1988 como " el hombre más sexy del mundo", salió con celebridades de Hollywood como Madonna, Julia Roberts y Sarah Jessica Parker.
Daryl Hannah, su novia de cinco años, recibe un retrato poco favorecedor en Love Story: la imagen de una actriz de Hollywood narcisista y necesitada que compara la muerte de su perro con la de Jackie Kennedy. Esta caricatura es difícil de conciliar con la de Hannah, la activista ambiental ahora casada con el músico Neil Young. La periodista Emma Specter escribió en la revista Vogue : "De hecho, si yo fuera Hannah, consideraría demandar".

Kennedy dejó la abogacía y lanzó una revista política llamada George, con el subtítulo "no la política de siempre", lo que alimentó las especulaciones sobre una posible candidatura a gobernador de Nueva York y, finalmente, a la Casa Blanca. Su primera portada mostraba a la supermodelo Cindy Crawford vestida de George Washington y, en 18 meses, alcanzó una tirada de 400.000 ejemplares.



Portada de George: Cindy Crawford vestida de George Washington 


RoseMarie Terenzio, asistente ejecutiva de Kennedy y miembro fundadora del equipo de George, recuerda con cariño: "Era igual con todos. Nunca ibas a ningún sitio ni estabas en una habitación con John y pensabas: "Vaya, es diferente en esta situación que en la oficina". Siempre era él mismo: accesible, sencillo, irritante. Era un gran bromista y la oficina era divertida".

Bessette, quien nunca concedió una entrevista, sigue siendo una figura más enigmática, a veces comparada con la princesa Diana de Gran Bretaña. Nació en 1966 en White Plains, Nueva York, y creció en Greenwich, Connecticut. En 1983, su anuario de secundaria la coronó como la "Persona Más Bella" y, en la Universidad de Boston, figuró en el calendario universitario de 1988 .
Aceptó un trabajo como asistente de ventas en Calvin Klein en Boston y fue ascendiendo progresivamente. Para cuando se mudó a Nueva York, se había convertido en la publicista principal de la marca y confidente del propio diseñador.
Bessette salió con el futuro jugador de hockey sobre hielo John Cullen, con Alessandro Benetton de la dinastía de la moda italiana y con el modelo de ropa interior de Calvin Klein Michael Bergin, más tarde famoso por Baywatch y ahora agente inmobiliario en Los Ángeles (Bergin no respondió a un correo electrónico solicitando comentarios sobre su interpretación en Love Story).

Terenzio, coautor junto a Liz McNeil de JFK Jr: An Intimate Oral Biography , recuerda: "Las fotos no le hacen justicia. Era guapísima, pero no como una chica perfecta e impecable del Upper East Side. Era mucho más bohemia, tranquila, con los pies en la tierra, cálida, divertida y le encantaba divertirse".

Los relatos sobre cómo se cruzaron los caminos de Kennedy y Bessette varían. Según el libro de Elizabeth Beller, " Érase una vez: La cautivadora vida de Carolyn Bessette-Kennedy" , era la primavera de 1992 y Kennedy organizó una prueba en la sala VIP de Calvin Klein. Bessette fue elegida para encargarse de la cita. Kennedy apareció no solo con varios trajes impecables, sino también con el número de teléfono de Bessette.
Love Story lo cuenta de otra manera: Calvin Klein presenta a Kennedy y Bessette en un evento benéfico en 1992. Kennedy queda prendado al instante y le pide su número de teléfono, pero ella responde: «No doy mi número a desconocidos», y añade: «Ya sabes dónde trabajo. Prueba en recepción». Kennedy aparece entonces en la sala de exposiciones de Calvin Klein buscando un traje nuevo.

Algunos considerarían a Bessette fría y distante, pero Beller, cuyo libro inspiró el nuevo drama televisivo, dice por correo electrónico que se sintió atraída por la historia por la "discrepancia entre lo que las personas que conocían a Carolyn decían sobre ella y cómo la retrataban los medios".

Una pareja feliz no aparece en los titulares, así que la prensa sensacionalista creó una narrativa con fotos incendiarias tomadas acorralándola sola, acercándose demasiado y profiriendo insultos. Me sorprendió gratamente descubrir que, cuando la prensa no la acosaba, era increíblemente ingeniosa y de rápidas respuestas.
El camino del amor verdadero no fue fácil. Kennedy y Bessette salieron intermitentemente durante un tiempo, pero él no rompió completamente con Hannah hasta 1994. Luego, la relación floreció y, en la primavera de 1995, Bessette se mudó a su loft en Manhattan. La pareja era constantemente perseguida por los paparazzi.

Beller dice: "Tuvieron los altibajos habituales de la mayoría de las parejas que, al principio, se enfrentan a la curva de aprendizaje sobre la conciliación de la vida laboral y personal y dónde vivir. Para ellos, alojarse en el loft de Tribeca sin portero era como subirse a un escenario todos los días. Su familia, desde luego, no era una carga, pero el apellido conllevaba un sentido del deber y obligaciones que se sumaban a sus ya ajetreadas vidas. Si a eso le sumamos la prensa sensacionalista que los persigue en cada paso, todo se vuelve exponencialmente más difícil".

Kennedy esperaba que, una vez que la pareja se casara en 1996 —en una ceremonia secreta en la isla Cumberland, Georgia, de la que solo se publicó una foto—, el frenesí mediático se calmaría. Pero no fue así.






Terenzio recuerda: "Tenía la impresión de que, una vez casado, todo se calmaría porque ya no era el soltero más codiciado del mundo. Fue todo lo contrario. El escrutinio se intensificó mucho después de casarse, y eso sorprendió a todos, incluso a ellos".

La presión aumentó a medida que Kennedy intentaba afrontar la inminente muerte de su primo, Anthony Radziwill, por cáncer, y las crecientes exigencias de George, que atravesaba dificultades económicas. Gillon, autor de El príncipe reticente de América, recuerda una escena de conflicto una noche en el apartamento de Kennedy y Bessette:
Eran probablemente las 10 de la noche y ella llevaba una sudadera enorme de la Universidad de Columbia. Tenían una pequeña barra en la cocina y yo estaba a un lado y él y Carolyn al otro. Me entregó una carta y yo intentaba leerla. Le dije: "John, te van a perseguir: te van a culpar del fracaso de la revista George".
Ella se puso furiosa, no conmigo, sino con él. Me dijo: "John, dejas que todos te jodan, John. Todos te joden y tienes que empezar a joder a la gente, John. Estoy harta de esto. Estoy harta de que todos te jodan; tú no vas a devolverles el favor". Se estaban pasando un cigarrillo.
Kennedy y Gillon salieron del apartamento y se adentraron en la calle fría y tenuemente iluminada: "Salí por la puerta y giré a la derecha hacia la civilización, y él giró a la izquierda. Por alguna razón, me giré y lo vi. Tenía las manos en los bolsillos, la cabeza gacha y parecía muy abatido. Pensé: "Dios mío, es un tipo tan bueno y dulce". Sentí mucha pena por él y no sabía que sería la última vez que lo vería".



Sarah Pidgeon como Carolyn Bessette en la serie de FX "Historia de amor: 
John F. Kennedy Jr. y Carolyn Bessette". Fotografía: FX

Love Story comienza al final con un prólogo que muestra a Kennedy, de 38 años, Bessette, de 33, y su hermana Lauren, de 34, encontrándose infelizmente en un pequeño aeropuerto camino a una boda familiar en Cape Cod. Era el 16 de julio de 1999. A Kennedy le habían quitado una escayola poco antes del vuelo debido a una fractura de tobillo sufrida en un accidente de parapente.

El avión Piper Saratoga se precipitó en el Atlántico después de que Kennedy se desorientara mientras volaba a través de una densa niebla cerca de Martha's Vineyard. Él, Bessette y su hermana murieron en el impacto, según los resultados de la autopsia publicados tras el rescate de sus cuerpos del mar el 21 de julio.

Terenzio se alojaba en el apartamento de la pareja ese fin de semana porque su propio aire acondicionado había fallado. A medida que las horas de incertidumbre se convertían en días, la realidad se impuso: "En cierto modo, fue como si la tierra se hubiera abierto. Fue devastador imaginar que esto les pudiera pasar".

Para los estadounidenses que recordaban el asesinato de su padre, la historia se repetía para abatir al príncipe heredero. Terenzio añade con nostalgia: "Él era la esperanza. Siempre existió la esperanza de que algún día se hiciera cargo del negocio familiar, por así decirlo, y salvara el mundo. Fue una pérdida profunda e inimaginable, especialmente para su hermana, su familia y la de ella".

Kennedy y Bessette,  nadie puede estar seguro de si su inestable matrimonio habría perdurado. Terenzio comenta: "Fue duro, pero ella se estaba acostumbrando. Sabía que él se postularía y estaba completamente de acuerdo. Le habría encantado hacer campaña. Tenía una personalidad muy extrovertida".
Se amaban, estaban comprometidos el uno con el otro y tenían muchas similitudes. Ambos poseían esa autenticidad. Ella era muy desfavorecida y ambos tenían eso en común. Se sentían atraídos el uno por el otro porque ambos tenían personalidades muy similares.

Gillon añade: “La relación era inestable, pero también existía una atracción y un amor subyacentes. Hablé con el cirujano que le quitó la escayola a John la mañana del vuelo. Cuando el médico entró en la habitación, John y Carolyn estaban en la camilla, besándose, como si no pudieran quitarse las manos de encima. Ese es el reto de intentar averiguar hacia dónde iba a ir la relación. Claramente, había mucha atracción física y un amor genuino”.










































viernes, 20 de febrero de 2026

COMO SE LOGRÓ LA FOTO DEL EX PRÍNCIPE SAPO



​​Así se capturó la impactante imagen de Andrew saliendo de la custodia policial









El fotoperiodista de Reuters Phil Noble vigiló la estación de policía durante horas y logró atrapar al ex príncipe cuando huía a toda velocidad.





Durante más de 10 horas después de que se conociera la noticia de que los detectives habían tomado la medida sin precedentes de arrestar a Andrew Mountbatten-Windsor , hubo un silencio total por parte de la policía y del propio ex príncipe.

Luego, a las 7 p. m., se supo que había sido liberado de una comisaría de Norfolk, acompañada de una imagen estilo paparazzi del ex príncipe desplomado en la parte trasera de un coche. La imagen acaparó las portadas de todo el mundo.




'Ahora está sudando': lo que dicen los periódicos sobre el arresto de Andrew Mountbatten-Windsor


Phil Noble es fotoperiodista de Reuters y tomó la foto que sin duda dará que hablar y se reproducirá durante años. "Los dioses de la fotografía estuvieron de mi lado", dijo el viernes, describiéndola como "un poco surrealista".

Fue uno de esos momentos de "pellizcame", en los que miras la parte trasera de la cámara, estás cansado, ha sido un día largo, sabes que lo tienes. Y entonces le dije a mi colega: "¿Puedes comprobarlo? ¿Es él?". Porque quieres asegurarte. No puedes creer que lo hayas conseguido tan bien como yo.

Pero ¿qué hace falta para capturar una imagen como ésta?

Cuando se supo del arresto de Mountbatten-Windsor, Noble se subió a su coche y viajó las seis horas desde su casa en Manchester hasta Norfolk. Declaró a Reuters que había 20 comisarías donde Mountbatten-Windsor podría haber estado, pero tras un soplo, se dirigió a la comisaría en la histórica ciudad comercial de Aylsham.



La imagen completa capturada por Phil Noble. Fotografía: Phil Noble/Reuters



Pasaron las horas y Noble decidió empacar y dirigirse a un hotel local, pero momentos después lo llamaron: los autos de Mountbatten-Windsor habían llegado. Este momento, como fotógrafo, es aterrador; la posibilidad de obtener una imagen nítida y bien expuesta desde un vehículo en movimiento en completa oscuridad es como ganar la lotería.

Noble tomó seis fotogramas. En la era de la película, eso sería como tomar un solo fotograma y cruzar los dedos mientras esperas a que lo revelen en un laboratorio. Dos de las imágenes estaban en blanco, las dos siguientes mostraban a la policía; una estaba desenfocada, pero el fotograma final estaba bien compuesto, nítido, limpio y bien expuesto.

A pesar de lo poco favorecedor de la imagen, no cabe duda del nivel de habilidad y suerte necesarios para capturarla. Noble habría tenido que lidiar con un cristal reflectante, que a menudo impide que la cámara enfoque. Si lo hace, el siguiente reto es conseguir suficiente luz para que el sujeto alcance la exposición correcta. A menudo se utilizan flashes de alta velocidad para crear luz donde no la hay.
Luego está el timing: con un vehículo en movimiento, el fotógrafo tiene fracciones de segundo para mantener apretado el disparador y esperar que la velocidad de obturación sea lo suficientemente rápida como para crear una imagen nítida. Todo esto mientras intenta evitar ser atropellado.

“Puedes planificar y usar tu experiencia, y saber aproximadamente qué hacer, pero aun así todo debe estar en armonía”, dijo Noble. “Al tomar fotos de autos, es más cuestión de suerte que de criterio”.

Algunos fotoperiodistas, como el australiano Martin Keep, de AFP, argumentan que el ingenio también puede ser crucial en estos trabajos. Es famoso por haber creado su propio equipo fotográfico con luces adicionales y parasoles para capturar la única imagen de la australiana Erin Patterson llegando al tribunal durante su juicio por asesinar a los padres y a la tía de su esposo con hongos tóxicos. Consiguió tomar la foto mientras ella llegaba al tribunal en la parte trasera de una furgoneta policial muy rápida y con cristales tintados.
El factor final en una sesión como esta es la paciencia: se pasan horas o incluso días mirando fijamente el mismo sitio esperando lo que podría ser el próximo gran suceso, y en la era de las imágenes con inteligencia artificial no hay nada más real que momentos como estos.

“Fue un día de noticias clásico”, dijo Noble. Añadió: “Es un hombre al que dispararon de noche a través de un parabrisas. ¿Es la mejor foto que he tomado? No. ¿Es una de las más importantes? Sin duda. En el mundo de las noticias, no es una ciencia exacta. Las mejores fotos no siempre son las más noticiosas”.










































jueves, 19 de febrero de 2026

ROBERT CAPA: CRONISTA DE GUERRA



El cronista de guerra Robert Capa se reinventó y revolucionó la fotografía

Jon Henley







«Sus imágenes tenían que hablar»… Una fotografía tomada por Robert Capa el 18 de agosto de 1944 en Chartres, Francia, de una mujer francesa a la que le raparon la cabeza porque había tenido un bebé con un soldado alemán. Fotografía: Robert Capa/Centro Internacional de Fotografía/Magnum Photos










Una exposición en París muestra cómo el fundador de la agencia Magnum documentó no solo las batallas, sino también las víctimas de la guerra.

No es frecuente ver a un fotógrafo de guerra en acción. Ciertamente, no a alguien que defina, en mayor o menor medida, nuestra idea de la profesión tal como existe hoy, que sea considerado ampliamente como su máximo exponente y que haya fallecido hace más de 70 años.
Pero como parte de su nueva retrospectiva, el Museo de la Liberación de París ha producido una breve pero notable película espontánea de Robert Capa en el trabajo. Capa prácticamente no se da cuenta de que lo están filmando, y los camarógrafos, en su mayoría, desconocen que lo están filmando.



Una escena callejera en París, 25 de agosto de 1944, fotografiada por Robert Capa. Fotografía: Robert Capa/Centro Internacional de Fotografía/Magnum Photos


Los investigadores comenzaron con las 30 hojas de contacto (24 rollos de película, unas 500 fotografías) que el fotógrafo nacido en Hungría tomó el 25 y el 26 de agosto de 1944, cuando la capital francesa fue liberada de cuatro duros años de ocupación alemana.
Life, la revista estadounidense de ventas multimillonarias, publicó seis de ellos en un artículo de 15 páginas titulado París vuelve a ser libre, que consolidaría aún más la fama del hombre al que el periódico británico Picture Post ya había denominado “el mayor fotógrafo de guerra del mundo”.
En un proceso que duró varios meses, el equipo del museo primero determinó con precisión dónde se encontraba Capa cuando tomó cada una de esas fotos. Luego, las compararon con cada fotograma de las resmas de material del ejército estadounidense filmado en los mismos lugares.



Del primer relato publicado de Capa: León Trotsky da una conferencia a estudiantes daneses en Copenhague en 1932. Fotografía: Robert Capa/Centro Internacional de Fotografía/Magnum Photos


El resultado, según Sylvie Zaidman, directora del museo, fue sorprendente. "Está ahí", dijo. "Lo encontramos. Podemos verlo, con los franceses libres en los suburbios y De Gaulle en los Campos Elíseos. Esquivando balas en la rue Saint-Dominique".
Sobre todo, dijo Zaidman, las imágenes muestran a Capa trabajando, con sus tres cámaras (dos Contax y una Rolleiflex de formato más grande) alrededor del cuello, durante dos días caóticos en los que murieron hasta 1.000 resistentes franceses : corriendo, agachándose, mezclándose, girando para disparar.
“Inventó un estilo, transformó nuestra percepción de la fotografía de guerra”, dijo Zaidman. “Inmediata, espontánea, inmersa en la acción. Decía: 'Si tus fotografías no son lo suficientemente buenas, no te has acercado lo suficiente'. Y aquí lo vemos haciéndolo realidad”.


'Los amantes se separan cerca de Nicosia, Sicilia', 28 de julio de 1943.Fotografía: Robert Capa © ICP / Magnum Photos, Cortesía: Daniel Blau Múnich/Londres/daniel blau



La liberación de París fue un acontecimiento personal para Capa. Nacido como Endre Friedmann en Budapest en 1913, había llegado a la capital francesa en 1933 tras una breve estancia en Berlín. Era, según él, "una ciudad magnífica" donde descubrió "el amor, el buen vino y la buena cocina".

Fue en París donde se dio a conocer su nuevo nombre, al darse cuenta, como exiliado judío y antifascista declarado, de que encontrar trabajo no sería necesariamente fácil. "Inventó un estilo fotográfico», dijo Zaidman, "también inventó, poco a poco, un personaje".

Ese personaje es ahora nuestra imagen del fotógrafo de guerra, dijo. "Típicamente estadounidense. Intrépido, por no decir temerario, arriesgándose desmesuradamente por un pez gordo. Bebía mucho, jugaba al póquer, era mujeriego y cínico. Ese era Capa. Pero fue inventado".

Además de la película, la exposición muestra –en fotografías, revistas, artículos, cámaras y otros objetos– la transición del fotógrafo, desde un joven emigrante húngaro antiautoritario del período de entreguerras hasta un fotógrafo de guerra estadounidense aclamado mundialmente.
Incluye las primeras fotografías publicadas de Capa, de León Trotsky en Copenhague en 1932. En París, su círculo de Montparnasse incluía a otros fotógrafos en el exilio, como André Kertész, Gisèle Freund, David Szymin (Chim) y un francés, Henri Cartier-Bresson.



Multitudes corriendo en busca de refugio mientras suena la alarma antiaérea, fotografiadas por Robert Capa en Bilbao, España, en mayo de 1937. 
Fotografía: Robert Capa/Centro Internacional de Fotografía/Magnum Photos

Capa publicó fotografías del izquierdista Front Populaire en revistas simpatizantes, con la ayuda de una amiga, Gerta Pohorylle, que trabajaba para una agencia de fotografía y, como Gerda Taro, lo acompañaría a España, donde murió aplastada por un tanque en 1937.
Taro y Capa habían llegado a Barcelona días después del inicio de la guerra civil española, a finales de julio de 1936. Sus primeros disparos ya estaban imbuidos de una humanidad que le hacía capturar a soldados bajo fuego con tanta fuerza como a niños llorosos atrapados en un ataque aéreo.

Su gran oportunidad llegó en septiembre, cuando la foto más célebre de Capa se publicó en la revista Vu. A pesar de la controversia sobre su ubicación y la identidad del sujeto,  "Muerte de un miliciano"  sigue siendo una de las fotografías de guerra más asombrosas de todos los tiempos.



La célebre foto de Robert Capa 'Muerte de un miliciano', tomada en Córdoba a comienzos de septiembre de 1936.
Robert Capa / Centro Internacional de Fotografía / Magnum Photos


Life and Picture Post comenzó a documentar su trabajo. Partió hacia Nueva York en 1939, pero para 1941 ya estaba en Londres, luego en África y Sicilia, durante el desembarco aliado. Las 11 fotos desenfocadas que capturó de la masacre de la playa de Omaha el Día D son aterradoras.

Tras la guerra, Capa cofundó la agencia fotográfica Magnum, mantuvo una relación con Ingrid Bergman y fotografió principalmente a celebridades y moda para Life, desde Hollywood hasta el sur de Francia. Murió en 1954, en Vietnam, al pisar una mina terrestre.



Tropas estadounidenses llegan a la playa de Omaha durante el desembarco del Día D el 6 de junio de 1944, fotografiadas por Robert Capa.
 Fotografía: Robert Capa/Centro Internacional de Fotografía/Magnum Photos

Décadas después de la muerte de Capa, la película de 15 minutos de la exposición revela su figura al galope, resaltada digitalmente, dirigiéndose hacia el corazón de la acción; cubriéndose cuando los disparos se acercan demasiado; saltando a un coche explorador de la Francia Libre; mezclándose con la multitud mitad temerosa, mitad jubilosa.
Solo en una ocasión se sale de su papel. Tras un feroz tiroteo entre las tropas alemanas y los combatientes de la Francia Libre en la rue de Bourgogne, Capa siguió a los vencedores hasta el Palacio Borbón, sede del parlamento francés.

Allí, imágenes de películas estadounidenses lo muestran claramente fotografiando primero a un oficial nazi uniformado, que sostenía un paño blanco, acercándose y hablando con los soldados alemanes que aún estaban dentro; luego dejó su cámara a un lado y los ayudó a convencerse de que se rindieran.

Capa, dijo Zaidman, "no fotografió la guerra, sino a los actores y las víctimas de la guerra. Como él, sus imágenes tenían que hablar". La exposición, añadió, busca situar sus imágenes icónicas en "su contexto personal e histórico. Un enfoque más preciso, podríamos decir".

Robert Capa: War Photographer se estrenó el 18 de febrero en el Musée de la Libération de Paris y estará abierta hasta el 20 de diciembre




 Otros datos:

Origen e Identidad: Nacido como Endre Ernő Friedmann en Hungría (1913-1954), inventó junto a su pareja Gerda Taro el alias "Robert Capa" para comercializar sus fotos como las de un famoso fotógrafo estadounidense, elevando así su valor.

Innovación Técnica: Utilizó cámaras pequeñas y rápidas, como la Leica III y posteriormente la Contax II, lo que le permitió acceder al frente de batalla con agilidad.

"Si tus fotos no son buenas, es que no estás lo suficientemente cerca": Esta célebre frase define su estilo, caracterizado por sumergirse en la acción y retratar no solo el conflicto, sino las emociones, el cansancio y el impacto en los civiles.

Iconos Bélicos: Cubrió cinco conflictos principales, destacando sus imágenes de la Guerra Civil Española y el desembarco de Normandía (las "once magníficas").

Legado y Magnum: En 1947 fundó la agencia Magnum Photos, la primera cooperativa de fotógrafos que priorizó los derechos de autor y la visión creativa del reportero.

Final: Murió en 1954 en Vietnam al pisar una mina mientras trabajaba, manteniéndose fiel a su estilo de "estar cerca" hasta el último momento.




















































martes, 17 de febrero de 2026

PINTANDO EL DESNUDO FEMENINO

 

Ni Tiziano, Botticelli o algún  otro pintor hombre: solo las mujeres pueden pintar grandes desnudos femeninos.


Rhiannon Lucy Cosslett







Se califica como autorretrato? … Venus y Cupido de Artemisia Gentileschi.
Fotografía: IanDagnall Computing/Alamy






Desde Yoko Ono hasta Frida Kahlo, desde Louise Bourgeois hasta Artemisia Gentileschi, las mujeres han estado capturando durante mucho tiempo la verdad sin adornos sobre sus propios cuerpos, y es por eso que mi novela "Female, Nude" las entrelaza con la trama.

¡Si quieres pintar, vístete de nuevo! Así resumió Carolee Schneemann la respuesta de la crítica a su performance de 1975, Interior Scroll, que realizó desnuda de pie sobre una mesa de galería. Tras posar con modelos reales, se sacó un pergamino de la vagina y comenzó a leer su manifiesto. Al hacerlo, Schneemann planteó una pregunta importante: "¿Qué significa para una artista ser a la vez artista y modelo real?". O, como ella misma lo expresó: "¿Imagen y creadora de imágenes?".

El desnudo femenino, representado y objetivado por el artista masculino, ha dominado el arte occidental durante siglos. A pesar de décadas de esfuerzos feministas, esa interacción entre el gran genio masculino y su modelo femenina —a veces, musa— sigue siendo objeto de fascinación permanente. Entrar en una galería o abrir un libro de texto universitario es encontrarse con un desfile de desnudos femeninos idealizados por artistas masculinos, desde Rubens, Tiziano y Botticelli hasta Picasso y De Kooning.
Para algunos, Interior Scroll de Carolee Schneemann fue una obra innovadora; para otros, una pornografía de mal gusto.

Cuando Gwen John se dibujó desnuda en su dormitorio en 1909, con su cuerpo reflejado en el espejo de un armario, ¿en qué estaba pensando? En aquel momento, se encontraba en medio de una apasionada e infeliz relación con Auguste Rodin, para quien posaba con frecuencia. Sin embargo, posar para sí misma era diferente, por no decir atrevido. John luchó por ser su propia musa, a diferencia de Rodin, pero esta imagen la muestra libre de la mirada masculina.



Nude Girl. 1909–10, Gwen John

Como para muchas mujeres, el cuerpo femenino —y lo que significa vivir en él— ha ocupado mis pensamientos a lo largo de mi vida. Los retratos de Yoko Ono para su serie "Mi Mamá Es Hermosa" están tomados desde un ángulo en el que probablemente todos experimentamos el cuerpo femenino de bebés: mirando a nuestras madres desde abajo. Tenía 13 o 14 años cuando leí el poema "Mujer Desnuda de Pie" de Carol Ann Duffy, narrado desde la perspectiva de una modelo: "Vientre, pezón, trasero bajo la luz de la ventana, / me quita el color. / Más a la derecha, / Señora. Y trate de estar quieta".


Ángulos familiares… Yoko Ono con una de sus obras de Mommy Is Beautiful.

Fotografía: Evan Agostini/Getty Images


Su último verso, silenciosamente devastador: «Digo / Doce francos y trae mi chal. No se parece a mí» —cambió profundamente mi perspectiva y ahora es uno de los epígrafes de mi novela, Mujer Desnuda. La historia sigue a Sophie, una pintora a quien le encargan el retrato de una amiga mientras están de vacaciones en Grecia, y que al mismo tiempo inicia una aventura con el ex amante de dicha amiga. Es a través de la interacción de Sophie con otras artistas, todas ellas autorretratos de desnudos, que el lector descubre su mundo interior. La novela está salpicada de viñetas que muestran a Sophie frente a estas obras en diferentes galerías y en distintas etapas de su vida, dirigiéndose directamente a cada artista en conversaciones imaginarias sobre el arte y el cuerpo femenino.

La novela surgió de la idea de los desnudos femeninos creados por mujeres, en particular los autorretratos. Durante gran parte de la historia del arte occidental, las mujeres no tuvieron acceso a modelos desnudas y, si eran lo suficientemente valientes, debían confiar en sus propios cuerpos. El trabajo que produjeron a menudo fue recibido con indignación, desdén, burla o indiferencia. Para algunos, el Pergamino Interior de Schneemann fue una obra pionera que rescataba cientos de años de bagaje histórico en lo que respecta al desnudo femenino. Para otros, era pornografía de mal gusto. Porque cuando una artista se apropia de la autoridad sobre las representaciones de su desnudez, solo puede ser político. Siempre es una amenaza para el statu quo. (Schneemann ya había tenido problemas en la escuela de arte por pintar desnudos masculinos, un acto que se consideró casi igual de perturbador).


"Oficialmente el primero"… Autorretrato de Paula Modersohn-Becke, 1906. 

Fotografía: IanDagnall Computing/Alamy


Al igual que Schneemann, la artista indio-húngara Amrita Sher-Gil causaría furor en la escuela por querer pintar desnudos. Al final, la expulsaron. Sher-Gil se pintó en topless en su obra de 1934 Autorretrato como tahitiano: un homenaje a Gauguin o una valoración de su mirada masculina colonial, según la perspectiva. La crueldad de la mirada de Gauguin vuelve a aparecer en la obra de Emma Amos, quien a menudo utilizó su arte innovador para criticar la blancura y la masculinidad del canon artístico. El "desnudo" de Amos que elegí para incluir en mi novela es Work Suit de 1994, en el que lleva el cuerpo desnudo de Lucian Freud como una prenda en una declaración que es a la vez mordaz y satírica. Se pregunta: "¿Es esto lo que significa ser un gran artista?". Amos, que falleció en 2020, aún no ha recibido el reconocimiento que se merece.


Hasta donde sé, no se ha publicado ninguna historia del autorretrato desnudo femenino, así que me dispuse a recopilar la mía. Oficialmente, el primero fue realizado en 1906 por Paula Modersohn-Becker, y es esta pintura la que abre la novela. La alegría de ser novelista, a diferencia de académica, reside en poder tomarse libertades. No me interesa el debate sobre si los desnudos de Artemisia Gentileschi cuentan como autorretratos o no, a pesar de que muchos de ellos muestran claramente su rostro. Ella está en mi canon, que, al igual que Amos, incluye performances, desde Interior Scroll hasta Cut Piece de Yoko Ono (en la que el público corta trozos de la ropa de Ono). La serie Silueta de Ana Mendieta, de obras de "cuerpo terrestre", también la incluye, al igual que The Woman of Hohle Fels, una talla de marfil de mamut hallada en una cueva, realizada hace 40.000 años o más.

También me fijé en los fotógrafos. Algunos, como Francesca Woodman, son conocidos por sus representaciones de sus propios cuerpos. La elegí porque sus desnudos capturan la inherente extrañeza de vivir en el cuerpo de una mujer joven, una experiencia que puede resultar inquietante, casi gótica, pero también erótica, poderosa y cargada de ironía. Otros, como Anne Brigman, quien se fotografió desnudos en el desierto de California ya en 1907, a menudo siguen siendo ignorados. Los incluí en mi catálogo junto con pinturas que son, más directamente, obras pictóricas de autorretratos de Alice Neel, Jenny Saville , Gwen John y Suzanne Valadon, así como de artistas contemporáneos como Lisa Brice.


Causó furor… Autorretrato como tahitiana, de Amrita Sher-Gil. Fotografía: Alamy


En algún momento de su vida, Suzanne Valadon podría haber sido la modelo del poema de Duffy. Después de todo, era la "bailarina de Renoir" y salió de la pobreza modelando para muchos otros artistas de renombre, observando cómo trabajaban y aprendiendo de ellos. Es conocida por su enfoque franco y naturalista del desnudo femenino, y su propio Autorretrato con los pechos desnudos, de 1931, no es diferente. Al igual que el famoso autorretrato de Neel, muestra a una mujer y artista que ha vivido, dado a luz y envejecido, con el rostro algo ceñudo, sus pechos, una realidad, no para ser admirados.

Es esta refutación de la mirada masculina lo que une a muchos de estos desnudos, pero al mismo tiempo, cada una de estas artistas mira más allá, interactuando con lo que significa ser una mujer que crea arte en un cuerpo que también es sujeto de ello. Ya sea el envejecimiento (Alice Neel), la maternidad (Louise Bourgeois), la discapacidad (Frida Kahlo), la raza (Emma Amos), el deseo sexual (Tracey Emin), la fluidez (Zanele Muholi) o la misoginia (Yoko Ono), estas artistas han hecho más que expandir la definición del desnudo femenino: lo han reinventado como solo ellas podían.



Frida Kahlo: La columna rota ( 1944)


Citando a Sophie, mi protagonista, quien imagina una conversación con Artemisia Gentileschi frente a Susana y los Ancianos, una poderosa representación de la misoginia y el acoso: "Aquí estoy", dices. "Déjame mostrarte lo que una mujer puede hacer. Porque solo una mujer podría haber hecho esto".


Mujer Desnuda de Rhiannon Lucy Cosslett es publicada por Tinder 













































de envío.