LA MODA DE LA ROPA DE SEGUNDA MANO II

 

No ir de compras y vestir muchísimo mejor.

 Violeta Valdés 

Ilustración Maddalena Carrai

Todo empezó con un reto: comprar solo ropa de segunda mano durante un mes

Ir de compras en sentido lato –entrar a las tiendas, probarme lo que más me gustaba y, eventualmente, pasar por caja– ha formado parte de mi forma de relacionarme con la ropa desde la adolescencia.

Descubrir cómo las grandes cadenas de moda adaptaban las tendencias para mí era uno de los placeres que acompañaba el cambio de estación: la materialización de aquellas propuestas que antes había descubierto en las revistas de marzo y septiembre (los desfiles no se retransmitían online por entonces, claro). Comprar una prenda de la nueva temporada se antojaba una posibilidad excitante que me acercaba en cierto modo al universo de la moda, que tanto me apasionaba.

Cuando comencé a disfrutar de independencia económica, esa posibilidad se convirtió en una costumbre cada vez más tóxica. Ampliar mi vestuario cada temporada pasó a ser un ritual que repetía con mayor frecuencia; durante las rebajas, compraba de un modo casi compulsivo. Además, se unía a mi afición por la moda vintage, algo más saludable pero que contribuía a una situación absurda: tenía ropa de sobra, estaba saturada y tenía un estilo difuso.

Intenté probar el método del armario cápsula, pero estaba destinada a fracasar: mientras no dejara de ir de compras, era imposible que funcionara. Encima, cada vez estaba más concienciada a nivel medioambiental, y deshacerme de aquello que no usaba (y sabía que no iba a volver a ponerme) me resultaba tan doloroso como necesario. Opté por priorizar las compras de segunda mano, y en efecto estaba reduciendo el consumo, pero no terminaba de encontrar el equilibrio… Sentía que la moda me gustaba demasiado como para dejar de ir de compras, y que estaba renunciando a una parte de mí misma.

Quizá necesitaba disciplina, y cuando escuché hablar del reto Second Hand September, lo acepté encantada. Se trata de una campaña que Oxfam lanzó en 2019, donde pedía a los amantes de la moda que durante 30 días solo compraran ropa de segunda mano. El mes no podía ser más propicio –vuelta a la oficina y cambio de estación–; si pasaba septiembre sin hacer una sola inversión, podría significar algo positivo.

Borré del móvil todas las apps de compras, aunque seguí consultando sus webs por puro hábito, lo reconozco. Las que ya las tenía instaladas continué utilizándolas, sí, pero de otro modo. Por primera vez, me centré en lo que necesitaba, no en qué me gustaba, que era lo que solía hacer. ¿Acaso no va de eso ir de compras? Sentí que dejaba escapar grandes gangas, y piezas que no volverían jamás. Sentí la presión del fast-fashion –y los síntomas comunes a superar una adicción–, pero puedo decir con orgullo que la superé.

Ilustración Kelly Smith

La experiencia fue tan grata que continué practicándola los meses posteriores. Eso sí, confieso que lo pasé mal durante los Black Friday, y aún peor en las rebajas de enero. Me costó horrores no entrar a las webs y a las tiendas. Mi aliada fue Vinted durante esos días, y allí me regodeé con algo maravilloso que ya había descubierto tiempo antes: por el precio de algo nuevo podía adquirir algo usado de una calidad muy superior, o algo vivido pero único. Así, fui reforzando un modo diverso de apreciar y entender la moda, en el que la singularidad y la calidad se imponían sobre la novedad y la cantidad. Luego la pandemia, y durante el confinamiento terminé de comprender la envergadura social de la moda, y la importancia de sentirnos bien con nuestra ropa en todos los sentidos: diseños y tejidos con vocación de eternidad, al mínimo coste social y planetario. Cuando se levantaron las restricciones, recuperé con cariño mi vestuario: lo había echado tanto de menos… Además, tanto tiempo con el armario a rebosar y sin tocarlo me hizo comprender que poseer tantas prendas era del todo innecesario y hasta algo esclavo.

Ahora han pasado  años desde la última vez que fui de compras, y siento que no había vestido tan bien en mi vida. Amo todas y cada una de las prendas que tengo en el armario y doy uso a todas en la medida de lo posible. No sé si gasto menos, pero desde luego no gasto más: cada compra está perfectamente meditada y escogida, y en mi armario se dan cita prendas de todas las épocas.

Por otro lado, quiero aclarar que para mí ir de compras no significa lo mismo que ir a comprar algo aislado por necesidad, acudir a una tienda con un propósito. Ya no paseo por las tiendas a ver qué hay de nuevo ni lleno la cesta en cada periodo de descuentos. En cualquier caso, hay piezas que sigo comprando de primera mano sin ningún tipo de remordimiento: ropa interior, de baño, bastante calzado o una pieza concreta para una ocasión especial. Aun así, supone una proporción muy pequeña respecto a todo lo que adquiría antes en las tiendas tradicionales.

Adquiero el resto de segunda mano, pre-loved o ‘nuevo con etiquetas’, que es cada vez menos. De hecho, llevo meses con las apps que he mencionado desinstaladas. Volveré a descargármelas cuando vuelva a necesitar algo; por ahora, mi armario está lleno de buenas decisiones: prendas de gran calidad, que me favorecen especialmente o con las que mantengo algún tipo de vínculo afectivo. Seguramente no tenga un estilo único, pero sí prendas que adoro en un armario inimitable. Y creo que eso es mucho más importante.

LOS MUERTOS DEL FRANQUISMO

 

La búsqueda forense de miles de víctimas olvidadas de la Guerra Civil Española.

Limbo… investigadores trabajando en el Atlas de las Desapariciones. Fotografía: Historia real.

En el emotivo documental de Manuel Correa, los investigadores emplean tecnología para intentar identificar y recuperar restos humanos en el Valle de los Caídos, en España.

Encaramado en la Sierra de Guadarrama, con vistas a Madrid, se encuentra el Valle de los Caídos, un colosal monumento conmemorativo construido durante el régimen franquista. Supuestamente símbolo de expiación y reconciliación, ha sido criticado como emblema de la glorificación fascista; allí estuvo enterrado Franco hasta su exhumación en 2019. 

Sin embargo, decenas de miles de cuerpos más yacen atrapados en su interior; tras el Terror Blanco, los cadáveres de los ejecutados durante la dictadura fueron retirados clandestinamente de las fosas comunes y depositados en la cripta del monumento. El documental de Manuel Correa, a la vez conmovedor y desgarrador, sigue a tres familias afligidas y su lucha por rescatar a sus seres queridos de este horrible limbo.

Aquí, la arquitectura emerge como un medio de opresión. Mediante el análisis de diversos planos de construcción, la película revela cómo la cripta fue diseñada específicamente para ser lo más inaccesible posible. Los cuerpos de las víctimas estaban destinados a permanecer ocultos para siempre, al igual que las pruebas de la barbarie de la dictadura. Para combatir estos intentos de enterrar la historia, Correa fundó la Oficina de Investigación Documental, donde activistas, geógrafos y arquitectos desentrañan la niebla del secretismo con tecnología de vanguardia.

Filas de nichos numerados que contienen restos desconocidos. Fotografía: Historia real

En sus manos, las herramientas arquitectónicas representan un camino hacia la liberación, pues los activistas utilizan dispositivos forenses para contrarrestar las demoras gubernamentales en la exhumación y recuperación de restos.

 Mediante mapas digitales y representaciones en 3D, la presentación clínica de su trabajo contrasta notablemente con los emotivos testimonios de los familiares de las víctimas; ambos están impulsados ​​por un inquebrantable sentido de la justicia. La película concluye con la evocadora imagen del agua filtrándose por las grietas del Valle de los Caídos, causando daños estructurales internos. Los monumentos pueden derrumbarse, pero la memoria de los fallecidos perdurará para siempre.

Atlas of Disappearance (Atlas de la Desaparición) es un largometraje documental de 2026 dirigido por Manuel Correa que investiga el traslado clandestino de más de 33.000 cuerpos desde fosas comunes en toda España al monumental mausoleo El Valle de los Caídos (Valle de Cuelgamuros) durante la dictadura de Franco.

Se emitirá en True Story a partir del 7 de agosto.

MONEY, MONEY, MONEY....

 

Callas, Beethoven, abejarucos o cigüeñas:  rediseñando  los  euros.

Philip Oltermann.

Algunos de los diseños preseleccionados por el BCE para el primer rediseño completo desde que el papel moneda de la moneda única entró en circulación en 2002. Imagen compuesta: BCE

La UE está utilizando la reforma monetaria como una oportunidad para ser menos neutral y tratar de construir una identidad finamente equilibrada.

Está Europa mejor representada por el intelecto audaz de Marie Curie, la desbordante imaginación de Miguel de Cervantes y el intenso genio musical de Ludwig van Beethoven? ¿O por una cigüeña migratoria y un abejaruco, que surcan llanuras sin fronteras y disfrutan de la libertad de movimiento entre los países europeos?

La búsqueda para resolver este problema ha involucrado a un número sorprendente de personas en todo el continente, después de que más de 6 millones de personas votaran en una encuesta realizada apenas una semana después de su lanzamiento para determinar si los billetes de euro rediseñados debían representar figuras culturales o aves y vías fluviales.

La presidenta del Banco Central Europeo, Christine Lagarde, presentó la semana pasada las diez propuestas para un rediseño completo, las primeras desde que los billetes de la moneda única entraron en circulación en 2002. Entre ellas se incluyen cinco propuestas sobre cultura y cinco sobre vida silvestre.

Cada una ofrece una interpretación gráfica diferente de los colores y motivos para los billetes de 5, 10, 20, 50, 100 y 200 euros que fueron determinados previamente por el BCE.

Diseño de un billete de 20 € realizado por los estudios Rubio & del Amo y Cruz más Cruz, 

con la imagen de Marie Curie. Fotografía: BCE

La vida cultural de Europa está representada en el anverso de los billetes por la soprano greco-estadounidense Maria Callas; el compositor alemán Beethoven; la científica franco-polaca Curie; Cervantes, autor de Don Quijote; el polímata renacentista Leonardo da Vinci; y la pacifista austriaca y líder del movimiento de liberación femenina Bertha von Suttner, con escenas públicas de actividad artística e intelectual en el reverso.

Las aves seleccionadas para las notas con temática de vida silvestre son el treparriscos, el martín pescador, el abejaruco, la cigüeña blanca, la avoceta y el alcatraz atlántico, en diferentes paisajes típicos del continente.

Un diseño de Isabelle Daëron que representa un trepador de pared. Fotografía: ECB

Los comentarios de la encuesta en el sitio web del BCE , que finaliza el 21 de septiembre, influirán en la elección del diseño ganador del banco central a finales de 2026, pero no serán el único factor determinante. Un portavoz indicó que el resultado de una segunda encuesta cuantitativa y el veredicto de un jurado de diseñadores también influirán en la decisión. No se prevé una combinación de ambos criterios.

Los nuevos billetes, que seguirán imprimiéndose en papel en lugar de polímero como en algunos países como el Reino Unido, no entrarán en circulación hasta 2030 o 2031.

Los 10 diseños preseleccionados, elegidos entre 1.241 solicitudes presentadas a una convocatoria abierta en 2025, son todos obra de creativos que no suelen diseñar billetes, y algunos tienen un aspecto radicalmente diferente al del papel moneda en cualquier otro lugar del mundo.

El diseñador de libros holandés Joost Grootens ha recortado las imágenes de figuras culturales centrándose en sus ojos , acentuando su visión en lugar de su estatus icónico, mientras que Jan Robert Dünnwelle, un ilustrador alemán, ha representado a las mismas personalidades con el estilo fluido y esquemático de una novela gráfica .

Uno de los diseños propuestos por Jan Robert Dünnweller, junto a Leonardo da Vinci. 

Fotografía: BCE

En las propuestas de la artista francesa Isabelle Daëron, los pájaros vuelan en una disposición vertical en lugar de la horizontal más convencional, al igual que en las de Ville Tietäväinen, un diseñador gráfico finlandés que ha representado los viajes de los pájaros en secuencia , moviéndose progresivamente desde las montañas hasta el mar.

Uno de los diseños de Ville Tietäväinen, que presenta una ilustración de una avoceta. 

Fotografía: BCE

Philippe Geoffroy, jefe de la sección de nuevos billetes del BCE, declaró: «La respuesta del público ha sido muy clara. Quieren dinero que se sienta europeo».

En Gran Bretaña, el Banco de Inglaterra provocó cierta indignación a principios de este año al anunciar que los billetes rediseñados mostrarían animales salvajes en lugar de figuras históricas como Winston Churchill o William Shakespeare. Para algunos analistas, los motivos animales "apolíticos" personificaban la dificultad de encontrar puntos de encuentro culturales comunes en tiempos de polarización política.

Los nuevos billetes de euro parecen dar un paso en la dirección opuesta. Hasta ahora, los billetes de euro han representado deliberadamente motivos "neutrales" para evitar ofender a los países miembros: puentes, puertas y ventanas imaginarias que ejemplifican estilos arquitectónicos históricos sin representar edificios o lugares europeos reales.

En 2013 se introdujeron nuevos billetes que incluían el rostro de la princesa mitológica Europa en la marca de agua y la franja holográfica, sin modificar el diseño general.

Si bien el rediseño actual también responde a la necesidad de nuevas medidas de seguridad, la UE no está dejando pasar la oportunidad de construir una identidad sólida.

«El principal motivo del rediseño es adelantarnos a la falsificación», declaró Geoffroy. «Pero, además, queremos reforzar la identificación con la moneda única y hacerla más visualmente atractiva. Queremos alejarnos de la neutralidad».

La selección de iconos culturales no solo está cuidadosamente equilibrada para representar a diferentes rincones de la eurozona (aunque con una notable ausencia en los países bálticos), sino que también da visibilidad a artistas y pensadores que no pueden ser considerados propios de un solo país, ya sea porque su obra trascendió fronteras o por su trayectoria migratoria.

Callas nació en Nueva York, pero su carrera floreció en Grecia e Italia. La carrera de Curie, quien descubrió el radio y el polonio junto a su esposo Pierre, se desarrolló entre Varsovia y París. Von Suttner pasó temporadas en Praga, Tiflis y Viena.

Si bien ninguna de las aves que aparecerían en los billetes conmemorativos de la fauna silvestre se encuentra exclusivamente en Europa, en el reverso de los billetes irían acompañadas de imágenes de los edificios que albergan las instituciones políticas, jurídicas y financieras de la UE en Bruselas, Estrasburgo, Luxemburgo y Fráncfort.

BUSCANDO A MR. DARCY

 

La verdadera razón por la que no logramos renunciar al Sr. Darcy

Susan Moore

Colin Firth caracterizado como Darcy en la versión de 1995 de Orgullo y prejuicio.TV Times/Getty Images

Más de 200 años después de la publicación de Orgullo y prejuicio, uno de los hombres más memorables de la literatura inglesa sigue teniendo algo que enseñarnos (y no es lo que estás pensando).

Al principio, Fitzwilliam Darcy es insufrible. Es rico y lo sabe, orgulloso y lo demuestra. Cuando por fin declara su amor a Elizabeth Bennet en Orgullo y prejuicio de Jane Austen, lo hace mientras enumera una lista de sus defectos, como quien rellena un informe de daños. “Te quiero, a pesar de todos tus defectos”, parece decirle. Ella lo rechaza, y los lectores llevan jaleándola desde entonces.

 Matthew Macfadyen como Mr. Darcy

Y aún así… dos siglos más tarde, el Sr. Darcy se ha convertido en toda una industria. Ha sido Colin Firth en camiseta mojada, Matthew Macfadyen bajo la lluvia, el taciturno patrón para aproximadamente la mitad de los héroes románticos que nutren las colas de streaming. 

Este otoño, llega un nuevo Orgullo y prejuicio a Netflix, con Emma Corin como protagonista y Jack Lowden en el papel de un némesis que deviene pretendiente. Los moodboards han cambiado, los chalecos de la regencia dan paso a las oficinas que hacen esquina y los suéteres de cachemir, pero el personaje sigue siendo el mismo: el hombre arrogante, distante, orgulloso, con exceso de seguridad hasta que una mujer lo desarma con una sola frase.

Decimos haber pasado página y ser más sofisticadas. Conocemos nuestros estilos de apego, ahora sabemos no confundir el potencial con el carácter y entendemos algo que tal vez no tengan tan presente las generaciones anteriores: que la fantasía del “yo puedo cambiarlo” se ha cobrado muchas víctimas.

Pero volvemos a ver la escena del lago una y otra vez.

Aquí va la cuestión que los estereotipos culturales en torno a Darcy sobresimplifican constantemente: no “lo cambian”. Ni Elizabeth, ni el amor, ni la influencia de una buena mujer haciéndose cargo del trabajo emocional invisible. Ella no lo arregla. Ella lo rechaza, desmantela minuciosamente su carácter, y se marcha. No hay ninguna espera, simplemente le dice la verdad.

Lo que pasa a continuación es la historia completa. Y Austen, siendo Austen, lo narra con su tan característica sutileza. Darcy se va a casa, reflexiona y le escribe a Elizabeth una carta, una que es uno de los documentos más importantes de la novela inglesa; no es un intento de volver con ella, no está dolido ni se está defendiendo, es una reflexión sobre sí mismo. Repite lo que ella le dijo, y sin público ni garantía de recompensa, decide que tiene razón.

No es un hombre siendo ablandado por amor. Es una persona que hace un cálculo moral y elige cambiar porque así lo exige la evidencia. En un género abarrotado de hombres melancólicos esperando a ser desbloqueados por la mujer correcta, esta distinción lo es todo.

Su mejor acción ocurre casi por completo fuera de pantalla. Cuando el compromiso catastrófico de Lydia Bennet amenaza con arruinar a la familia, Darcy interviene —paga las deudas, organiza el matrimonio, absorbe el costo— y no se lo revela a nadie. Lo que esto le exige merece nuestra atención. 

Se ve obligado a negociar con George Wickham, un hombre que lo ha difamado, ha intentado seducir a su hermana y chantajea la reputación de una familia entera. Debe pagarle, saldar sus deudas, financiar su comisión, básicamente recompensarlo por su mal comportamiento porque es la única manera de mitigar la situación.

El hombre que le pidió matrimonio a Elizabeth mientras enumeraba las deficiencias sociales de su familia está gastando su propio dinero para proteger a esa familia sin que nadie se lo haya pedido, y sin garantía alguna de que ella llegue a enterarse jamás. Elizabeth se entera a través de su tía, de la forma en la que nos enteramos de cosas realmente importantes: tarde y por otra persona. Sin reconocimiento, sin reciprocidad garantizada. Solo hace lo que es necesario.

La cultura romántica contemporánea —los podcasts, las películas, la jerga inagotable de las green flags y el apego seguro— tiende a recetarnos que encontremos a alguien que ya tiene todos su asuntos en orden. Alguien que ya ha hecho su trabajo, como si la madurez emocional fuese un proyecto de reforma con una fecha de entrega definida. Algo que no es poco razonable, ya que la alternativa ha causado daño real a mucha gente. Las mujeres que pasaron años traduciendo la frialdad como profundidad, que malinterpretaron la falta de disponibilidad como misterio, que se abrazaron a la fe de que la paciencia acabaría produciendo a otra persona, no son advertencias. Son la razón por la que estos consejos existen y los consejos son, hasta cierto punto, correctos.

Sin embargo, lo que ofrece Darcy es distinto de esa fantasía, y esa es una diferencia que merece la pena precisar. La fantasía que se cuestiona tan justificadamente es una en la que eres la catalizadora, en la que la calidez del hombre frío es tu logro personal y su transformación un tributo de tu paciencia. La transformación de Darcy no tiene nada que ver con esto. Elizabeth ni siquiera está presente mientras ocurre: no la presencia, no la propicia y no espera con la esperanza de que suceda. Ocurre en privado, a un alto precio, porque él se toma en serio las palabras de Elizabeth y se da cuenta de que no puede ignorarlas.

Lo más excepcional, tanto en ficción como en la vida real, no es alguien que ya es bueno. Es alguien que descubre que se equivocaba y no empieza a reescribir la historia para posicionarse como héroe. Alguien a quien se puede ver con claridad y que puede resistirse al ansia de defenderse.

Darcy tolera ser visto tal y como es. Al final, aunque le resulte doloroso, acaba aceptándolo.

Más de 200 años más tarde, las restricciones han desaparecido, nadie necesita que le rescaten de una ley de sucesiones, y la lista de cualidades que enumeran quienes admiran a Darcy —inteligencia, firmeza y esa seguridad en sí mismo que no necesita hacerse notar— ha sido discretamente actualizada. “10.000 euros al año” ha bajado en la clasificación y “emocionalmente accesible” ha ocupado su lugar. La lista se ha revisado, pero la fantasía que subyace en ella no, porque nunca ha tenido que ver ni con la finca ni con la época.

A lo que sí volvemos y lo que sí reinterpretamos con todas las adaptaciones de Orgullo y prejuicio es la posibilidad de que alguien pueda reconocer que se ha equivocado y escoja, en silencio y discretamente, cambiar. No por agotamiento ni porque las circunstancias le hayan obligado a ello. Sino porque alguien le ha dicho la verdad y ha decidido tomársela en serio.

Para esto sirve y ha servido siempre la lista.

Y, al parecer, seguimos  buscando.

DESCONCENTRADOS

 

¿Por qué nos cuesta concentrarnos y ya no podemos hacer bien una sola cosa a la vez?

Serena Roberti

Vivimos hiperconectados y constantemente distraídos (y eso no es bueno para nuestra mente)

La situación nos resulta familiar: abrimos un libro, leemos tres páginas y el teléfono vibra. Un vistazo a la pantalla y ya no recordamos qué línea estábamos leyendo. O escuchamos a alguien contarnos algo importante y, mientras asentimos, ya estamos pensando en la reunión de la tarde o en la lista de la compra. Son episodios tan comunes que parecen insignificantes. Sin embargo, revelan una de las transformaciones más profundas de nuestra época .

¿Por qué nos resulta cada vez más difícil concentrarnos?¿Qué está pasando con nuestra atención?Y, lo más importante, ¿aún podemos recuperarlo?

Walter Di Francesco, mentalista y estudioso del comportamiento humano, quien lleva más de veinte años observando a miles de personas en diversos contextos: empresas, teatros, eventos privados y convenciones internacionales. Su perspectiva es singular y, como explica, la situación ha cambiado significativamente con el paso de los años.

Ha desarrollado una extensa obra dedicada a comprender la mente humana. Ha observado a miles de personas tomar decisiones, experimentar emociones, recordar, olvidar y sorprenderse.

Si tuviera que señalar el cambio más evidente en comparación con hace 20 años, ¿cuál sería?

Sin dudarlo, diría que solo una: la calidad de la atención. Cuando comencé en este trabajo, a principios de la década de 2000, bastaban unos instantes para que una sala se sumergiera en la experiencia. La gente llegaba con la mente aún llena de sus preocupaciones diarias, claro, pero después de unos minutos el bullicio se disipaba y el público respiraba al unísono. Hoy en día, la gente sigue siendo tan curiosa como entonces, o quizás incluso más. Están preparados, informados y son rápidos. Pero les cuesta mucho más mantener la atención concentrada. Es como si parte de su atención estuviera constantemente lista para desviarse.

¿Nos hemos vuelto menos “inteligentes”?

Estamos más expuestos. Vivimos inmersos en un entorno que compite constantemente por nuestra atención. Y cuando un recurso es muy demandado, inevitablemente resulta más difícil protegerlo.

Muchos culpan a los teléfonos inteligentes de sus dificultades para concentrarse. ¿Es realmente tan sencillo?

El teléfono inteligente simboliza un cambio mucho mayor. Nuestros cerebros siempre se han sentido atraídos por la novedad. Durante millones de años, prestar atención a algo nuevo aumentaba nuestras posibilidades de supervivencia. Un ruido repentino en el bosque podía ser un depredador. Hoy, ese mecanismo sigue siendo el mismo, pero el entorno ha cambiado. Cada notificación, cada actualización, cada vídeo sugerido, cada correo electrónico es una invitación a desviar nuestra atención. El problema no radica en su existencia, sino en que dejamos de elegir conscientemente dónde dirigir nuestra atención y permitimos que los estímulos decidan por nosotros. En la década de 1970, antes de la llegada de internet, Herbert Simon , premio Nobel de Economía, escribió una frase que considero extraordinariamente actual: «Una abundancia de información crea una pobreza de atención ». Simon había previsto este problema antes de que existieran los teléfonos inteligentes y las redes sociales. Hoy, el bien más preciado no es saberlo todo, sino ser capaz de decidir a qué merece realmente nuestra atención.

¿Qué significa concentrarse?

La concentración no es solo la capacidad de prestar atención. Es el valor de renunciar a todo lo que no importa en ese momento. Concentrarse significa elegir . Cada vez que prestamos atención a algo, inevitablemente renunciamos a otra cosa. Este es el principio en el que también se basa el mentalismo. Muchos imaginan que mi trabajo consiste en convencer a una persona de que mire hacia donde yo quiero, pero no es así. Mi trabajo es comprender qué elegirá el cerebro ignorar espontáneamente. Esta es una diferencia enorme, porque nos recuerda una verdad fundamental: el cerebro no graba el mundo como una cámara de vídeo. Lo selecciona, lo interpreta, lo simplifica. Y es precisamente esta capacidad de selección la que hace posible la concentración. La verdadera pregunta, entonces, no es: "¿A qué le estoy prestando atención?", sino "¿A qué estoy eligiendo renunciar?". La mente no está diseñada para la multitarea. Está diseñada para elegir.

Sin embargo, muchas personas están convencidas de que son muy buenas haciendo varias cosas a la vez…

Yo también lo pensé durante mucho tiempo. Luego me di cuenta de que el cerebro realiza muchas menos tareas simultáneamente de lo que imaginamos. Para la mayoría de las tareas complejas, en realidad no realizamos dos tareas al mismo tiempo, sino que alternamos nuestra atención rápidamente. Pasamos de una conversación a un correo electrónico, del correo electrónico a una notificación, de la notificación al documento que estábamos escribiendo. Luego volvemos a la conversación. Cada paso parece costar muy poco. Pero esos costos se acumulan. Es un poco como conducir en la ciudad y encontrarnos con un semáforo en rojo cada cien metros: tarde o temprano llegaremos a nuestro destino, pero consumiremos más combustible, más tiempo y más energía.

Así que el problema no es solo el teléfono.

El teléfono es solo el objeto más visible. El verdadero problema es cultural. Hemos empezado a asociar la velocidad con la eficiencia. Leer rápido. Producir continuamente. Estar siempre localizables. Sentimos que somos más productivos, pero en realidad, muy a menudo, simplemente somos más reactivos . Y la reactividad y la claridad no son lo mismo. Las decisiones importantes rara vez se toman con prisas, sino cuando la mente tiene tiempo para conectar ideas que, hasta un momento antes, parecían muy distantes.

Me gustaría hablar sobre la solución. Si tuvieras que elegir una sola habilidad para entrenar la concentración, ¿cuál sería?

No me cabe duda: la atención plena. Para muchos, estar presente simplemente significa no distraerse. Para mí, significa algo mucho más profundo: estar completamente disponible para la experiencia que estamos viviendo. Me gusta pensar que la atención plena no es tanto un ejercicio de atención, sino un acto de respeto por el tiempo, por las personas y por nosotros mismos. Cuando alguien nos presta atención genuina, lo percibimos de inmediato. Es una sensación cada vez más rara.

¿Por qué se ha vuelto tan raro?

Porque hemos empezado a confundir la conexión con la presencia. Podemos responder a decenas de mensajes cada día sin haber tenido una sola conversación profunda. Podemos pasar una noche entera con amigos y, al volver a casa, darnos cuenta de que recordamos más las fotos que hicimos que las palabras que dijimos. Incluso podemos irnos de vacaciones a los lugares más bellos del mundo y vivirlos con una parte de nuestra mente constantemente ocupada en rememorar esa experiencia en lugar de disfrutarla plenamente. Creo que esta es una de las grandes contradicciones de nuestro tiempo. Hemos multiplicado las oportunidades de estar en todas partes. Y corremos el riesgo de estar cada vez menos donde realmente estamos.

¿Puede esta búsqueda constante de estímulos influir también en la creatividad?

Sin duda. La creatividad surge cuando ideas aparentemente distantes encuentran el momento para converger. El psicólogo Mihaly Csikszentmihalyi denominó a este estado "flujo": esa condición en la que estamos tan inmersos en lo que hacemos que perdemos la noción del tiempo. Todos lo hemos experimentado al menos una vez, y es uno de los estados mentales más productivos y gratificantes que podemos experimentar. Pero tiene una característica específica: requiere continuidad. No se puede entrar en flujo revisando el teléfono cada tres minutos. Por eso creo que proteger nuestra atención no se trata solo de trabajar mejor, sino de proteger nuestra capacidad de crear.

Trabaja con la ilusión. Sin embargo, al escucharlo, parece que su objetivo es precisamente el opuesto: ayudar a la gente a ver la realidad con mayor claridad.

Es una de mis contradicciones favoritas. La gente viene a mis espectáculos pensando que voy a intentar engañarlos. En realidad, intento algo muy diferente: mostrar lo fácil que es engañarnos a nosotros mismos. Cuando alguien experimenta el mentalismo, su primera reacción suele ser preguntar: "¿Cómo lo hicieron?". La segunda pregunta, la realmente interesante, llega unos minutos después: "¿Por qué mi cerebro no se dio cuenta?". Y ahí reside la maravilla. No porque descubramos un poder, sino porque descubrimos un límite. Y conocer nuestros límites no nos hace más débiles, nos hace más libres. Porque a partir de ese momento, empezamos a observarnos con un poco más de curiosidad y un poco menos de arrogancia.

¿Podrías darnos un ejercicio que podamos hacer a partir de hoy para entrenar nuestra atención?

No te pido que medites. No te pido que apagues el teléfono durante una semana. Te pido algo mucho más sencillo. Durante diez minutos. Solo diez. Elige una cosa. Solo una cosa. Podría ser leer, caminar, hablar con alguien, tomar un café, mirar el cielo. Simplemente haz eso. Si durante esos diez minutos sientes la necesidad de revisar el teléfono, no te juzgues. Simplemente date cuenta. Hazlo todos los días. Porque ahí es donde comienza la consciencia. La atención plena no llega cuando dejamos de estar distraídos, llega cuando empezamos a darnos cuenta de que estamos distraídos. Y eso marca una gran diferencia. También puede ser útil configurar un temporizador diario para las redes sociales, por ejemplo. Y cuando, por la noche, dejes el teléfono en la mesita de noche y el día haya terminado... antes de dormirte, pregúntate: ¿A qué le he dedicado la mayor parte de mi atención hoy? Nos convertimos en aquello a lo que elegimos prestar atención, día tras día. Y quizás el verdadero lujo del siglo XXI no sea tener más tiempo, sino ser capaces de estar plenamente presentes en el tiempo que tenemos.

MUSEOS: MENOS ES MÁS

 

 El gran problema de las galerías de arte. Hay demasiado arte.

Isabel Brooks

La National Gallery exhibe más de 2400 obras de arte, el Louvre hasta 4500

Suelen presumir de miles de grandes obras, pero ¿quién necesita eso? Apenas puedo disfrutar de una o dos antes de sentirme agotada.

Visitar una galería de arte siempre es igual para mí. Miro una obra. Miro la siguiente. Y luego la siguiente. ¿Cuál era la primera? ¿Una granja? ¿Quién sabe? Llego a la inevitable conclusión: simplemente hay demasiados cuadros. Después de unos 15 minutos, ya he tenido suficiente y no quiero ver más arte; para cuando llego a la tienda de regalos, siento unas ganas irresistibles de tumbarme boca abajo en el suelo y dormirme.

Para que quede claro: me gusta el arte. Crecí dibujando y pintando, estudié arte en la ESO y sigo pintando. Pero cuando voy a una galería ahora, con la esperanza de sentir algo esta vez, me desanima la enorme cantidad de obras que se ofrecen.

La National Gallery exhibe más de 2400 obras de arte y el Louvre hasta 4500 pinturas. El Met de Nueva York presume de decenas de miles de obras de arte, pero no lo sé. Cuando la visité, las salas eran tan monótonas y numerosas que me perdí, no pude encontrar a mis amigos, le pedí ayuda a un guardia de seguridad, subí y bajé en ascensor, me senté en un banco y me fui antes de tiempo. No recuerdo ni una sola obra de arte. Dado que el tiempo medio de visualización es de solo 27 segundos, eso significa que una visita de una hora te expone a la friolera de 133 pinturas. No me extraña que solo recuerde un puñado de las que he visto a lo largo de los años (y esas ya son famosas).

¿El secreto para disfrutar de una galería de arte? Menos es más.

El exceso de cuadros no es un problema aislado. Influye en toda la experiencia sensorial. Me duele la espalda de estar de pie mirando fijamente porque, teniendo en cuenta la cantidad de obras que se supone que debemos observar, hay una clara falta de asientos cómodos. Pasándome de un cuadro a otro, saco una serie de fotos malas que no miraré hasta que tenga que liberar espacio en iCloud. Si aún me quedan energías, intento hacerlo más entretenido señalando a una persona poco agraciada en un cuadro y diciéndole a mi acompañante: «Ese eres tú». Y sé que no soy la única persona que experimenta la «fatiga de museo»; los académicos la han estado estudiando al menos desde la década de 1920.

Pero, en definitiva, no se trata solo del volumen y la repetición, sino también de la atmósfera que nos invita a prestar mucha atención a cada pieza, con la excusa de enriquecernos culturalmente. Así que espero pacientemente hasta que transcurre un tiempo prudencial y puedo proponer ir al pub. Observo a los demás caminar despacio, con las manos a la espalda, serios y pensativos ante estas grandes obras. Esta expectativa despierta automáticamente en mí el instinto infantil de desatar mi furia y destrozar algo.

Mi método actual para sobrellevar la abrumadora cantidad de arte es acortar la experiencia lo más rápido posible y quejarme a gritos con quien me acompañe. Al menos así no soy el único que lo pasa mal. Pero si deseara una mejor experiencia y tuviera la oportunidad de comisariar mi propia National Gallery, ¿cuál sería una cantidad apropiada de arte para exponer? Cuantas menos, mejor, sin duda. 

Preferiría mil veces ir a una galería a ver un cuadro que miles.