Andrés Gilchrist
«Soy el tema que mejor conozco»…
Kahlo y sus mascotas en Autorretrato con monos.1943.
Fotografía: Archivart/Alamy
El bar donde bebió, la cama donde se recuperó, los canales que visitó en excursiones de un día, el estudio del que salió furiosa, el caballete donde pintó su última obra maestra… antes de una importante exposición en la Tate, nuestra escritora encuentra el espíritu de Kahlo vivo en su ciudad natal.
“Hoy van a degustar arte”, dice Federico Valdez, chef de la Escuela de Cocina Mexicana y un apasionado de la gastronomía que lleva tatuada la palabra Queso en el antebrazo. “Hoy”, continúa Valdez, “van a degustar historia”. Lo que se desarrolla en un luminoso comedor decorado con flores mexicanas, libros y objetos de arte, es un festín de tres platos inspirado en Frida Kahlo, su vida, su arte y sus amores, incluyendo su primera relación lésbica.
El entrante, inspirado en su fascinación infantil por la revolución, es una versión mexicana ligeramente especiada de los pirozhki, el postre ruso favorito. El plato principal, servido con pulque, una bebida a base de agave que Kahlo adoraba, evoca su espíritu rebelde. «Se llama Frida contra el mundo», dice Valdez, mientras nos presentan un chile relleno gigante que reposa en una salsa de frutos secos y legumbres similar a la que se comió en la boda de Kahlo con Diego Rivera, entonces el artista más famoso del mundo, ahora mucho más a su sombra.
“Quería que fuera picante y provocativo”, dice Valdez, explicando que se añadieron higos partidos por la mitad para aludir a la sexualidad de Kahlo. “Su primer amor, con una maestra, ocurrió en una época en que México no era tan abierto. Quería incluir todos esos chismes picantes. No me gusta ir a lo seguro”.
«Esto te va a dejar boquiabierto»… chef Federico Valdez.
Fotografía: Cortesía de Andrew Gilchrist
Estoy en Ciudad de México con una delegación de la Tate justo cuando los enormes jacarandás florecen en tonos púrpura y violeta en sus parques y bulevares, siguiendo los pasos de Kahlo antes de la inauguración de Frida: The Making of an Icon , una exposición de más de 30 de sus obras en la Tate Modern de Londres que parece destinada a ser un éxito de taquilla veraniego, alimentando aún más la Fridamanía.
Una de sus obras, Autorretrato con collar de espinas y colibrí, fue pintada en 1940 tras su doloroso divorcio de Rivera. Un mono araña, similar al que él le regaló, tira de su collar de espinas, sacándole sangre. Poco después, se volvieron a casar, y Kahlo grabó en los relojes de su casa los años de su separación y reconciliación.
«La exposición es como una película», afirma Tobias Ostrander, su curador. «Frida es la protagonista, pero también trata sobre su vida, su gente y su impacto». La muestra, que narra el ascenso de Kahlo desde pintora desconocida hasta fenómeno mundial, también examinará el merchandising (¡pronto habrá una Barbie de Kahlo!) y evaluará su influencia en artistas posteriores.
También se exhibirán muchas de las posesiones más preciadas de la artista, incluidos sus vestidos de tehuana con estampados brillantes. Asimismo, se mostrarán las fotografías fantasmales de Graciela Iturbide de sus muletas, corsés médicos personalizados y prótesis de pierna. Estas fotografías fueron tomadas 50 años después de la muerte de Kahlo, cuando finalmente se recuperaron todas sus pertenencias del baño donde Rivera había ordenado guardarlas bajo llave.
Inédita durante 50 años… La prótesis de pierna de Kahlo, capturada en la fotografía de Graciela Iturbide. Fotografía: Cortesía de la artista.
Esto tuvo lugar en Casa Azul, la casa en Coyoacán (El Lugar de los Dueños del Coyote) donde Kahlo nació y pasó la mayor parte de sus 47 años. Ahora es un hermoso y cautivador museo con paredes exteriores lisas pintadas de un precioso azul. Estas bordean senderos de concreto rojo brillante que serpentean entre fuentes y exuberantes jardines repletos de palmeras, yucas, cactus y buganvillas. En un rincón, visible entre los árboles, una pirámide granate con escalones amarillos exhibe en sus repisas artefactos prehispánicos, aztecas y toltecas de Rivera y Kahlo.
«No sabemos con exactitud de dónde provenía el azul», afirma Perla Labarthe Álvarez, directora del museo. «Pero en su diario, Frida expresó lo que ese color significaba para ella: pureza, electricidad y amor. Debido a su salud —se sometió a más de 30 operaciones a lo largo de su vida—, pasaba mucho tiempo en casa, por lo que tenía que ser un lugar cómodo donde pudiera descansar. Muchos de sus bodegones los pintó en el jardín. Llamaba a su casa Un lugar lleno de lugares».
Es una descripción perfecta. Porque este es un lugar de una belleza evocadora, incluso sin tener en cuenta que Trotsky vivió aquí dos años con su esposa y tuvo un breve romance con Kahlo.
«Un lugar lleno de lugares»… La cocina y el jardín de Kahlo en Casa Azul; su cama con espejo en la parte superior; y el caballete adaptado para que pudiera pintar tumbada boca arriba o en su silla de ruedas. Composición: Bob Schalkwijk/Andrew Gilchrist
Los recorridos comienzan en la sala de estar, con su imponente chimenea piramidal diseñada por Rivera y que, como muestra una antigua fotografía, alguna vez estuvo flanqueada por dos de sus macabros muñecos de Judas, demonios de papel maché rellenos de fuegos artificiales que se incendian en festivales. Enfrente se encuentra el fascinante retrato que Kahlo hizo de su amado padre fotógrafo, pintado 15 años después de su muerte, con una mirada tan cautivadora como la de ella.
En las paredes, fotografías y textos detallan la poliomielitis que Kahlo contrajo a los seis años, lo que le dejó una pierna más corta, y el accidente de trolebús que sufrió a los 18 años, en el que se empaló con una barandilla de hierro y sufrió dolores durante gran parte de su vida, además de quedar incapacitada para tener hijos.
Ella nunca podría pintar este accidente, aunque lo que sí pintaba era a menudo profundamente doloroso y personal; y estas obras fueron creadas en gran parte en Casa Azul, en su estudio de la planta superior, donde los visitantes pueden ver el caballete adaptado para permitirle usar los pinceles tumbada boca arriba o sentada en su silla de ruedas.
"Una patada y podría derribar la casa"… La bota personalizada de Kahlo y sus cenizas en una urna.
Composición: Cortesía de Andrew Gilchrist
En la habitación contigua se encuentra la cama individual con dosel, donde su madre colocó un espejo sobre el techo, lo que le proporcionaba a Kahlo, frecuentemente confinada allí, tanto una distracción como un tema para sus obras. «Me pinto a mí misma», dijo una vez, «porque estoy muy a menudo sola y soy el tema que mejor conozco».
Además de sus corsés, personalizó su calzado ortopédico, convirtiendo una bota roja de media caña en una obra de arte. Bordada con motivos mexicanos y adornada con una cinta azul, la bota de cordones gruesos ahora se exhibe orgullosa en su estuche, con una vitalidad extraordinaria, como si pudiera derribar toda la casa de una patada. Mientras tanto, sobre una cómoda, las cenizas de Kahlo reposan en una urna antigua de un encanto peculiar. Con brazos y piernas de estilo caricaturesco, tiene forma de sapo, un guiño al cariñoso apodo que le ponía a Rivera. «Me encontraste hecha pedazos», reza un cartel, «y me recogiste completa e íntegra».
Al otro lado del patio, se pueden ver las muletas y los corsés de Kahlo, uno decorado con una hoz y un martillo. Ella misma se pintó con estos corsés. En «El marxismo dará salud a los enfermos», una obra de 1954 que cuelga cerca, la prenda se ha fusionado con su piel, con sus pechos desnudos. Está estrangulando a un águila calva con un sombrero del Tío Sam mientras las enormes manos de Marx se extienden para abrazarla. Como siempre, sus ojos penetrantes y omniscientes la miran fijamente bajo esa ceja unida.
Estrangulando al Tío Sam… El marxismo dará salud a los enfermos.
Fotografía: Artium/Alamy
La obra más impactante de la Casa Azul, sin embargo, es la última que pintó, terminada ocho días antes de su muerte en 1954. Titulada Viva la Vida, representa varias sandías bañadas por el sol, la fruta nacional de México. En algunos lugares, su pulpa es tan roja como la sangre. Una de ellas ha sido cortada por la mitad en forma de cruz, haciendo eco de las V del título, que aparece en grandes letras negras en otra rebanada. Es como si la fruta misma, la vida misma, te hablara, implorándote: Vive, vive.
Lo que uno se lleva de Casa Azul es una sensación casi abrumadora del talento y la resiliencia de Kahlo, especialmente al caminar por las calles vecinas por las que ella solía pasear de niña con su blusa y sombrero de marinera, camino a la escuela donde ella y sus amigas colocarían más tarde lo que muchos llaman una bomba. En realidad era un petardo, aunque lo suficientemente potente como para romper algunas ventanas. Nadie resultó herido y, a diferencia de otros, Kahlo evitó la expulsión.
"Es como si el fruto —la vida misma— te implorara"… El último cuadro de Kahlo, Viva la Vida.
Fotografía: The Artchives/Alamy
Hay un parque no muy lejos, ahora con su nombre, con una pirámide junto a una fuente y estatuas de bronce de tamaño natural de Rivera y Kahlo. Ella va delante de él, decidida, con la cabeza medio girada, mientras él la sigue alegremente, sonriendo con dulzura y claramente maravillado por esta mujer, a pesar de todas sus aventuras amorosas. El bar que les gustaba, La Guadalupana, sigue en pie, un santuario del toreo con cabezas de toro en sus paredes, además de pinturas y carteles de luchadores. Quizás resulte más atractivo si uno se ha tomado, como Rivera y Kahlo a veces hacían, "un tequila o diez".
En el centro de la ciudad, las calles no son tan tranquilas. Algunas están bloqueadas y se han colocado vallas alrededor de los monumentos nacionales. Estas se erigieron en respuesta a una reciente marcha de 180.000 mujeres, indignadas por las tasas de feminicidio en México. Aproximadamente 2.500 mujeres son asesinadas cada año , pero menos de un tercio se clasifican como feminicidios, a pesar de que existen pruebas de que deberían serlo. Menos de una cuarta parte de los feminicidios son castigados.
"Claramente admirados por esta mujer"… estatuas de Diego Rivera y Kahlo en el parque que lleva su nombre. Fotografía: Cortesía de Andrew Gilchrist
¿Habría pintado Kahlo esta atrocidad si viviera hoy? De hecho, ya lo hizo. En Unos Cuantos Piquetitos (1935), Kahlo recrea una historia que leyó en el periódico y que la indignó profundamente. Una mujer yace acuchillada y desnuda sobre una cama ensangrentada, asesinada por su marido, quien empuña un cuchillo y posteriormente confesó su crimen a la policía con las palabras del título. Inicialmente, metió a los niños en la habitación, ya que presenciaron todo el horror, pero la escena era demasiado brutal y ahora ya no están.
Kahlo también pintaba en un estudio al otro lado de la ciudad, en el barrio bohemio de San Ángel. Es un hermoso edificio de tres plantas, de forma cúbica, pintado de ese azul tan característico. Un puente en la azotea lo conecta con el estudio mucho más grande de Rivera, una estructura blanca y ocre donde solía trabajar jornadas de 15 horas.
Construidos siguiendo las líneas modernistas de Le Corbusier y ahora parte de un museo, estos estudios causaron sensación cuando aparecieron por primera vez. Creaciones constructivistas sin adornos, ubicadas entre las elaboradas residencias de San Ángel, aún están rodeadas por una magnífica cerca perimetral de altos cactus con forma de postes, una manera para que ambos artistas trajeran México y la naturaleza a sus lugares de trabajo.
En armonía con la naturaleza… El estudio de Kahlo con su cerca de cactus. Fotografía: Cortesía de Andrew Gilchrist.
El estudio de Rivera es magnífico, rebosante de cerámica y objetos de su colección de arte popular, todos dispuestos junto a cuadros y botes de pintura. Se respira un ambiente casi festivo: máscaras mortuorias reposan sonrientes sobre las sillas, muñecos de Judas observan con mirada cómplice alrededor de las ventanas, mientras que hileras de figuras esqueléticas extrañamente alegres danzan desenfrenadamente por las paredes. Resulta apropiado: las fiestas que se celebraban aquí eran legendarias, con la asistencia de presidentes, revolucionarios y exiliados por igual, así como de estrellas de Hollywood como Charlie Chaplin.
Al otro lado del puente, sobre la bañera del baño del estudio de Kahlo, se puede ver una copia de *Lo que el agua me dio*, su cuadro de 1938 que representa sus pies mientras se baña, con elementos flotando en el agua que simbolizan acontecimientos de su vida, desde plantas exóticas hasta figuras desnudas en una cama y un volcán en erupción. No hay mucho más que ver en su estudio, ya que Kahlo recogió todo y se marchó tras sorprender a Rivera en la cama con su hermana. Según el guía del museo, ella le dijo: «Voy a coger todos mis muebles y me largo de aquí porque te odio».
Lo que el agua me dio es la pintura favorita de Kahlo para Helena Chávez Mac Gregor , autora de La cinta y la bomba, un libro sobre la relevancia continua e incluso creciente de la artista. Su título hace referencia a las palabras que el surrealista francés André Breton usó para describir la obra de Kahlo: "una cinta alrededor de una bomba". Sin embargo, Mac Gregor piensa que "quizás no haya ninguna cinta, solo bombas" y que estas siguen explotando en tiempos posteriores a los de ella, ya que nuevas generaciones de mujeres (en su mayoría) se ven reflejadas en sus obras maestras, sus cuerpos, sus sexualidades y sus luchas.
«Ahí está la bomba de su enfermedad», dice Mac Gregor, mientras se une a nosotros para almorzar en el fabuloso San Ángel Inn, un antiguo monasterio carmelita frente a los estudios, famoso por sus jardines y margaritas. «Es vulnerable, pero a la vez fuerte y erótica, algo inesperado en alguien tan enferma. Y se adelantó a su tiempo, convirtiendo lo personal en político, viviendo a su manera, jugando con los roles de género y cortándose el pelo. Y luego están las bombas del feminicidio y el aborto, los suyos propios». Esto último fue principalmente para proteger su pelvis dañada. «Frida pintaba estas cosas de las que la gente no hablaba. Incluso con esta enfermedad —y un año solo logró hacer una obra— creó una belleza inmensa».
«Las fiestas eran legendarias»… Muñecos de Judas, pinturas, esqueletos y máscaras mortuorias en el estudio de Rivera. Fotografía: Cortesía de Andrew Gilchrist.
Evidentemente encantado, Mac Gregor añade: «Frida es ahora más importante que Diego Rivera, lo cual es extraño porque ella fue la artista que fue gracias a él. Era un mexicano mujeriego y machista, pero la amaba y la apoyaba. Y los ensayos que escribió sobre su obra son asombrosos, hablando de sus representaciones del interior y el exterior. Dijo que ella iba a ser la artista más importante de México». Kahlo no se detuvo ahí. Cuando El sueño (La cama) alcanzó los 54,7 millones de dólares en 2025, estableció un nuevo récord mundial para una artista femenina.
La Tate ha tenido suerte de conseguir alguna obra, dada la admiración y el respeto que los mexicanos sienten por Kahlo, especialmente ahora que el Mundial acaba de empezar en su país. Esto me quedó muy claro en el Museo de Arte Moderno, donde uno puede detenerse todo el tiempo que quiera frente a, por ejemplo, un cuadro de María Izquierdo; pero si se queda mirando demasiado tiempo un Kahlo, pronto sentirá la presión de los demás visitantes para que se marche.
Esto me sucedió dos veces: primero frente a Las dos Fridas, donde explora su herencia mestiza, vistiendo a una con atuendo europeo y a la otra con ropa mexicana; y segundo frente a Autorretrato con monos (ver arriba), donde Kahlo, con un ligero bigote, aparece con cuatro de los monos que tenía como mascotas. A menudo se interpreta que representan a sus cuatro alumnos, apodados Los Fridos, quienes la acompañaron incluso cuando su salud le dificultaba cada vez más la enseñanza. Kahlo también diría que los monos en su obra simbolizaban a los hijos que no pudo tener.
Ninguna visita a la Ciudad de México está completa sin un viaje al sur, a los jardines flotantes y canales de Xochimilco, para dar un paseo en una de las 500 coloridas y grandes góndolas que surcan sus concurridas vías fluviales. A Kahlo le encantaba venir con su familia a estos canales, creados por los aztecas. Existe una famosa fotografía de su rostro flotando sobre el agua, con una expresión serena mientras sumerge el brazo hasta el codo.
Una canción por 10 libras… Los ajolotes abordan Rosamaria.
Fotografía: Cortesía de Andrew Gilchrist.
“Cada barco tiene un nombre femenino”, dice la capitana de nuestra embarcación, Rosamaria, “porque son como flores”. Al zarpar, barcos más pequeños y rápidos pasan a toda velocidad, llevando vendedores de pulque y tacos. Enseguida, nos persiguen dos ruidosos grupos de mariachis, uno llamado los Pintorescos, que significa Los Pintorescos, y el otro los Axolotls, llamados así por la diminuta, amenazada y ridículamente adorable especie de salamandra nativa de estas aguas. Los Axolotls ganan, suben a nuestro barco en segundos y tocan por 10 libras la canción, primero Cielito Lindo (Encantador Dulce) con su animado estribillo para cantar a coro, y luego, por supuesto, La Bamba.
Mientras los Axolotls se alejan a toda velocidad entre cuerdas, metales y pantalones ajustados, la paz regresa y avanzamos lentamente bajo el sol de la tarde que cae a plomo. Sumerjo el brazo en el agua fresca, como hizo Kahlo, y recuerdo algo que dijo Federico Valdez al presentar el último plato de su banquete: un postre parecido a un arroz con leche en salsa de sandía, acompañado de un licor de manzanas de Chihuahua.
“Este postre te va a dejar boquiabierto”, dijo, mientras una imagen del funeral de Kahlo aparecía en la pantalla detrás de él. “Frida murió, pero no falleció. Era como un cohete. Simplemente ascendió y ascendió”.
La exposición Frida: "La creación de un icono" se puede visitar en la Tate Modern de Londres del 25 de junio al 3 de enero. Este viaje fue posible gracias a la colaboración de Tate y Journey Latin America .
