DESCONCENTRADOS

 

¿Por qué nos cuesta concentrarnos y ya no podemos hacer bien una sola cosa a la vez?

Serena Roberti

Vivimos hiperconectados y constantemente distraídos (y eso no es bueno para nuestra mente)

La situación nos resulta familiar: abrimos un libro, leemos tres páginas y el teléfono vibra. Un vistazo a la pantalla y ya no recordamos qué línea estábamos leyendo. O escuchamos a alguien contarnos algo importante y, mientras asentimos, ya estamos pensando en la reunión de la tarde o en la lista de la compra. Son episodios tan comunes que parecen insignificantes. Sin embargo, revelan una de las transformaciones más profundas de nuestra época .

¿Por qué nos resulta cada vez más difícil concentrarnos?¿Qué está pasando con nuestra atención?Y, lo más importante, ¿aún podemos recuperarlo?

Walter Di Francesco, mentalista y estudioso del comportamiento humano, quien lleva más de veinte años observando a miles de personas en diversos contextos: empresas, teatros, eventos privados y convenciones internacionales. Su perspectiva es singular y, como explica, la situación ha cambiado significativamente con el paso de los años.

Ha desarrollado una extensa obra dedicada a comprender la mente humana. Ha observado a miles de personas tomar decisiones, experimentar emociones, recordar, olvidar y sorprenderse.

Si tuviera que señalar el cambio más evidente en comparación con hace 20 años, ¿cuál sería?

Sin dudarlo, diría que solo una: la calidad de la atención. Cuando comencé en este trabajo, a principios de la década de 2000, bastaban unos instantes para que una sala se sumergiera en la experiencia. La gente llegaba con la mente aún llena de sus preocupaciones diarias, claro, pero después de unos minutos el bullicio se disipaba y el público respiraba al unísono. Hoy en día, la gente sigue siendo tan curiosa como entonces, o quizás incluso más. Están preparados, informados y son rápidos. Pero les cuesta mucho más mantener la atención concentrada. Es como si parte de su atención estuviera constantemente lista para desviarse.

¿Nos hemos vuelto menos “inteligentes”?

Estamos más expuestos. Vivimos inmersos en un entorno que compite constantemente por nuestra atención. Y cuando un recurso es muy demandado, inevitablemente resulta más difícil protegerlo.

Muchos culpan a los teléfonos inteligentes de sus dificultades para concentrarse. ¿Es realmente tan sencillo?

El teléfono inteligente simboliza un cambio mucho mayor. Nuestros cerebros siempre se han sentido atraídos por la novedad. Durante millones de años, prestar atención a algo nuevo aumentaba nuestras posibilidades de supervivencia. Un ruido repentino en el bosque podía ser un depredador. Hoy, ese mecanismo sigue siendo el mismo, pero el entorno ha cambiado. Cada notificación, cada actualización, cada vídeo sugerido, cada correo electrónico es una invitación a desviar nuestra atención. El problema no radica en su existencia, sino en que dejamos de elegir conscientemente dónde dirigir nuestra atención y permitimos que los estímulos decidan por nosotros. En la década de 1970, antes de la llegada de internet, Herbert Simon , premio Nobel de Economía, escribió una frase que considero extraordinariamente actual: «Una abundancia de información crea una pobreza de atención ». Simon había previsto este problema antes de que existieran los teléfonos inteligentes y las redes sociales. Hoy, el bien más preciado no es saberlo todo, sino ser capaz de decidir a qué merece realmente nuestra atención.

¿Qué significa concentrarse?

La concentración no es solo la capacidad de prestar atención. Es el valor de renunciar a todo lo que no importa en ese momento. Concentrarse significa elegir . Cada vez que prestamos atención a algo, inevitablemente renunciamos a otra cosa. Este es el principio en el que también se basa el mentalismo. Muchos imaginan que mi trabajo consiste en convencer a una persona de que mire hacia donde yo quiero, pero no es así. Mi trabajo es comprender qué elegirá el cerebro ignorar espontáneamente. Esta es una diferencia enorme, porque nos recuerda una verdad fundamental: el cerebro no graba el mundo como una cámara de vídeo. Lo selecciona, lo interpreta, lo simplifica. Y es precisamente esta capacidad de selección la que hace posible la concentración. La verdadera pregunta, entonces, no es: "¿A qué le estoy prestando atención?", sino "¿A qué estoy eligiendo renunciar?". La mente no está diseñada para la multitarea. Está diseñada para elegir.

Sin embargo, muchas personas están convencidas de que son muy buenas haciendo varias cosas a la vez…

Yo también lo pensé durante mucho tiempo. Luego me di cuenta de que el cerebro realiza muchas menos tareas simultáneamente de lo que imaginamos. Para la mayoría de las tareas complejas, en realidad no realizamos dos tareas al mismo tiempo, sino que alternamos nuestra atención rápidamente. Pasamos de una conversación a un correo electrónico, del correo electrónico a una notificación, de la notificación al documento que estábamos escribiendo. Luego volvemos a la conversación. Cada paso parece costar muy poco. Pero esos costos se acumulan. Es un poco como conducir en la ciudad y encontrarnos con un semáforo en rojo cada cien metros: tarde o temprano llegaremos a nuestro destino, pero consumiremos más combustible, más tiempo y más energía.

Así que el problema no es solo el teléfono.

El teléfono es solo el objeto más visible. El verdadero problema es cultural. Hemos empezado a asociar la velocidad con la eficiencia. Leer rápido. Producir continuamente. Estar siempre localizables. Sentimos que somos más productivos, pero en realidad, muy a menudo, simplemente somos más reactivos . Y la reactividad y la claridad no son lo mismo. Las decisiones importantes rara vez se toman con prisas, sino cuando la mente tiene tiempo para conectar ideas que, hasta un momento antes, parecían muy distantes.

Me gustaría hablar sobre la solución. Si tuvieras que elegir una sola habilidad para entrenar la concentración, ¿cuál sería?

No me cabe duda: la atención plena. Para muchos, estar presente simplemente significa no distraerse. Para mí, significa algo mucho más profundo: estar completamente disponible para la experiencia que estamos viviendo. Me gusta pensar que la atención plena no es tanto un ejercicio de atención, sino un acto de respeto por el tiempo, por las personas y por nosotros mismos. Cuando alguien nos presta atención genuina, lo percibimos de inmediato. Es una sensación cada vez más rara.

¿Por qué se ha vuelto tan raro?

Porque hemos empezado a confundir la conexión con la presencia. Podemos responder a decenas de mensajes cada día sin haber tenido una sola conversación profunda. Podemos pasar una noche entera con amigos y, al volver a casa, darnos cuenta de que recordamos más las fotos que hicimos que las palabras que dijimos. Incluso podemos irnos de vacaciones a los lugares más bellos del mundo y vivirlos con una parte de nuestra mente constantemente ocupada en rememorar esa experiencia en lugar de disfrutarla plenamente. Creo que esta es una de las grandes contradicciones de nuestro tiempo. Hemos multiplicado las oportunidades de estar en todas partes. Y corremos el riesgo de estar cada vez menos donde realmente estamos.

¿Puede esta búsqueda constante de estímulos influir también en la creatividad?

Sin duda. La creatividad surge cuando ideas aparentemente distantes encuentran el momento para converger. El psicólogo Mihaly Csikszentmihalyi denominó a este estado "flujo": esa condición en la que estamos tan inmersos en lo que hacemos que perdemos la noción del tiempo. Todos lo hemos experimentado al menos una vez, y es uno de los estados mentales más productivos y gratificantes que podemos experimentar. Pero tiene una característica específica: requiere continuidad. No se puede entrar en flujo revisando el teléfono cada tres minutos. Por eso creo que proteger nuestra atención no se trata solo de trabajar mejor, sino de proteger nuestra capacidad de crear.

Trabaja con la ilusión. Sin embargo, al escucharlo, parece que su objetivo es precisamente el opuesto: ayudar a la gente a ver la realidad con mayor claridad.

Es una de mis contradicciones favoritas. La gente viene a mis espectáculos pensando que voy a intentar engañarlos. En realidad, intento algo muy diferente: mostrar lo fácil que es engañarnos a nosotros mismos. Cuando alguien experimenta el mentalismo, su primera reacción suele ser preguntar: "¿Cómo lo hicieron?". La segunda pregunta, la realmente interesante, llega unos minutos después: "¿Por qué mi cerebro no se dio cuenta?". Y ahí reside la maravilla. No porque descubramos un poder, sino porque descubrimos un límite. Y conocer nuestros límites no nos hace más débiles, nos hace más libres. Porque a partir de ese momento, empezamos a observarnos con un poco más de curiosidad y un poco menos de arrogancia.

¿Podrías darnos un ejercicio que podamos hacer a partir de hoy para entrenar nuestra atención?

No te pido que medites. No te pido que apagues el teléfono durante una semana. Te pido algo mucho más sencillo. Durante diez minutos. Solo diez. Elige una cosa. Solo una cosa. Podría ser leer, caminar, hablar con alguien, tomar un café, mirar el cielo. Simplemente haz eso. Si durante esos diez minutos sientes la necesidad de revisar el teléfono, no te juzgues. Simplemente date cuenta. Hazlo todos los días. Porque ahí es donde comienza la consciencia. La atención plena no llega cuando dejamos de estar distraídos, llega cuando empezamos a darnos cuenta de que estamos distraídos. Y eso marca una gran diferencia. También puede ser útil configurar un temporizador diario para las redes sociales, por ejemplo. Y cuando, por la noche, dejes el teléfono en la mesita de noche y el día haya terminado... antes de dormirte, pregúntate: ¿A qué le he dedicado la mayor parte de mi atención hoy? Nos convertimos en aquello a lo que elegimos prestar atención, día tras día. Y quizás el verdadero lujo del siglo XXI no sea tener más tiempo, sino ser capaces de estar plenamente presentes en el tiempo que tenemos.

MUSEOS: MENOS ES MÁS

 

 El gran problema de las galerías de arte. Hay demasiado arte.

Isabel Brooks

La National Gallery exhibe más de 2400 obras de arte, el Louvre hasta 4500

Suelen presumir de miles de grandes obras, pero ¿quién necesita eso? Apenas puedo disfrutar de una o dos antes de sentirme agotada.

Visitar una galería de arte siempre es igual para mí. Miro una obra. Miro la siguiente. Y luego la siguiente. ¿Cuál era la primera? ¿Una granja? ¿Quién sabe? Llego a la inevitable conclusión: simplemente hay demasiados cuadros. Después de unos 15 minutos, ya he tenido suficiente y no quiero ver más arte; para cuando llego a la tienda de regalos, siento unas ganas irresistibles de tumbarme boca abajo en el suelo y dormirme.

Para que quede claro: me gusta el arte. Crecí dibujando y pintando, estudié arte en la ESO y sigo pintando. Pero cuando voy a una galería ahora, con la esperanza de sentir algo esta vez, me desanima la enorme cantidad de obras que se ofrecen.

La National Gallery exhibe más de 2400 obras de arte y el Louvre hasta 4500 pinturas. El Met de Nueva York presume de decenas de miles de obras de arte, pero no lo sé. Cuando la visité, las salas eran tan monótonas y numerosas que me perdí, no pude encontrar a mis amigos, le pedí ayuda a un guardia de seguridad, subí y bajé en ascensor, me senté en un banco y me fui antes de tiempo. No recuerdo ni una sola obra de arte. Dado que el tiempo medio de visualización es de solo 27 segundos, eso significa que una visita de una hora te expone a la friolera de 133 pinturas. No me extraña que solo recuerde un puñado de las que he visto a lo largo de los años (y esas ya son famosas).

¿El secreto para disfrutar de una galería de arte? Menos es más.

El exceso de cuadros no es un problema aislado. Influye en toda la experiencia sensorial. Me duele la espalda de estar de pie mirando fijamente porque, teniendo en cuenta la cantidad de obras que se supone que debemos observar, hay una clara falta de asientos cómodos. Pasándome de un cuadro a otro, saco una serie de fotos malas que no miraré hasta que tenga que liberar espacio en iCloud. Si aún me quedan energías, intento hacerlo más entretenido señalando a una persona poco agraciada en un cuadro y diciéndole a mi acompañante: «Ese eres tú». Y sé que no soy la única persona que experimenta la «fatiga de museo»; los académicos la han estado estudiando al menos desde la década de 1920.

Pero, en definitiva, no se trata solo del volumen y la repetición, sino también de la atmósfera que nos invita a prestar mucha atención a cada pieza, con la excusa de enriquecernos culturalmente. Así que espero pacientemente hasta que transcurre un tiempo prudencial y puedo proponer ir al pub. Observo a los demás caminar despacio, con las manos a la espalda, serios y pensativos ante estas grandes obras. Esta expectativa despierta automáticamente en mí el instinto infantil de desatar mi furia y destrozar algo.

Mi método actual para sobrellevar la abrumadora cantidad de arte es acortar la experiencia lo más rápido posible y quejarme a gritos con quien me acompañe. Al menos así no soy el único que lo pasa mal. Pero si deseara una mejor experiencia y tuviera la oportunidad de comisariar mi propia National Gallery, ¿cuál sería una cantidad apropiada de arte para exponer? Cuantas menos, mejor, sin duda. 

Preferiría mil veces ir a una galería a ver un cuadro que miles.

"LA MESSI DEL BALLET" BRITÁNICO

 

'La Messi del ballet': Marianela Núñez, la bomba de Buenos Aires que revoluciona la danza británica.

Lyndsey Winship

«Solo dame mis zapatillas de ballet y estaré enamorada»… Marianela Núñez. Fotografía: Tristram Kenton/

La superlativa estrella del Royal Ballet finalmente tiene su propio espectáculo. Habla de su fabuloso trabajo de pies, de su leotardo inspirado en Argentina y de por qué le puso a su gato el nombre de cierto futbolista

Marianela Núñez habla de fútbol. Esto es antes de la final del Mundial, después del partido de Inglaterra contra Argentina. «¡Fue una posición difícil para mí!», dice. Núñez se mudó a Inglaterra desde Buenos Aires a los 15 años y ha bailado con el Royal Ballet durante 28 años. Es ciudadana británica, pero su lealtad es evidente: basta con ver su leotardo inspirado en Argentina en Instagram o su gato, que lleva el nombre de Lionel Messi.

En Argentina la llaman la Messi del ballet, aunque en cuanto a técnica de pies, deberían llamarlo el Núñez del fútbol. Bailarina principal desde los 20 años, Núñez lleva tanto tiempo en la cima que uno puede olvidar lo extraordinaria que es. Cuando se enfrenta al equivalente a un penalti en el ballet —los 32 fouettés de El lago de los cisnes, el Adagio de la rosa de La bella durmiente— nunca se duda de ella, pero es su espíritu romántico, su energía radiante, su vivacidad en Don Quijote, el anhelo trágico de su Odette, la forma en que respira el ballet como si fuera oxígeno, lo que la hace especial. Está profundamente enamorada de lo que hace.

En esto, siente afinidad con su homólogo futbolístico. Cuando escucha a los entrevistadores decirle a Messi lo grande que es: “Él dice: ‘Lo que pasa es que soy feliz pateando el balón’. Me identifico totalmente. Solo dame mis zapatillas (de ballet) y estoy enamorada”. Núñez decidió a los cinco años que quería tomarse el ballet en serio, y a los 14 ya bailaba papeles principales en el Teatro Colón de Buenos Aires. Pero después de un comienzo tan meteórico, no se apresuró a impulsar su carrera como hacen algunos de los mejores bailarines principales, con una agenda frenética de apariciones internacionales como invitada y producciones en solitario. Solo ahora, a los 44 años, está a punto de presentar su propio espectáculo, Timeless.

Según ella, la razón por la que no ha sucedido antes es porque no tiene agente. Muchos bailarines de élite ahora sí tienen agentes, además de relaciones públicas personales para promocionar sus marcas y proyectos paralelos. Núñez no se presta a eso; la gran Sylvie Guillem nunca tuvo agente, me cuenta, así que para ella eso es suficiente. Quizás por eso ha tardado más, pero ahora tiene cinco días en la Royal Opera House, con la orquesta y el repertorio que ella elija. «Así que, en realidad, fue la manera perfecta», dice. «Me alegro de haber tenido que esperar tanto». No es la primera vez que oigo a Núñez convertir algo que otros podrían ver como una desventaja en algo positivo, una muestra de resiliencia que sin duda contribuye a que se mantenga en la cima de una profesión tan exigente durante tanto tiempo.

Conocida por su carácter alegre… Marianela Núñez y Reece Clarke ensayan Everywhere We Go de Justin Peck. Fotografía: Tristram Kenton

«Simetría cuidadosamente elaborada»: Reece Clarke y Marianela Nuñez en Les Rendezvous. 

Fotografía: Tristram Kenton/

Núñez es conocida por su carácter alegre. La mañana que hablamos no se encuentra bien; empezó a sentir fiebre después de hacer yoga la noche anterior (es fundamental para ella practicar yoga al principio y al final del día), pero aquí está, nada más levantarse, riendo y sonriendo. Una bailarina consumada, todo el esfuerzo que realiza queda oculto. Sin embargo, para ella, cuando se trata de ballet, no es esfuerzo, es lo que le da vida, sobre todo asistir a clase a diario.

“Para mí, la clase lo es todo”, dice. “En la clase de ballet puedo sentir el cuerpo de verdad, cada pequeño…”, señala el átomo más diminuto. “Tiene ese aire ritual. Tienes el mismo sitio en la barra que tenías cuando te uniste a la compañía”. Lo llama una red de seguridad y una especie de meditación. ¿Cómo es tener una relación amorosa tan intensa y duradera con algo? “Es tan fuerte y se siente tan bien”, dice. Incluso cuando no va bien, está bien. “Sabes, hoy no me siento muy bien y sé que no voy a tener un buen ensayo, pero con solo estar aquí, estoy segura de que algo bueno saldrá de esto”, dice. “El ballet no tiene que ser perfecto para ser bello”.

La edad le ha brindado a Núñez la autoaceptación. Antes se reprendía por sentirse nerviosa. Ahora piensa: “Está bien, has hecho el trabajo. Es normal que estés nerviosa”. Acéptalo y sigue adelante. “Con todas las inseguridades también: ahora pienso, bueno, sí, te sientes insegura. ¿Qué vas a hacer?”. ¿Qué le genera inseguridad? “No, no te voy a aburrir con esto”, dice, cerrando la puerta.

Para Timeless, Núñez eligió el programa basándose en con quién quería bailar: Vadim Muntagirov, Matthew Ball, William Bracewell y el nuevo bailarín principal del Royal Ballet, Patricio Revé. Sus compañeros le han dado «confianza y la oportunidad de salir de su zona de confort para arriesgarse, tener libertad en el escenario y ser vulnerable», afirma. «Y con estos cuatro me reía durante todo el ensayo. Cada uno de ellos, quizás sin saberlo, me ayudó mucho en momentos muy difíciles».

«Compañeros que me dan confianza»… Marianela Núñez (Odette/Odile) y Vadim Muntagirov (Príncipe Sigfrido) en El lago de los cisnes. Fotografía: Tristram Kenton/

Parte del programa aún es una sorpresa, pero bailará la mágica obra de Jerome Robbins, In the Night, con música de nocturnos de Chopin («Es tan simple y a la vez tan profunda. Es muy elegante»), y Marguerite and Armand de Frederick Ashton, el drama de una cortesana madura y su joven amante, creado para Margot Fonteyn y Rudolf Nureyev. Algunos bailarines que se retiran eligen esta pieza como su despedida, pero Núñez está lejos de decir adiós. «¡No hay fecha de caducidad!», afirma. A diferencia de los rumores de retiro que rodean a cierto futbolista, Núñez luce tan fuerte y ganadora como siempre.

• Marianela: Timeless se presenta en el Royal Ballet and Opera de Londres del 29 de julio al 2 de agosto.

LA MODA DE LA ROPA DE SEGUNDA MANO

La moda de la ropa de segunda mano se ha vuelto muy cara.

Hannah Marriott 

Una asesora de moda compra en una tienda Goodwill en Los Ángeles. Goodwill, la cadena de tiendas de segunda mano más grande de Norteamérica con 3400 establecimientos, anunció ingresos récord de 7000 millones de dólares el año pasado. Fotografía: MediaNews Group/Los Angeles Daily News/Getty Images

Gracias a los revendedores de la generación Z y a plataformas como Depop, la compra de ropa de segunda mano ha perdido sus raíces subculturales y se ha convertido en un negocio de 350.000 millones de dólares.

Janelle Best, dueña de una boutique vintage, lleva rebuscando en las cajas de las tiendas de segunda mano desde los años 90. Cuando empezó, cuenta, había un estigma al respecto. «O eras un bicho raro o eras pobre, y yo era un bicho raro».

Al principio, lo hacía para conseguir vestuario para sus conciertos en bandas de rock psicodélico. Luego, en 2005, empezó a revender artículos de forma ocasional en eBay. Diez años después, vendía ropa como Desert Stars Vintage en mercadillos callejeros, y en 2023 abrió una tienda especializada en vestidos de seda de alta gama en su apartamento de Williamsburg. Incluso hace tan solo unos años, cuenta, seguía dedicando horas a buscar en tiendas como Goodwill. Los contenedores, dice, "eran un auténtico festín. Había un montón de tesoros". Y entonces, comprar ropa de segunda mano se convirtió en una moda en las redes sociales, dice, "y se desató una avalancha de estudiantes de instituto. Doce personas por contenedor. Todos peleando. De repente, todo el mundo era revendedor, y en lugar de que estos chicos supieran intuitivamente lo que valía la pena, estaban con sus móviles intentando averiguar si tenía valor".

La ropa de segunda mano nunca ha sido tan popular. En TikTok, las adolescentes publican videos de sus compras en tiendas de segunda mano, mostrando con entusiasmo grandes bolsas de ropa adquiridas por menos de 100 dólares. Mientras tanto, en la cima de la moda, los multimillonarios lucen piezas vintage exclusivas para demostrar estatus y buen gusto.

Muchos atribuyen el auge meteórico de la ropa de segunda mano a la generación Z, que, según se dice, es más consciente del medio ambiente y emprendedora que las generaciones anteriores. Sin embargo, el verdadero cambio reside en la tecnología, con plataformas como Depop, The RealReal, Vestiaire Collective, Vinted, ThredUp y Poshmark que hacen que comprar y vender ropa de segunda mano sea más accesible que nunca.

Una persona navega por los anuncios de ropa en Depop, una de las muchas plataformas populares de moda de segunda mano en línea. Fotografía: Alistair Berg/Getty Images

El punto de inflexión fue la pandemia, cuando el tiempo frente a la pantalla se disparó y comprar y vender en línea se convirtió en una forma inusual de "buscar endorfinas", como la escritora y asidua compradora de ropa de segunda mano Linnea Pejcha describe sus propios hábitos en Depop en aquel entonces.

El comercio de ropa de segunda mano experimentó un auge mundial del 28 % entre 2021 y 2022, y ha seguido creciendo desde entonces. Los ingresos no se limitan a las aplicaciones: Goodwill, la cadena de tiendas de segunda mano más grande de Norteamérica, con 3400 tiendas en Estados Unidos y Canadá, anunció un récord de 7000 millones de dólares en ingresos el año pasado, con planes para abrir entre 50 y 100 nuevas tiendas en toda Norteamérica. ThredUp proyecta que el mercado alcanzará los 36700 millones de dólares para 2029, creciendo 2,7 veces más rápido que el mercado global de la moda.

En teoría, el auge de la ropa de segunda mano debería ser una excelente noticia, dada la enorme cantidad de tela que se desecha cada año. Sin embargo, muchos compradores que llevan décadas comprando ropa usada se sienten decepcionados por los cambios que ha sufrido este sector a medida que ha crecido exponencialmente.

Para empezar, no son solo los rockeros más atrevidos quienes venden ropa vintage. Incluso algunos oligarcas se dedican a la reventa. Los asesores de clientes de las principales marcas de moda, quienes tratan con compradores que gastan cientos de miles de euros al año, afirman que algunos clientes tienen tanto estilo que, de forma extraoficial, les ayudan a publicar sus armarios en aplicaciones de segunda mano como estrategia de venta para poder comprar prendas nuevas. Si les ayudan a "deshacerse de parte de su armario", explica la analista Claudia D'Arpizio, líder global de moda y lujo de Bain & Company, "se abre un gran potencial de compra".

Un nuevo informe de Bain reveló que la mitad de los compradores de artículos de lujo consultan el precio de un artículo en el mercado de segunda mano antes de decidir si lo compran nuevo. En el ámbito de la moda vintage de alta gama, ciertas marcas pueden resultar inaccesibles para todos, excepto para los coleccionistas más adinerados, afirma Best. Las piezas de Cavalli, en particular, han disparado su precio, multiplicándose por cinco en cuatro años. Hace unos años, comenta, "todas estas chicas ricas empezaron a acumular marcas como Cavalli y Blue Marine".

Quizás nada de esto sea nuevo. Como con el sexo, cada generación cree haber inventado la moda de comprar ropa de segunda mano, afirma Jennifer Le Zotte, autora de *From Goodwill to Grunge* y profesora de la Universidad de Carolina del Norte en Wilmington. En el pasado, un persistente estigma social —que Le Zotte atribuye al antisemitismo y a la teoría de los gérmenes durante los inicios de la ropa de segunda mano, cuando los vendedores ambulantes judíos vendían ropa desde carritos en el siglo XIX— hacía que comprar ropa de segunda mano se percibiera como «un recurso para la rebeldía, parte de una mentalidad alternativa». Así se sentía Le Zotte cuando empezó a hacerlo, en la era grunge, al igual que los surrealistas en la década de 1920, y los Rolling Stones y Jimi Hendrix en la de 1960. «Creo que durante mucho tiempo cada generación ha creído estar descubriendo esto, este depósito de posibilidades de moda».

Jimi Hendrix actuando en el escenario del festival de pop de Woburn en Bedfordshire, Inglaterra, en agosto de 1968. Fotografía: Michael Putland/Getty Images

Pero este auge de la ropa vintage es diferente. Si bien ha sido muy beneficioso para el negocio en algunos aspectos —y ha visto a celebridades como Madonna luciendo sus prendas—, Best afirma que ahora es más difícil ganarse la vida con el aumento de los precios de la gasolina y el transporte. Sin mencionar la feroz competencia por las prendas más populares; a veces, dice, buscar ropa vintage se siente como un deporte de influencias.

Best también tiene que lidiar con los aranceles. El mercado estadounidense, dice, está ahora "muy estancado", así que se abastece principalmente de Italia y Francia. Sin embargo, tiene que pagar un 15% sobre todas las importaciones después de que Donald Trump eliminara la exención arancelaria para importaciones de menos de 800 dólares. Cree que los precios solo van a subir: "Como las prendas vintage son limitadas, solo se fabricaron unas pocas piezas en un momento determinado, y todo el mundo las busca".

En el segmento más económico del mercado de segunda mano, hay quejas generalizadas de los compradores sobre los precios, que muchos dicen que se han vuelto prohibitivos para los compradores de bajos ingresos que más dependen de estas tiendas. Muchas de esas prendas son de baja calidad, mal confeccionadas y de moda rápida. Los videos que denuncian los precios inflados, publicados con títulos como " ¿Goodwill, qué te estás fumando? ", se han vuelto comunes. Una comunidad dedicada en Reddit, ThriftGrift, recopila ejemplos, algunos de los cuales son, francamente, angustiantes: una sudadera Carhartt cubierta de manchas por $12 , una camisa de $6.99, que puede parecer una ganga hasta que ves el nido de avispas adherido al canesú. Algunos artículos todavía tienen la etiqueta original para que puedas ver, por ejemplo, que el par de pantalones plisados ​​color melocotón con un precio de $8.99 en Goodwill costaban $7.99 nuevos. El mes pasado, la sucursal de Goodwill en el oeste y el norte de Connecticut pareció confirmar sus aspiraciones con el lanzamiento de un Thrift Tour , que ofrecía un "autobús privado" a tres tiendas, 30 minutos de compras anticipadas exclusivas, almuerzo, una camiseta personalizada, un cupón de descuento del 20% y la oportunidad de "conocer a nuevas amigas aficionadas a las compras de segunda mano" por 75 dólares.

Aunque los empleados de las tiendas de segunda mano con los que hablé para este reportaje comentaron que algunas subidas de precios se debían a la inflación (los costes laborales, el alquiler, la limpieza y los materiales de exposición se han disparado), gran parte de este aumento también se debe a la creciente popularidad del mercado de la reventa. Los gerentes han colocado listas de marcas a tener en cuenta en la trastienda; utilizan los precios de reventa de eBay o Depop para calcular el valor; y con la aplicación de búsqueda de imágenes Google Lens, les resulta más fácil encontrar artículos similares. Puede que se hayan acabado los tiempos en que se encontraban auténticas gangas al fondo de una caja.

Varias personas examinan ropa usada que se vende por peso en un centro de distribución de Goodwill en Hackensack, Nueva Jersey. Fotografía: Spencer Platt/Getty Images

El ecosistema de la moda de segunda mano es inmenso. Abarca desde empresas de consignación de alta gama, que autentican, comercializan y venden los artículos de sus clientes en su nombre y se quedan con una parte de las ganancias (The RealReal es un ejemplo; entre sus artículos actuales se incluye un bolso Hermès Birkin de cuero gris por 32.000 dólares), hasta tiendas de segunda mano independientes en pueblos pequeños donde un comprador aún puede encontrar un par de vaqueros donados por unos pocos dólares. Entre estos precios se encuentran las tiendas vintage (el término "vintage" se refiere generalmente a prendas de al menos 20 años de antigüedad), que también pueden resultar muy caras, especialmente en centros urbanos centrados en la moda como Nueva York, que a menudo ofrecen piezas exclusivas de principios de los 2000, como diseños de Jean Paul Gaultier y Dior de la década de 2000. En línea, docenas de sitios con fines de lucro se especializan en marcas de la calle principal, como ThredUp, que te enviará una bolsa a tu casa para que la llenes con ropa, que luego venderán a comisión, y sitios, desde Poshmark hasta Depop y eBay, donde los vendedores tienden a retener más ganancias si los artículos se venden, pero también hacen más trabajo de campo. Hay tiendas de segunda mano independientes que operan con fines de lucro, muchas de las cuales compran artículos a los clientes además de venderlos, o donan la totalidad o parte de sus ganancias a organizaciones benéficas; pequeñas cadenas que operan como sin fines de lucro y con fines de lucro; y grandes cadenas de tiendas de segunda mano. La cadena de segunda mano con fines de lucro más grande de América del Norte es Savers, respaldada por capital privado, que tiene más de 300 tiendas en los EE. UU. y Canadá, y planea abrir otras 26 este año. Sin embargo, los gigantes en ropa de segunda mano son organizaciones sin fines de lucro: Goodwill y el Ejército de Salvación, que tiene 887 tiendas en los EE. UU .

Las grandes cadenas de tiendas de segunda mano tienen sus detractores. Muchos de los indignados por los altos precios llaman a Goodwill "Greedwill" en internet. Algunos la denominan "tienda de segunda mano corporativa", a pesar de su misión filantrópica, que se centra en ayudar a las personas a encontrar trabajo, y afirman que funciona más como una tienda con fines de lucro que como una organización benéfica. Entre sus principales quejas se encuentra el hecho de que los directores ejecutivos y otros altos cargos —de los cuales hay cientos, ya que Goodwill no se gestiona de forma centralizada, sino a través de 150 operaciones regionales autónomas— perciben sueldos cuantiosos, generalmente de entre 300.000 y 700.000 dólares. En un comunicado, Goodwill declaró que, en 2025, ayudó a "casi dos millones de personas con formación laboral, colocación y otros servicios de apoyo". Algunas de esas contrataciones se realizaron a través de la propia Goodwill, aunque esto tampoco está exento de polémica: en 2013 se descubrió que Goodwill estaba utilizando una laguna legal que data de 1938 para pagar a trabajadores discapacitados tan solo 22 centavos la hora. Goodwill ha declarado que, si bien esto era legal según la sección 14(c) de la Ley de Normas Laborales Justas, que permite que algunas personas con discapacidad reciban un salario mínimo especial, considera que lo más responsable es eliminar el uso de dicho certificado en sus tiendas.

Michael Fitch saca ropa vintage a la acera frente a su tienda, Eclectica, en North Hollywood.

Fotografía: MediaNews Group/Los Angeles Daily News/Getty Images

Algunos de los que se sienten frustrados con la creciente profesionalización de la economía de segunda mano culpan directamente a los revendedores individuales del aumento de precios. Sheri Pavlović, experta en moda sostenible que comparte tutoriales sobre cómo reciclar prendas bajo el nombre de Refashionista Sheri , afirma que esto a veces puede volverse desagradable en las tiendas. «He estado en tiendas de segunda mano y he visto a chicas veinteañeras cogiendo cosas de los estantes y diciendo: "Podríamos vender esto en Poshmark", y luego he visto a gente mayor acercarse a ellas y decirles: "¡Ustedes son las culpables de que sea tan caro!". Y yo pienso: "¿En serio? ¡Estas jovencitas no tienen nada que ver con los precios corporativos!"». En cambio, Pavlović culpa a los ejecutivos que dirigen las grandes cadenas de tiendas de segunda mano, quienes «intuyen que esto es popular, que está de moda». Así que suben los precios porque creen que pueden, argumenta, no porque tengan que hacerlo.

Robert, propietario de una pequeña tienda de segunda mano en Monterey, California, que atiende a personas de bajos ingresos, afirma que solo ha subido los precios alrededor de una cuarta parte de la tasa de inflación desde la pandemia, a pesar del aumento vertiginoso de los costos, "porque lo más importante para nosotros es la fidelización de los clientes". Cree que las grandes cadenas tienen la envergadura y el reconocimiento de marca para cobrar precios más altos, y las considera agresivamente competitivas: una de ellas colocó recientemente un contenedor de donaciones cerca de su tienda, lo que ha afectado las donaciones a su negocio.

No se trata solo de revendedores que se quedan con artículos que podrían revenderse con ganancias. Muchas tiendas de segunda mano tienen varias maneras de hacer lo mismo: la práctica de la "selección" —que consiste en que comerciantes de antigüedades y artículos vintage compren los mejores artículos— es bien conocida en el sector, y ahora muchas organizaciones la utilizan para sus propios sitios web.

Ropa de hombre a la venta en una tienda Goodwill en Florida.

Fotografía: Jeff Greenberg/Universal Images Group/Getty Images

Sobre el tema de los precios, David Eagles, vicepresidente ejecutivo y director de operaciones de Goodwill Industries International, declaró: «Goodwill no tiene una política de precios nacional única. Los precios los fijan las organizaciones locales de Goodwill». Añadió: «También es importante mantener la perspectiva al hablar de precios. Estimamos que el precio minorista promedio por artículo en toda la red de Goodwill se mantiene por debajo de los 5 dólares. Si bien el precio promedio por artículo ha variado gradualmente desde la pandemia, los cambios en los precios se han mantenido por debajo del entorno inflacionario general».

Los problemas de la época de máxima despensa, como podría conocerse este periodo, van más allá del precio. Según Le Zotte, quienes donan ropa han disfrutado de un sentimiento de virtud desde los inicios del mercado de ropa de segunda mano. Cuando Goodwill se fundó a principios de siglo, su modelo se adaptaba a una época de alta inmigración y desigualdad económica. Al igual que ThredUp hoy en día, Goodwill dejaba sacos de arpillera en las casas de familias de clase media para animarlas a deshacerse de sus muebles y ropa viejos, que luego podrían reemplazar sin derrochar.

En la era de la moda rápida, sin embargo, ese sentido de la virtud parece estar mitigando nuestra culpa por comprar ropa nueva. Un estudio reciente de la Universidad de Yale concluyó que la participación en la moda de segunda mano a menudo impulsa, en lugar de reemplazar, la compra de prendas nuevas: mientras que el 37,2 % de las personas reportaron un aumento en las donaciones de ropa entre 2020 y 2024, también hubo un aumento del 38 % en las compras de ropa nueva. Todo esto está un poco en desacuerdo con la "aceptación social y moral" que Le Zotte dice que muchas personas afirman sentir al comprar de segunda mano: "Piensan que comprar la ropa una vez que entra en el mercado de segunda mano no es ser cómplices. No digo que sea una idea totalmente equivocada, pero es exagerada".

Clientes en Vintage Vintage Vintage en Washington D.C.

Fotografía: The Washington Post/Getty Images

Aun así, todavía quedan quienes creen en esta tendencia. Liisa Jokinen, quien dirige Gem, una aplicación que reúne ropa de segunda mano, insiste en que "no todo es caro, pero hay que tener paciencia". Recomienda visitar mercadillos, intercambios de ropa y lugares donde todavía se pueden encontrar tiendas donde se llenan bolsas de ropa y donde se compra al peso.

Pavlović ha dejado de comprar ropa de segunda mano por ahora, debido al aumento de los precios, y prefiere modificar sus prendas para crear nuevas piezas, pero sigue sin estar de acuerdo con la idea generalizada de que ya no se encuentran cosas "buenas" en las tiendas de segunda mano. "Lo que para ti es bueno, para mí no lo es. Me da igual la marca". Recomienda olvidarse de las marcas que los dependientes están acostumbrados a buscar —Zara y Levi's, por ejemplo— y priorizar el gusto personal. "Cuando compraba ropa de segunda mano con regularidad, siempre andaba buscando cosas de los años 60 y 70".

Pat Noecker, propietario de Other People's Clothes, que cuenta con cuatro sucursales en Nueva York, obtuvo lo que él describe como su "doble doctorado en compras de segunda mano" cuando recorría Estados Unidos como músico durante los años 90 y 2000 con bandas como Liars, "visitando todas las tiendas de segunda mano de cada ciudad". Afirma que mantiene los precios bajos para la zona (a modo de referencia, las prendas de Zara se venden entre 15,98 y 21,98 dólares). Su negocio es "rentable, pero nadie compra yates". Como tienda que también compra ropa, "ponemos precios bajos para que se venda rápido; de lo contrario, necesitaríamos una tienda del tamaño de un campo de fútbol".

Según cuenta, entre sus clientes van desde residentes de bajos ingresos de la cercana Williamsburg hasta celebridades, como la banda Geese y la primera dama de la ciudad de Nueva York, Rama Duwaji, quien viene tanto a comprar como a vender. Su gusto es impecable. Le apasiona el tema. Nos encanta. En una ocasión, dejó un par de zapatos del alcalde (botas Chelsea), que Noecker ha conservado: «No los uso, pero los guardo en mi oficina como recordatorio de que tenemos un alcalde estupendo, y le envío buena suerte a través de esos zapatos».