jueves, 19 de febrero de 2026

ROBERT CAPA: CRONISTA DE GUERRA



El cronista de guerra Robert Capa se reinventó y revolucionó la fotografía

Jon Henley







«Sus imágenes tenían que hablar»… Una fotografía tomada por Robert Capa el 18 de agosto de 1944 en Chartres, Francia, de una mujer francesa a la que le raparon la cabeza porque había tenido un bebé con un soldado alemán. Fotografía: Robert Capa/Centro Internacional de Fotografía/Magnum Photos










Una exposición en París muestra cómo el fundador de la agencia Magnum documentó no solo las batallas, sino también las víctimas de la guerra.

No es frecuente ver a un fotógrafo de guerra en acción. Ciertamente, no a alguien que defina, en mayor o menor medida, nuestra idea de la profesión tal como existe hoy, que sea considerado ampliamente como su máximo exponente y que haya fallecido hace más de 70 años.
Pero como parte de su nueva retrospectiva, el Museo de la Liberación de París ha producido una breve pero notable película espontánea de Robert Capa en el trabajo. Capa prácticamente no se da cuenta de que lo están filmando, y los camarógrafos, en su mayoría, desconocen que lo están filmando.



Una escena callejera en París, 25 de agosto de 1944, fotografiada por Robert Capa. Fotografía: Robert Capa/Centro Internacional de Fotografía/Magnum Photos


Los investigadores comenzaron con las 30 hojas de contacto (24 rollos de película, unas 500 fotografías) que el fotógrafo nacido en Hungría tomó el 25 y el 26 de agosto de 1944, cuando la capital francesa fue liberada de cuatro duros años de ocupación alemana.
Life, la revista estadounidense de ventas multimillonarias, publicó seis de ellos en un artículo de 15 páginas titulado París vuelve a ser libre, que consolidaría aún más la fama del hombre al que el periódico británico Picture Post ya había denominado “el mayor fotógrafo de guerra del mundo”.

En un proceso que duró varios meses, el equipo del museo primero determinó con precisión dónde se encontraba Capa cuando tomó cada una de esas fotos. Luego, las compararon con cada fotograma de las resmas de material del ejército estadounidense filmado en los mismos lugares.



Del primer relato publicado de Capa: León Trotsky da una conferencia a estudiantes daneses en Copenhague en 1932. Fotografía: Robert Capa/Centro Internacional de Fotografía/Magnum Photos


El resultado, según Sylvie Zaidman, directora del museo, fue sorprendente. "Está ahí", dijo. "Lo encontramos. Podemos verlo, con los franceses libres en los suburbios y De Gaulle en los Campos Elíseos. Esquivando balas en la rue Saint-Dominique".
Sobre todo, dijo Zaidman, las imágenes muestran a Capa trabajando, con sus tres cámaras (dos Contax y una Rolleiflex de formato más grande) alrededor del cuello, durante dos días caóticos en los que murieron hasta 1.000 resistentes franceses : corriendo, agachándose, mezclándose, girando para disparar.
“Inventó un estilo, transformó nuestra percepción de la fotografía de guerra”, dijo Zaidman. “Inmediata, espontánea, inmersa en la acción. Decía: 'Si tus fotografías no son lo suficientemente buenas, no te has acercado lo suficiente'. Y aquí lo vemos haciéndolo realidad”.


'Los amantes se separan cerca de Nicosia, Sicilia', 28 de julio de 1943.Fotografía: Robert Capa © ICP / Magnum Photos, Cortesía: Daniel Blau Múnich/Londres/daniel blau



La liberación de París fue un acontecimiento personal para Capa. Nacido como Endre Friedmann en Budapest en 1913, había llegado a la capital francesa en 1933 tras una breve estancia en Berlín. Era, según él, "una ciudad magnífica" donde descubrió "el amor, el buen vino y la buena cocina".

Fue en París donde se dio a conocer su nuevo nombre, al darse cuenta, como exiliado judío y antifascista declarado, de que encontrar trabajo no sería necesariamente fácil. "Inventó un estilo fotográfico», dijo Zaidman, "también inventó, poco a poco, un personaje".

Ese personaje es ahora nuestra imagen del fotógrafo de guerra, dijo. "Típicamente estadounidense. Intrépido, por no decir temerario, arriesgándose desmesuradamente por un pez gordo. Bebía mucho, jugaba al póquer, era mujeriego y cínico. Ese era Capa. Pero fue inventado".

Además de la película, la exposición muestra –en fotografías, revistas, artículos, cámaras y otros objetos– la transición del fotógrafo, desde un joven emigrante húngaro antiautoritario del período de entreguerras hasta un fotógrafo de guerra estadounidense aclamado mundialmente.
Incluye las primeras fotografías publicadas de Capa, de León Trotsky en Copenhague en 1932. En París, su círculo de Montparnasse incluía a otros fotógrafos en el exilio, como André Kertész, Gisèle Freund, David Szymin (Chim) y un francés, Henri Cartier-Bresson.



Multitudes corriendo en busca de refugio mientras suena la alarma antiaérea, fotografiadas por Robert Capa en Bilbao, España, en mayo de 1937. 
Fotografía: Robert Capa/Centro Internacional de Fotografía/Magnum Photos

Capa publicó fotografías del izquierdista Front Populaire en revistas simpatizantes, con la ayuda de una amiga, Gerta Pohorylle, que trabajaba para una agencia de fotografía y, como Gerda Taro, lo acompañaría a España, donde murió aplastada por un tanque en 1937.
Taro y Capa habían llegado a Barcelona días después del inicio de la guerra civil española, a finales de julio de 1936. Sus primeros disparos ya estaban imbuidos de una humanidad que le hacía capturar a soldados bajo fuego con tanta fuerza como a niños llorosos atrapados en un ataque aéreo.

Su gran oportunidad llegó en septiembre, cuando la foto más célebre de Capa se publicó en la revista Vu. A pesar de la controversia sobre su ubicación y la identidad del sujeto, "El Soldado Caído" sigue siendo una de las fotografías de guerra más asombrosas de todos los tiempos.
Life and Picture Post comenzó a documentar su trabajo. Partió hacia Nueva York en 1939, pero para 1941 ya estaba en Londres, luego en África y Sicilia, durante el desembarco aliado. Las 11 fotos desenfocadas que capturó de la masacre de la playa de Omaha el Día D son aterradoras.

Tras la guerra, Capa cofundó la agencia fotográfica Magnum, mantuvo una relación con Ingrid Bergman y fotografió principalmente a celebridades y moda para Life, desde Hollywood hasta el sur de Francia. Murió en 1954, en Vietnam, al pisar una mina terrestre.



Tropas estadounidenses llegan a la playa de Omaha durante el desembarco del Día D el 6 de junio de 1944, fotografiadas por Robert Capa.
 Fotografía: Robert Capa/Centro Internacional de Fotografía/Magnum Photos

Décadas después de la muerte de Capa, la película de 15 minutos de la exposición revela su figura al galope, resaltada digitalmente, dirigiéndose hacia el corazón de la acción; cubriéndose cuando los disparos se acercan demasiado; saltando a un coche explorador de la Francia Libre; mezclándose con la multitud mitad temerosa, mitad jubilosa.
Solo en una ocasión se sale de su papel. Tras un feroz tiroteo entre las tropas alemanas y los combatientes de la Francia Libre en la rue de Bourgogne, Capa siguió a los vencedores hasta el Palacio Borbón, sede del parlamento francés.

Allí, imágenes de películas estadounidenses lo muestran claramente fotografiando primero a un oficial nazi uniformado, que sostenía un paño blanco, acercándose y hablando con los soldados alemanes que aún estaban dentro; luego dejó su cámara a un lado y los ayudó a convencerse de que se rindieran.

Capa, dijo Zaidman, "no fotografió la guerra, sino a los actores y las víctimas de la guerra. Como él, sus imágenes tenían que hablar". La exposición, añadió, busca situar sus imágenes icónicas en "su contexto personal e histórico. Un enfoque más preciso, podríamos decir".

Robert Capa: War Photographer se estrena el 18 de febrero en el Musée de la Libération de Paris y estará abierta hasta el 20 de diciembre




 Datos:

Origen e Identidad: Nacido como Endre Ernő Friedmann en Hungría (1913-1954), inventó junto a su pareja Gerda Taro el alias "Robert Capa" para comercializar sus fotos como las de un famoso fotógrafo estadounidense, elevando así su valor.

Innovación Técnica: Utilizó cámaras pequeñas y rápidas, como la Leica III y posteriormente la Contax II, lo que le permitió acceder al frente de batalla con agilidad.

"Si tus fotos no son buenas, es que no estás lo suficientemente cerca": Esta célebre frase define su estilo, caracterizado por sumergirse en la acción y retratar no solo el conflicto, sino las emociones, el cansancio y el impacto en los civiles.

Iconos Bélicos: Cubrió cinco conflictos principales, destacando sus imágenes de la Guerra Civil Española y el desembarco de Normandía (las "once magníficas").

Legado y Magnum: En 1947 fundó la agencia Magnum Photos, la primera cooperativa de fotógrafos que priorizó los derechos de autor y la visión creativa del reportero.

Final: Murió en 1954 en Vietnam al pisar una mina mientras trabajaba, manteniéndose fiel a su estilo de "estar cerca" hasta el último momento.




















































martes, 17 de febrero de 2026

PINTANDO EL DESNUDO FEMENINO

 

Ni Tiziano, Botticelli o algún  otro pintor hombre: solo las mujeres pueden pintar grandes desnudos femeninos.


Rhiannon Lucy Cosslett







Se califica como autorretrato? … Venus y Cupido de Artemisia Gentileschi.
Fotografía: IanDagnall Computing/Alamy






Desde Yoko Ono hasta Frida Kahlo, desde Louise Bourgeois hasta Artemisia Gentileschi, las mujeres han estado capturando durante mucho tiempo la verdad sin adornos sobre sus propios cuerpos, y es por eso que mi novela "Female, Nude" las entrelaza con la trama.

¡Si quieres pintar, vístete de nuevo! Así resumió Carolee Schneemann la respuesta de la crítica a su performance de 1975, Interior Scroll, que realizó desnuda de pie sobre una mesa de galería. Tras posar con modelos reales, se sacó un pergamino de la vagina y comenzó a leer su manifiesto. Al hacerlo, Schneemann planteó una pregunta importante: "¿Qué significa para una artista ser a la vez artista y modelo real?". O, como ella misma lo expresó: "¿Imagen y creadora de imágenes?".

El desnudo femenino, representado y objetivado por el artista masculino, ha dominado el arte occidental durante siglos. A pesar de décadas de esfuerzos feministas, esa interacción entre el gran genio masculino y su modelo femenina —a veces, musa— sigue siendo objeto de fascinación permanente. Entrar en una galería o abrir un libro de texto universitario es encontrarse con un desfile de desnudos femeninos idealizados por artistas masculinos, desde Rubens, Tiziano y Botticelli hasta Picasso y De Kooning.
Para algunos, Interior Scroll de Carolee Schneemann fue una obra innovadora; para otros, una pornografía de mal gusto.

Cuando Gwen John se dibujó desnuda en su dormitorio en 1909, con su cuerpo reflejado en el espejo de un armario, ¿en qué estaba pensando? En aquel momento, se encontraba en medio de una apasionada e infeliz relación con Auguste Rodin, para quien posaba con frecuencia. Sin embargo, posar para sí misma era diferente, por no decir atrevido. John luchó por ser su propia musa, a diferencia de Rodin, pero esta imagen la muestra libre de la mirada masculina.



Nude Girl. 1909–10, Gwen John

Como para muchas mujeres, el cuerpo femenino —y lo que significa vivir en él— ha ocupado mis pensamientos a lo largo de mi vida. Los retratos de Yoko Ono para su serie "Mi Mamá Es Hermosa" están tomados desde un ángulo en el que probablemente todos experimentamos el cuerpo femenino de bebés: mirando a nuestras madres desde abajo. Tenía 13 o 14 años cuando leí el poema "Mujer Desnuda de Pie" de Carol Ann Duffy, narrado desde la perspectiva de una modelo: "Vientre, pezón, trasero bajo la luz de la ventana, / me quita el color. / Más a la derecha, / Señora. Y trate de estar quieta".


Ángulos familiares… Yoko Ono con una de sus obras de Mommy Is Beautiful.

Fotografía: Evan Agostini/Getty Images


Su último verso, silenciosamente devastador: «Digo / Doce francos y trae mi chal. No se parece a mí» —cambió profundamente mi perspectiva y ahora es uno de los epígrafes de mi novela, Mujer Desnuda. La historia sigue a Sophie, una pintora a quien le encargan el retrato de una amiga mientras están de vacaciones en Grecia, y que al mismo tiempo inicia una aventura con el ex amante de dicha amiga. Es a través de la interacción de Sophie con otras artistas, todas ellas autorretratos de desnudos, que el lector descubre su mundo interior. La novela está salpicada de viñetas que muestran a Sophie frente a estas obras en diferentes galerías y en distintas etapas de su vida, dirigiéndose directamente a cada artista en conversaciones imaginarias sobre el arte y el cuerpo femenino.

La novela surgió de la idea de los desnudos femeninos creados por mujeres, en particular los autorretratos. Durante gran parte de la historia del arte occidental, las mujeres no tuvieron acceso a modelos desnudas y, si eran lo suficientemente valientes, debían confiar en sus propios cuerpos. El trabajo que produjeron a menudo fue recibido con indignación, desdén, burla o indiferencia. Para algunos, el Pergamino Interior de Schneemann fue una obra pionera que rescataba cientos de años de bagaje histórico en lo que respecta al desnudo femenino. Para otros, era pornografía de mal gusto. Porque cuando una artista se apropia de la autoridad sobre las representaciones de su desnudez, solo puede ser político. Siempre es una amenaza para el statu quo. (Schneemann ya había tenido problemas en la escuela de arte por pintar desnudos masculinos, un acto que se consideró casi igual de perturbador).


"Oficialmente el primero"… Autorretrato de Paula Modersohn-Becke, 1906. 

Fotografía: IanDagnall Computing/Alamy


Al igual que Schneemann, la artista indio-húngara Amrita Sher-Gil causaría furor en la escuela por querer pintar desnudos. Al final, la expulsaron. Sher-Gil se pintó en topless en su obra de 1934 Autorretrato como tahitiano: un homenaje a Gauguin o una valoración de su mirada masculina colonial, según la perspectiva. La crueldad de la mirada de Gauguin vuelve a aparecer en la obra de Emma Amos, quien a menudo utilizó su arte innovador para criticar la blancura y la masculinidad del canon artístico. El "desnudo" de Amos que elegí para incluir en mi novela es Work Suit de 1994, en el que lleva el cuerpo desnudo de Lucian Freud como una prenda en una declaración que es a la vez mordaz y satírica. Se pregunta: "¿Es esto lo que significa ser un gran artista?". Amos, que falleció en 2020, aún no ha recibido el reconocimiento que se merece.


Hasta donde sé, no se ha publicado ninguna historia del autorretrato desnudo femenino, así que me dispuse a recopilar la mía. Oficialmente, el primero fue realizado en 1906 por Paula Modersohn-Becker, y es esta pintura la que abre la novela. La alegría de ser novelista, a diferencia de académica, reside en poder tomarse libertades. No me interesa el debate sobre si los desnudos de Artemisia Gentileschi cuentan como autorretratos o no, a pesar de que muchos de ellos muestran claramente su rostro. Ella está en mi canon, que, al igual que Amos, incluye performances, desde Interior Scroll hasta Cut Piece de Yoko Ono (en la que el público corta trozos de la ropa de Ono). La serie Silueta de Ana Mendieta, de obras de "cuerpo terrestre", también la incluye, al igual que The Woman of Hohle Fels, una talla de marfil de mamut hallada en una cueva, realizada hace 40.000 años o más.

También me fijé en los fotógrafos. Algunos, como Francesca Woodman, son conocidos por sus representaciones de sus propios cuerpos. La elegí porque sus desnudos capturan la inherente extrañeza de vivir en el cuerpo de una mujer joven, una experiencia que puede resultar inquietante, casi gótica, pero también erótica, poderosa y cargada de ironía. Otros, como Anne Brigman, quien se fotografió desnudos en el desierto de California ya en 1907, a menudo siguen siendo ignorados. Los incluí en mi catálogo junto con pinturas que son, más directamente, obras pictóricas de autorretratos de Alice Neel, Jenny Saville , Gwen John y Suzanne Valadon, así como de artistas contemporáneos como Lisa Brice.


Causó furor… Autorretrato como tahitiana, de Amrita Sher-Gil. Fotografía: Alamy


En algún momento de su vida, Suzanne Valadon podría haber sido la modelo del poema de Duffy. Después de todo, era la "bailarina de Renoir" y salió de la pobreza modelando para muchos otros artistas de renombre, observando cómo trabajaban y aprendiendo de ellos. Es conocida por su enfoque franco y naturalista del desnudo femenino, y su propio Autorretrato con los pechos desnudos, de 1931, no es diferente. Al igual que el famoso autorretrato de Neel, muestra a una mujer y artista que ha vivido, dado a luz y envejecido, con el rostro algo ceñudo, sus pechos, una realidad, no para ser admirados.

Es esta refutación de la mirada masculina lo que une a muchos de estos desnudos, pero al mismo tiempo, cada una de estas artistas mira más allá, interactuando con lo que significa ser una mujer que crea arte en un cuerpo que también es sujeto de ello. Ya sea el envejecimiento (Alice Neel), la maternidad (Louise Bourgeois), la discapacidad (Frida Kahlo), la raza (Emma Amos), el deseo sexual (Tracey Emin), la fluidez (Zanele Muholi) o la misoginia (Yoko Ono), estas artistas han hecho más que expandir la definición del desnudo femenino: lo han reinventado como solo ellas podían.



Frida Kahlo: La columna rota ( 1944)


Citando a Sophie, mi protagonista, quien imagina una conversación con Artemisia Gentileschi frente a Susana y los Ancianos, una poderosa representación de la misoginia y el acoso: "Aquí estoy", dices. "Déjame mostrarte lo que una mujer puede hacer. Porque solo una mujer podría haber hecho esto".


Mujer Desnuda de Rhiannon Lucy Cosslett es publicada por Tinder 













































de envío.

viernes, 13 de febrero de 2026

SEXO Y SERVIDUMBRE



Sexo y bocadillos: el papel de las mujeres en el sórdido club de hombres de Epstein

Amelia Caballero













Los archivos revelan un mundo de adulación y tonos de fraternidad, donde los hombres ricos son cultivados y las mujeres brindan servicios.

Selecciona un correo electrónico al azar de los millones que hay en la Biblioteca Epstein del Departamento de Justicia. Es un sábado por la noche de febrero de 2013, y Jeffrey Epstein le escribe al asistente de Bill Gates sobre los invitados a una cena que quiere organizar.

"Gente a favor de Bill", comienza el correo electrónico. Epstein empieza a enumerar posibles candidatos: el secretario general de la ONU, Ban Ki-moon, el director de cine Woody Allen, el primer ministro de Qatar, un par de académicos de Harvard, el multimillonario director ejecutivo de los hoteles Hyatt, un director de comunicaciones de la Casa Blanca y un exsecretario de Defensa de Estados Unidos.
Nombra a 10 hombres poderosos, antes de sugerir "Anne Hathaway (en serio)". Epstein debe dejar claro, con la palabra entre paréntesis, que no bromea al proponer que una mujer se una a ellos en la mesa. La lista termina tentativamente: "¿Modelos de Victoria Secret?". Epstein se pregunta: "¿Quién de la lista crees que disfrutaría más?".

Los archivos de Epstein revelan un patriarcado en acción. Este es un mundo donde los hombres son ricos y poderosos, y las mujeres no. Los correos electrónicos muestran el comportamiento privado de una clase dominante masculina, que se relaciona, bromea e intercambia información. Las mujeres viven en la periferia, toleradas porque organizan las agendas de los hombres ocupados, preparan la comida, atienden las mesas y ofrecen sexo.



Jeffrey Epstein y Ghislaine Maxwell. Fotografía: Departamento de Justicia de EE. UU.


Un correo electrónico típico de Epstein a un hombre de su círculo social diría: «El presidente del comité del Premio Nobel de la Paz, Thorbjorn Jagland, se alojará en Nueva York conmigo. Podría resultarle interesante». Epstein le escribe a Richard Branson con su estilo característico, combinando un poco de ostentación informal con una oferta para compartir el acceso a otra persona influyente.
Un correo electrónico típico de Epstein a una mujer podría decir: “Tómate una selfie de tu vagina y envíasela”.
Las mujeres aparecen como objetos que deben ser observados y mejorados: se les deben cuidar los dientes, perder peso y tratar las ETS.

Si pasas tres días hurgando en el caótico, extenso y sórdido pozo de información que contienen los archivos de Epstein, aprenderás valiosas lecciones sobre cómo funciona este patriarcado global moderno: mediante halagos, intercambio de favores y ocasionales recordatorios bruscos de quién le debe qué a quién.

Para las mujeres, estos archivos ofrecen una oportunidad sin precedentes de escuchar a escondidas conversaciones de las que suelen estar excluidas. Ofrecen una perspectiva valiosa sobre lo que un grupo de distinguidas figuras mundiales piensan y dicen sobre las mujeres cuando asumen que no las escuchan.

Hay dos grupos de personas en los archivos de Epstein. Los hombres: los multimillonarios, los emprendedores tecnológicos, los banqueros, los estadistas, los políticos, los líderes, personas que necesitan ser cultivadas porque le ofrecen a Epstein maneras de fortalecer su red de influencia. Y las mujeres, que existen como insignificantes acompañantes, o como personas a quienes les da dinero porque le prestan servicios. Las mujeres aparecen como objetos para ser observados y mejorados: dientes arreglados, pérdida de peso, tratamiento de ETS, rasgos arreglados. ("Quizás deberías consultar con un médico para que te reduzca un poco la nariz antes de cumplir los 23", le sugiere Epstein a una mujer anónima en julio de 2017). Los correos electrónicos muestran que Epstein a menudo se irrita con las mujeres.


Las mujeres como organizadoras

Los hombres son atendidos por equipos de ayudantes femeninas. Lesley Groff, asistente ejecutiva de Epstein desde hace mucho tiempo, parece ser la responsable de organizar horarios, refrigerios y sexo. Cuando Epstein se reúne con Larry Summers en 2012, Groff les recuerda a sus compañeras que "¡Larry es VIP!" y les dice: "Deberíamos tener refrigerios preparados para Larry". Les vuelve a recordar más tarde: "¿Podemos asegurarnos de tener algo para picar para Larry?". Mantiene una relación de primera mano con un elenco global de asistentes personales femeninas: Mary Beth y Anne de Elon Musk, Helen de Branson; consultan entre ellas las preferencias dietéticas de sus jefes (a Branson le gusta el sauvignon blanc, el pinot grigio y el rosado. "¡Nada de chardonnay, por favor! Le gustan los postres en general. Lo más sin azúcar posible").

Lesley Groff ofrece un servicio incansable de doble vía: organiza agendas y viajes para que su jefa pueda conocer a hombres poderosos, mientras recorren el mundo sin parar entre París, Los Ángeles, Nueva York y Londres, asistiendo a cumbres y cenas. Alivia la tediosa tarea de empacar y reservar helicópteros con correos electrónicos tranquilizadores que prometen: "Déjalo en mis manos" y "Yo me encargo". Los abogados de Groff han declarado anteriormente que su cliente "nunca presenció nada indebido o ilegal".

Cuando Epstein decide, por capricho, un sábado por la noche de 2012, organizar dos seminarios, uno sobre poder y otro sobre dinero, envía un correo electrónico a Groff con una lista de 20 hombres que cree que deberían asistir: Jeff Bezos, Jes Staley, Bill Clinton, Peter Thiel, Gates, etc. (parece que ninguna mujer va a participar en los seminarios sobre poder y dinero). A Groff no le inmuta la petición de empezar a programar invitaciones a multimillonarios tecnológicos y a algunos de los hombres más poderosos del mundo, y responde con entusiasmo: «Genial. Estaré al tanto».



Bill Clinton y Jeffrey Epstein. Fotografía: Departamento de Justicia de EE. UU.


Paralelamente, organiza la logística para las mujeres que Epstein lleva por el mundo: compra billetes de avión, tramita visados, gestiona coches.

 Gestiona innumerables solicitudes para sacar mujeres de ciudades de Europa del Este: «Organiza que venga de Moscú a París, llegue a las 2:40 el sábado, salga tarde el domingo por la noche, ella enviará su pasaporte». Envía los detalles de las direcciones donde deben recoger a las mujeres («Las chicas se reunirán en la calle 71 con sus identificaciones. Helicóptero a East Hampton»). Les asegura a las mujeres que los pagos de los billetes se han «comprado con la tarjeta Amex negra de JE». Manda reparar saunas, dar servicio a los baños de vapor, se asegura de que el módem funcione en el dormitorio. Su jefe no le muestra mucha gratitud. En muy raras ocasiones, la agenda está llena; Groff recibe la debida reprimenda de Epstein: «¿Tengo depósitos todo el día? Deberías saberlo».


Hombres enviando mensajes a hombres


Sin que las mujeres observen su comportamiento, los hombres se comunican de forma desinhibida, con un tono desenfadado y desenfadado. "Por cierto", le escribe a Epstein el empresario emiratí Sultán Ahmed Bin Sulayem un martes por la mañana de noviembre de 2013, "llegaron la ucraniana y la moldava. ¡Qué decepción! La moldava no es tan atractiva como en la foto". "Photoshop", sugiere Epstein. "No solo era demasiado bajita y delgada", responde Bin Sulayem.
Pussy es, de hecho, bajo en carbohidratos. Aunque aún estamos esperando los resultados sobre el contenido de gluten.Peter Atti, médico canadiense especializado en longevidad

¿Se trata de una simple charla informal? (¿Cómo es posible que mujeres a las que normalmente no se les permite entrar en estos espacios sepan la respuesta?) Solo hay 525 mensajes que hacen referencia a la vagina, pero la palabra suele iniciarse con timidez. Los hombres firman los mensajes dirigidos a Epstein deseándole "mucha P". "Feliz año nuevo con mucha P" o "Feliz cumpleaños y un año lleno de salud, dinero y mucha P". A los amigos de Epstein les gusta enviarle actualizaciones por correo electrónico sobre los beneficios del sexo para la salud. "La vagina es, de hecho, baja en carbohidratos. Sin embargo, todavía estamos esperando los resultados sobre el contenido de gluten", escribe el médico canadiense especializado en longevidad Peter Attia. Estar en compañía de Epstein permite a personas mayores distinguidas, como Noam Chomsky, el profesor de lingüística, revelar sus verdaderos pensamientos sobre las mujeres. En 2019, meses antes de que Epstein muriera en prisión, Chomsky le aconsejaba cómo manejar toda la mala prensa que recibía, aconsejándole que la ignorara por completo, dada "la histeria que se ha desarrollado sobre el abuso a las mujeres". Esto le permite al padre casado de seis hijos y ex presidente de Harvard, Summers, seguir enviando mensajes a Epstein (un hombre que se había declarado culpable de solicitar prostitución a una menor de edad una década antes) pidiéndole consejos románticos, hasta el día antes de su arresto en 2019.

Hay muchos ejemplos de desdén burlón hacia las mujeres (Peter Mandelson y Epstein bromeando sobre celebrar su liberación de prisión con bailarinas de striptease llamadas Grace y Modesty). Pero es la muestra rutinaria de indiferencia la que resulta más escalofriante. Tomemos como ejemplo el prolongado intercambio de ideas entre las asistentes femeninas de Epstein y Branson sobre los preparativos del viaje para que Epstein fuera a Necker Island para una cita para almorzar en 2013. ¿Estaría bien que Epstein llevara consigo a la asistente de Gates y a dos chicas rusas (nombres omitido)? Branson se responde a los pocos minutos: «Está bien. Saludos, Richard». El siguiente correo electrónico comprueba si importa que las dos chicas rusas no tengan visas del Reino Unido. Esto no parece suponer un problema. No se muestra ningún interés en quiénes son estas chicas rusas, no se ofrece ninguna explicación sobre su función y no hay curiosidad por saber por qué las trae un delincuente sexual infantil convicto. La respuesta es simplemente: «Por supuesto. Saludos, Richard».

Algunos podrían verse tentados a descartar los archivos de Epstein como una mera evidencia del comportamiento extremo de un delincuente sexual prolífico.
Pero si eliminamos el contenido lascivo y crudo, también revelan mucho sobre cómo funciona el patriarcado día a día.


Favores y halagos

Los hombres se escriben sin parar, preguntándose por sus ubicaciones, respondiéndose con ligeras muestras de superioridad, informándose mutuamente de sus apretadas agendas. Sus mensajes dicen cosas como: "¿Estás en Nueva York? Me encantaría ponernos al día. Estoy en San Francisco/Los Ángeles hasta el miércoles". Un mes, Mandelson escribe desde Shanghái, donde "toda la comunidad bancaria china está presente"; al mes siguiente, escribe desde la Cancha Central de Wimbledon ("Pero no en el palco real como Andrew"). Expresa su preocupación porque su amigo está en Nueva York y no de vacaciones: "¿No vas a Mykonos?".
Una vez establecida su geografía, los hombres intercambian información. "¿Qué opinas de lo de JPMorgan?", le pregunta Summers a Epstein en 2012. Las respuestas no siempre son muy reveladoras; estas conversaciones parecen más bien una forma de mostrar su cercanía al centro del poder.

Se intercambian favores. Le preguntan a Epstein si puede ayudar a conseguir trabajo al hijo de alguien o si puede dejar que alguien se quede en su piso de Nueva York. Se intercambian contactos abiertamente. En 2019, Epstein busca asesoramiento reputacional de Steve Bannon sobre qué periodistas podrían escucharlo con facilidad, antes de ofrecer, a cambio, una presentación a Chomsky, quien es «una figura icónica y no deberías dejar pasar la oportunidad de hablar de historia y política. Te pondré en contacto por correo electrónico».
Tras bastidores, Epstein intenta controlar a las mujeres que ha importado a su vida.

Ayudarse mutuamente a mejorar su reputación es una práctica habitual. Un amigo de Epstein le cuenta que ha estado editando su página de Wikipedia. "Por cierto, también te eliminamos de la categoría de delincuente sexual... Y ahora solo dice empresario, filántropo".

Cuando las mujeres se inmiscuyen en este mundo masculino, a menudo es porque representan fundaciones filantrópicas. Muchos hombres utilizan la filantropía con cinismo para ampliar sus redes de influencia y desviar la atención de sus negocios financieros. En este mundo, mayoritariamente despoblado de mujeres (salvo las que buscan sexo), Sarah Ferguson es un error de categoría, una figura a lo Bianca Castafiore, la única mujer de Tintín, que molesta a los hombres con su canto insoportable.



Sarah Ferguson y una persona desconocida, en una imagen de los archivos de Epstein. 
Fotografía: Departamento de Justicia de EE. UU.



Tras bastidores, Epstein intenta controlar a las mujeres que ha importado a su vida. Le aconseja a una que vaya al médico para que le hagan controles de ETS y una prueba hormonal. "La puta gime", añade, y le sugiere que asista a una clase de sexo tántrico. Otra mujer lo acusa de maltrato. "Me vestí como me dijiste. Me peiné como me pediste. Tuvimos sexo. Te di masajes sin parar. Me bañé contigo y con tus chicas aunque no me gustara. Bailé aunque no tuviera ganas de bailar o no estuviera de humor". Expresa su molestia por el comportamiento de una novia de mucho tiempo a la que acusa de "llorar y lloriquear" porque no la deja asistir a las cenas que organiza con hombres poderosos. De alguna manera, las mujeres aún no han aprendido que no pueden esperar sentarse a la mesa. Las mujeres no pueden tener sus propias preferencias; las mujeres siempre deben estar listas para bailar.


Ultima? Noticia:La principal abogada de Goldman Sachs dimite tras revelarse su relación con Epstein


Kathy Ruemmler en Meet the Press en Washington D. C. el 29 de junio de 2014


Kathy Ruemmler, la principal abogada de Goldman Sachs y ex asesora de la Casa Blanca de Barack Obama, anunció su renuncia a raíz de correos electrónicos que muestran una relación cercana entre ella y Jeffrey Epstein, a quien se refería como "tío Jeffrey".
Hasta su renuncia, Ruemmler intentó repetidamente distanciarse de los correos electrónicos y otra correspondencia y se mostró desafiante al afirmar que no renunciaría al principal puesto legal de Goldman, que ocupaba desde 2020.  Ruemmler tuvo una gran cantidad de comunicaciones con Epstein entre 2014 y 2019, incluso después de que el financiero caído en desgracia se declarara culpable en 2008 de conseguir una persona menor de 18 años para la prostitución, mostraron los documentos.
Si bien Ruemmler ha llamado a Epstein un "monstruo" en declaraciones recientes, ella tenía una relación muy diferente con él antes de que fuera arrestado por segunda vez por delitos sexuales en 2019 y luego se suicidara en una cárcel de Manhattan; Ruemmler llamó a Epstein "tío Jeffrey" en correos electrónicos y dijo que lo adoraba.