EL ARTISTA CUYA MIRADA CAMBIO AL MUNDO: DAVID HOCKNEY

 

David Hockney la esencia del mundo moderno

Jonathan Jones.

Tormenta del desierto… Hockney frente a A Closer Grand Canyon, 1998. Fotografía: Philippe Wojazer/Reuters

Era subversivo y audaz, pero también juguetón y tolerante; le dio un toque divertido al arte pop y encontró libertad y plenitud entre los cielos azules y las piscinas de California. David Hockney, quien falleció a los 88 años, vivió y pintó la verdad.

David Hockney cambió el mundo con solo mirarlo. Su arte era un festín de placer visual sin complejos, una larga orgía de la mirada, la epifanía dichosa de toda una vida de alguien que apreciaba las flores en un jarrón y las autopistas bajo el sol, y que pensaba sin cesar en nuevas formas de plasmar esos tesoros efímeros en imágenes. No parecía ocurrírsele que su forma de ver era revolucionaria; lo único que le importaba era la verdad. Pero nadie había capturado antes la estética y la esencia del mundo contemporáneo con tal aceptación. Posee la misma perfección sencilla que los Beatles: así como ellos captaron el sonido del mundo moderno, él captó su imagen.

Lo más revelador de Hockney es su amor por Los Ángeles. Donde algunos veían un infierno absurdo, él veía libertad y posibilidades bajo un cielo azul impasible. Casas bajas con puertas de patio que brillaban con un aire despreocupado, palmeras altas y delgadas con pequeñas copas, la espuma blanca del chapoteo de un buceador: la California de Hockney es una visión del paraíso. Es el Matisse del arte pop; A Bigger Splash es la respuesta de los años sesenta al manifiesto de Matisse de 1904 sobre el hedonismo: Luxe, Calme et Volupté.

El arte pop tenía una racha de miseria tan ancha como un Chevrolet. La mayoría de sus grandes exponentes —Richard Hamilton, Andy Warhol, Gerhard Richter— no eran fans, sino críticos fríos de la nueva sociedad de consumo occidental que se estaba configurando hacia 1960. Entonces apareció Hockney. Una infancia en el paisaje industrial ennegrecido por el humo de Bradford forjó a un joven artista tan libre de nostalgia como de esnobismo. Sus primeras obras, realizadas cuando era estudiante en el Royal College of Art de Londres, aceptan la vida moderna no con ironía ni ideología, sino porque era su vida: desde lámparas de escritorio hasta bailar o ducharse, ¿por qué no iba a mostrar la forma de vida de su generación?

«Encontró el estilo adecuado para mostrar la vida gay tal como es»… David Hockney, 1966, por Jane Bown. Fotografía: Jane Bown/De Observer Picture Library

Ser gay era simplemente parte de la realidad que vivía y plasmaba en sus pinturas. No era algo trascendental y le molestaría que lo recordáramos como «el primer artista abiertamente gay de Gran Bretaña». Es precisamente su representación relajada y despreocupada de una sexualidad que era ilegal a principios de la década de 1960 en Gran Bretaña lo que hace que su arte sea tan despreocupadamente subversivo. Desde su llamativa pintura de 1960-1961, Doll Boy, que confiesa su pasión por Cliff Richard («muy atractivo, muy sexy»), hasta un retrato sereno de 1968 de una pareja madura y segura de sí misma, Christopher Isherwood y Don Bachardy, el desarrollo del arte de Hockney en esa década revolucionaria se centra en encontrar el estilo adecuado para mostrar la vida gay tal como es.

Sin embargo, Hockney nunca fue simplemente un participante del nuevo mundo libre y pleno que buscaba en el Londres de los años sesenta, y que encontró en California. También fue un observador, y uno muy consciente de sí mismo. Cuando visitó Estados Unidos por primera vez en 1961, dejó constancia cómica del viaje en una serie de grabados inspirados en El progreso del libertino de William Hogarth. El libertino, con sus gafas y su aspecto desaliñado, es Hockney, a la vez fascinado y desconcertado por Estados Unidos al descubrir que existe un ambiente gay y terminar rodeado de clones vestidos con vaqueros que escuchan música pop con auriculares (esto fue hace casi 60 años: Hockney ya imaginaba cómo vivimos ahora, incluso entonces).

A finales de la década de 1960, una inquietante quietud dominaba sus pinturas, a medida que se convertía más abiertamente en observador, en espectador. La soledad de la mirada es el tema de la que quizás sea su obra maestra, Retrato de un artista (Piscina con dos figuras). Sin duda, es la más cara, vendida en 2018 por 90,3 millones de dólares. En este enorme lienzo de 1972, una obra de una luminosidad casi mística, un joven con una chaqueta rosa se encuentra junto a una piscina al aire libre, observando a un nadador cuya piel pálida brilla bajo el agua turquesa translúcida. Para añadir ese tipo de detalle sensacionalista que Hockney llegó a detestar, el hombre junto a la piscina es Peter Schlesinger y la pintura captura el final de su romance, un trauma que le confiere una dolorosa autoridad.

Visiones del paraíso… Hockney en su casa de Malibú, California, en 1991. Fotografía: Paul Harris/Getty Images

Si bien la contemplación puede ser una experiencia solitaria, también es un deleite. Resulta casi embarazoso admitir que, a pesar de la tensión psicológica que transmite esta pintura, el paisaje resplandeciente y vibrante de las colinas multicolores bañadas por el sol que se extienden más allá del estanque es igualmente cautivador. Estas vistas fascinaron a Hockney, y su arte refleja su asombro. Algunas de sus obras más memorables son bodegones sencillos: su cuadro de 1972, El monte Fuji y flores, o su magnífico estudio de una frágil tetera de porcelana contra un mar azul agitado, Desayuno en Malibú, domingo de 1989.

En ambas imágenes, delicadas escenas de naturaleza muerta se yuxtaponen con inmensas y sublimes imágenes de la naturaleza. Es el tipo de juego de historia del arte —en este caso, enfrentar a Chardin con Turner o Hokusai— que Hockney podía llevar a cabo con destreza gracias a su profunda curiosidad por los estilos cambiantes del arte y cómo estos moldean nuestra percepción del mundo. Su realismo no tenía nada de ingenuo. Uno de sus mayores ídolos era Picasso. No solo retrató un encuentro imaginario entre ambos con una brillante asimilación del estilo gráfico de Picasso, sino que, en un experimento que lo alejó de su caballete, intentó aplicar las perspectivas cambiantes del cubismo de Picasso a la fotografía. Sus composiciones fotográficas superpuestas, que buscan capturar las múltiples miradas y los destellos fragmentados con los que realmente vemos el mundo, se encuentran entre sus obras más reconocibles al instante.

Hockney me llevó una vez a una exposición de Caravaggio en la National Gallery para demostrarme por qué creía que el pintor debía haber utilizado algún tipo de cámara primitiva. Después, en su residencia londinense, me mostró un pergamino japonés para ilustrar cómo el arte paisajístico oriental emplea perspectivas cambiantes y dinámicas que abarcan mucho mejor la escala del mundo que la perspectiva de un solo punto que ha obsesionado al arte occidental. Su argumento era fascinante, al igual que el pergamino, que no era un original sino una reproducción. En otras palabras, lo valoraba no por su rareza, sino por su utilidad.

Toma asiento… Hockney fuma junto a dos obras. Fotografía: JP/Crédito de la foto: Jean-Pierre Gonçalves de Lima

La casa de Hockney en Bridlington también estaba decorada con gusto, pero sin pretensiones. No usó su fortuna para vivir con lujos, sino para trabajar e investigar. Poseía una modestia y una franqueza que resultaban muy conmovedoras. Se hizo famoso por su firme negativa a dejar de fumar, pero, como no fumador, puedo dar fe de que cuando una vez me llevó en coche por Yorkshire, usó un cenicero de alta tecnología que le permitía fumar solo. Era un libertario cortés.

Esa personalidad se hizo patente en público y convirtió a Hockney en una celebridad. Alcanzó una popularidad que se les ha escapado a los artistas británicos más jóvenes y que tiene más en común con la de David Attenborough o la reina. David Hockney era auténtico: un gran artista y un gran ser humano.

HOY Y SIEMPRE: DAVID HOCKNEY

 

El revolucionario David Hockney fallece a los 88 años.

Tim Jonze

David Hockney en 2017. Fotografía: Aurélien Meunier/Getty Images

Ha fallecido un pintor de Bradford cuyas visiones de California bañadas por el sol batieron récords mundiales en subastas.

David Hockney, el icónico pintor británico que aportó una mirada revolucionaria al arte del siglo XX, ha fallecido a los 88 años.

Se dio a conocer como artista pop durante los vibrantes años 60 y quizás sea más famoso por sus pinturas de piscinas que ayudaron a definir la estética de Los Ángeles. Obras como A Bigger Splash y Portrait of an Artist (Pool With Two Figures) representaban escenas hedonistas de amor, lujuria y pérdida bajo el cielo soleado de la ciudad.

Hockney en un estudio con algunas de sus obras, alrededor de 1967.Fotografía: Tony Evans/Timelapse Library/Getty Images

Pero la trayectoria de seis décadas de Hockney no puede definirse por una sola época. Realizó retratos con perspectiva cambiante mediante el fotomontaje, experimentó con la pintura abstracta de paisajes y, en sus últimos años, investigó las posibilidades de crear obras de arte a partir de la emergente tecnología 3D.

David Hockney en 1966. Fotografía: Paul Popper/Popperfoto/Getty Images

Nacido en Bradford en 1937, Hockney fue el cuarto de cinco hijos en lo que él describió como una "familia obrera radical". Sus padres fomentaron su temprana vocación artística. Estudió arte en el Bradford College y vendió su primer cuadro, un retrato de su padre, por 10 libras en la Exposición de Artistas de Yorkshire en 1957.

Como objetor de conciencia, cumplió sus dos años de servicio militar obligatorio como auxiliar de hospital antes de matricularse en el Royal College of Art de Londres en 1959. Pronto se labró una reputación como un talento singular, aunque con un carácter rebelde. Su negativa a pintar un dibujo del natural de una modelo casi le impidió graduarse; de ​​hecho, presentó un dibujo del natural para el diploma que representaba una figura masculina musculosa de una revista estadounidense de culturismo. Hockney también se negó a escribir un ensayo requerido para el examen final, pues creía que debía ser evaluado únicamente por sus obras. El RCA, consciente del talento que estaba fomentando, flexibilizó sus normas para poder otorgarle el diploma.

Fue el comienzo de una carrera en la que Hockney no tuvo reparos en desafiar a la sociedad conservadora. Su cuadro de 1961, We Two Boys Together Clinging, que toma su nombre de un poema de Walt Whitman, fue un primer indicio de ello. Obras posteriores, como Cleaning Teeth, Early Evening (10pm) W11 de 1962, con sus tubos y cadenas fálicas de Colgate, representarían la vida gay con una honestidad y franqueza que contrastaban casi por completo con una Gran Bretaña en la que la homosexualidad siguió siendo un delito hasta 1967.

Con su característico cabello rubio platino, sus gafas redondas de montura gruesa y un cigarrillo colgando de sus labios, Hockney se convirtió en una figura habitual de las fiestas de los años 60 en Londres y Estados Unidos. Salía de fiesta con Andy Warhol, Ossie Clark y Dennis Hopper, ganándose la reputación de playboy y flâneur. Sin embargo, aunque se entregó a la vida desenfrenada de un bohemio consumidor de drogas, nunca perdió de vista su sólida ética de trabajo propia de Yorkshire. Incluso después de sufrir un derrame cerebral en 2012, que le afectó temporalmente el habla, siguió trabajando.

Registro… Retrato de un artista (Piscina con dos figuras) de Hockney expuesto en la Tate Britain en 2017. Fotografía: Will Oliver/EPA

Después de mudarse a Los Ángeles a mediados de los 60, sus obras más maduras y contenidas obtuvieron elogios por su capacidad para plasmar emociones profundas y complejas en el lienzo. Hombre en la ducha en Beverly Hills (1964) mostró al artista en su mejor momento, mientras desarrollaba un estilo más realista. En noviembre de 2018, la obra maestra de Hockney de 1972, Retrato de un artista (Piscina con dos figuras), se vendió por 90,3 millones de dólares (70,2 millones de libras esterlinas) en Christie's, un récord mundial para un artista vivo en ese momento. La obra, inspirada en la ruptura de Hockney con su amante, cautivó a la crítica, incluido Jonathan Jones de The Guardian, quien la describió ese mismo año como "una serena destilación de amor y tristeza".

Mientras trabajaba en uno de sus cuadros de Los Ángeles, Hockney tomó una serie de fotografías de referencia con una cámara Polaroid y, por casualidad, descubrió la siguiente etapa de su carrera: el fotomontaje, o «montajes» como él los denominaba. Al combinar varias fotografías, Hockney pudo explorar su fascinación por la perspectiva. Los retratos que creó de su madre y del marchante de arte británico John Kasmin exhibían una marcada influencia cubista que lo llevó a ser comparado con su ídolo, Picasso.

En sus últimos años, Hockney experimentó en muchos campos nuevos, incluyendo el diseño de escenografía y vestuario para óperas y ballets. El desarrollo tecnológico fascinaba al artista: a medida que su carrera evolucionaba, su arte incorporaba la fotocopiadora, el fax, la impresora y el iPad, este último permitiéndole crear gran cantidad de pinturas digitales que enviaba con entusiasmo por correo electrónico a amigos y conocidos. Pero sus intereses tecnológicos siempre volvían a un mismo punto: «En realidad, solo me interesa la tecnología relacionada con las imágenes», declaró a la revista Interview en 2013. «Me interesa todo aquello que permita crear una imagen».

Hockney, fumador empedernido durante toda su vida, sostenía que los cigarrillos habían sido beneficiosos para su salud mental. En un artículo publicado en The Guardian en 2007, calificó la inminente prohibición de fumar en el Reino Unido como «la maniobra de ingeniería social más grotesca».

En 2005, regresó a Yorkshire desde Los Ángeles, pero en 2013 la tragedia lo golpeó cuando su asistente de 23 años, Dominic Elliott, fue hallado muerto en su casa de Bridlington. Se descubrió que Elliott había ingerido limpiador de desagües domésticos tras consumir diversas drogas recreativas, como éxtasis y cocaína. El forense dictaminó que Elliott había fallecido accidentalmente. Hockney declaró que durante un tiempo consideró abandonar el arte por completo, ya que no pudo dibujar tras la muerte de Elliott.

Se cree que Hockney rechazó el título de caballero en varias ocasiones y que una vez declinó la invitación para pintar un retrato de la Reina. Su iconoclasia quedó plasmada en el libro de 2001, Secret Knowledge: Rediscovering the Lost Techniques of the Old Masters , en el que cuestionó muchas ideas establecidas sobre cómo se crearon las grandes pinturas del pasado. Logró, a la vez, indignar y cautivar a críticos e historiadores del arte.

David Hockney: "Que sea descarado no significa que no hable en serio".

«Enseñar a dibujar es enseñar a observar», declaró al Yorkshire Post en 2018. Y su arte ha tenido, sin duda, un profundo impacto en nuestra visión del siglo XX, aunque él no necesariamente lo hubiera visto de esa manera.

“No reflexiono demasiado”, le dijo a Simon Hattenstone del periódico The Guardian en 2015. “Vivo el presente. Siempre es ahora”.

LA CAÓTICA GIRA FINAL DE LOS BEATLES

 

La caótica y controvertida gira final de los Beatles

Ian Leslie

Paul McCartney y John Lennon actúan con los Beatles en Candlestick Park, San Francisco, el 29 de agosto de 1966. Fotografías: Jim Marshall

Cansados, emocionados y asediados tanto por fans como por enemigos, en 1966 los Fab Four estaban listos para dejar las giras definitivamente. Una nueva colección de imágenes del fotógrafo de rock Jim Marshall captura sus últimos conciertos.

Los Beatles dieron su último concierto oficial el 29 de agosto de 1966 en Candlestick Park, San Francisco. Las fotografías de Jim Marshall capturan al grupo en un momento crucial, cuando ya sienten nostalgia por lo que dejan atrás.

Dos meses antes, los Beatles habían terminado de pregrabar Revolver, una brillante colección de joyas del pop. Al día siguiente, abordaron un avión para comenzar una gira mundial en la que no interpretarían ninguna canción del álbum. No era por capricho; simplemente, ninguna de las canciones se prestaba a la interpretación en vivo. En el escenario, eran un cuarteto. Difícilmente podrían tocar algo tan complejo como Eleanor Rigby o Tomorrow Never Knows ante decenas de miles de fans.

Los Beatles desembarcan en el aeropuerto internacional de San Francisco para su gira final en 1966.

Fans histéricos esperan afuera del Cow Palace, Daly City, California…

… para echar un vistazo a la banda

Tres años después de su primer número uno, el desarrollo artístico de los Beatles se había dividido en dos ramas, una de las cuales se estaba marchitando. Hasta su llegada, una grabación era, literalmente, un registro de una actuación en directo. Please Please Me, el primer álbum de los Beatles, era una colección de interpretaciones perfeccionadas en los escenarios de Hamburgo y Liverpool. Pero los Beatles habían llegado a ver el estudio como una plataforma creativa en sí misma; un lugar donde podían experimentar con diferentes sonidos y hacer cosas que nadie más había hecho. Eso les entusiasmaba de una manera que los conciertos en directo ya no les producían.

Mientras artistas como Bob Dylan y los Rolling Stones inventaban lo que hoy reconoceríamos como un concierto de rock moderno, la mente de los Beatles estaba en otra parte. Por consiguiente, aunque sus discos avanzaban a pasos agigantados hacia el futuro, sus espectáculos permanecían anclados en el pasado. El formato de un concierto de los Beatles en 1966 seguía siendo una especie de espectáculo de variedades itinerante, compuesto por cinco o seis artistas. Los Beatles salían al final, ofrecían un enérgico set de media hora y se despedían.

En Candlestick Park, entonces sede del equipo de béisbol San Francisco Giants, Ringo Starr se reúne con el comisionado de bomberos de la ciudad, Michael Rudy Tham, y sus hijos.

También en el vestuario de Candlestick Park, McCartney es entrevistado por el presentador de radio Bob Mitchell, mientras Joan Baez y el crítico musical estadounidense Ralph F. Gleason observan…

…los Beatles y Gleason toman el té…

… Estrella …

… Joan Baez observa a George Harrison dibujar…

… y Lennon con Gleason

Tras el primer y vertiginoso éxito mundial, las giras perdieron su encanto. Cuando no estaban actuando, los Beatles se veían confinados a aviones, coches y habitaciones de hotel. En el escenario, los fans les arrojaban caramelos de goma —lo cual no era tan divertido como parece— o cualquier cosa que tuvieran a mano, incluyendo botellas y zapatos. En un concierto de 1965 en el Cow Palace de California, una multitud de fans se abalanzó sobre la policía; en la estampida resultante, 30 personas resultaron heridas, en su mayoría chicas adolescentes. (Joan Baez, quien, junto con Dylan, se había hecho amiga de los Beatles, estaba presente. Se la vio sacando a jóvenes de entre la multitud y poniéndolos a salvo). En más de una ocasión, los Beatles recibieron amenazas de muerte antes de un concierto.

Cuando George Harrison dijo que los Beatles cambiaron la fama y el dinero por sus nervios, se refería a esto. Mientras tanto, en cada ciudad que visitaban, la banda tenía que responder preguntas absurdas en las ruedas de prensa con el poco encanto que les quedaba. Se sentían atrapados en personajes públicos que les resultaban cada vez más incómodos. Como dijo John Lennon: «Hemos sido los Beatles lo mejor que hemos sido jamás: esos cuatro muchachos alegres. Pero ya no somos esas personas. Somos viejos ».

La banda cruza el campo hasta el escenario en Candlestick Park.

Lennon…

… y McCartney y Harrison actúan en el escenario del Cow Palace.

Aun así, no fue fácil dejar de hacer giras. Un grupo de pop que no actuara en directo era casi inconcebible. Las giras eran lucrativas para los Beatles y para la maquinaria empresarial de agentes, promotores y vendedores de merchandising que había surgido a su alrededor. Pero cuando emprendieron la gira en 1966, se preguntaban si merecía la pena. La gira les dio la respuesta.

Tras unos conciertos esporádicos en Alemania Occidental, partieron hacia Tokio, donde manifestantes que consideraban al grupo una amenaza mortal para los valores japoneses marcharon por las calles con pancartas que decían «¡Váyanse a casa, Beatles!». En Filipinas, provocaron involuntariamente un incidente político al negarse a asistir a una recepción ofrecida por la primera dama, Imelda Marcos. En el aeropuerto, a la salida, fueron insultados y empujados por una multitud enfurecida. Estaban aterrorizados.

En Estados Unidos, los DJ del sur profundo se hicieron eco de un comentario casual de Lennon sobre que los Beatles eran más populares que Jesús, y avivaron una campaña de odio que incluyó la quema ritual de discos de los Beatles. En un momento dado, parecía que toda su carrera estaba en peligro. Los Beatles, acostumbrados a llenar estadios, tocaron ante miles de butacas vacías.

Los Beatles en Candlestick Park

… donde los fans exhiben un cartel casero en respuesta a que Lennon le dijera a un periodista del London Evening Standard que los Beatles eran "más populares que Jesús".

La gira fue el episodio más estresante y angustioso de su carrera hasta la fecha. Para cuando llegaron a Candlestick Park para el último concierto, habían recuperado la calma. Sus fans ya habían convertido la campaña de rechazo en una broma desafiante ("Lennon salva"). Los Beatles le habían comunicado a su mánager, Brian Epstein, que habían terminado. Tras haberse apoyado mutuamente durante todas las controversias, estaban más unidos que nunca y más seguros de su propósito creativo. En estas fotos se les ve cansados, pero decididos a disfrutar al máximo de este último concierto. McCartney le pidió a un asistente que grabara su actuación como recuerdo.

Esa noche cerraron con Long Tall Sally de su ídolo Little Richard. Tras saludar al público, los metieron rápidamente en un camión blindado y se los llevaron. Pronto comenzaría una

nueva etapa. Después de un descanso, los Beatles se reunieron en Abbey Road en noviembre para trabajar en una nueva canción de John, que se llamaría Strawberry Fields Forever.

Ian Leslie es el autor de Juan y Pablo: Una historia de amor en canciones.