LA MISERABLE HISTORIA INTERNA DE UNA DESGRACIA REAL

Llevamos años pagando por finales felices para Andrés: la historia interna de una desgracia real, por su biógrafo

Zoe Williams

Pura extravagancia… Sarah Ferguson y Andrew Mountbatten-Windsor, entonces duquesa y duque de York, en Ascot en 2019.

Fotografía: Max Mumby/Indigo/Getty Images

Andrew Lownie dedicó años a investigar la avaricia y los excesos de Andrew Mountbatten-Windsor y Sarah Ferguson para su libro "Entitled". En este libro, el escritor revela las barreras que enfrentó para descubrir la verdad.

El sábado por la mañana me encontré con Andrew Lownie, autor de "la biografía real más devastadora jamás escrita" (según el Daily Mail). La portada de todos los periódicos anunciaba el arresto de Andrew Mountbatten-Windsor. Algunos mostraban imágenes aéreas de la policía llegando a registrar su casa, y la mayoría incluía la ahora infame fotografía de su rostro en la parte trasera del coche patrulla. Parecía perseguido, porque literalmente lo había estado, pero su expresión era curiosamente vacía; su emoción más evidente era el agravio. Un periodista, según Lownie, informó a última hora de la noche del arresto del viernes: "Andrew todavía no ve cuál es el problema. Cree que le han tratado mal. Está obsesionado con otros detalles: si puede llevar sus caballos a Norfolk, quién se llevará a los perros, dónde aparcará el coche. Es una especie de disociación".

La oficina de Lownie, en su casa a tiro de piedra del parlamento, es un monumento al éxito de su libro, titulado: El ascenso y la caída de la Casa de York (junto con sus otros libros: uno sobre los Mountbatten , uno sobre Guy Burgess, uno por venir sobre el príncipe Felipe). Un escritorio está repleto de libros sobre Andrés y Sarah, algunos de ellos de la propia Ferguson, otros con verrugas y todo, relatos de confidentes y clarividentes. Lownie tiene montañas de solicitudes de libertad de información rechazadas, del Comercio y la Inversión del Reino Unido; el Ministerio de Asuntos Exteriores, de la Commonwealth y de Desarrollo; el Comisionado de Información - "A veces tardaban tanto en responder que ni siquiera habían descargado la solicitud antes de que caducara". Se acercó a 3.000 personas de toda la vida de Mountbatten-Windsor; solo una décima parte de ellas hablaría con él, lo que para mí parece bastante sorprendente, y sin embargo Lownie está indignado. "Escribí a embajadores y me dijeron que no les interesaba. Era un asunto de interés público. Otros, muy animados cuando les escribí por tercera vez, me dijeron que era un buen intento, como si fuera una broma. Estos son los tipos que quiero en el banquillo de los acusados, en el parlamento, bajo juramento. Esto es lo que me molesta. Quizás ingenuamente, espero estándares en la vida pública."

"Lo que me motiva es que odio a los acosadores»… Lownie en su estudio. Fotografía: Antonio Olmos

El libro, titulado "Entitled", se publicó el año pasado, tras cuatro años de investigación. Construye una imagen, desde la cuna hasta la comisaría (actualmente está actualizando el libro para una nueva edición), de un miembro de la realeza cuya larga relación con un conocido abusador sexual de menores puede parecer el punto más bajo de su comportamiento, pero también es totalmente congruente con una vida priápica, explotadora y avariciosa en la que nunca se le negó nada.

Antes de suicidarse el año pasado, Virginia Giuffre declaró que Jeffrey Epstein la había llevado a Mountbatten-Windsor y que la había violado en tres ocasiones siendo menor de edad (según la legislación estadounidense), cuando tenía 16 y 17 años. La tercera vez fue en una orgía en la isla de Epstein, en la que estaban presentes chicas que ella creía menores de edad, pero que no sabía con certeza porque no hablaban inglés. Tras una revisión, la Policía Metropolitana declaró en diciembre pasado que no iniciaría una investigación penal formal sobre las acusaciones de Giuffre sobre Mountbatten-Windsor, algo que él ha negado. Primero afirmó que "no recordaba haber conocido nunca a esta señora"; luego, tras la aparición de una foto de ellos juntos, que "no sabía cómo explicar esta fotografía en particular". Giuffre presentó una demanda civil contra él en 2021, que Giuffre resolvió extrajudicialmente al año siguiente sin admitir ninguna responsabilidad. No ha habido transparencia sobre la cantidad, aunque se sabe que la cifra de 2 millones de libras para la organización benéfica elegida por Giuffre, que lucha contra la trata de personas, provino de la reina. La oficina del rey Carlos siempre ha negado que contribuyera al acuerdo de Giuffre —estimado entre 7 y 12 millones de libras— , pero "dado que dirigía la situación junto con la reina [en 2022], debía estar al tanto de lo que estaba sucediendo", afirma Lownie. Si 2022 era el momento obvio para despojar a Mountbatten-Windsor de su título real, no fue ni mucho menos el primero.

Hubo una queja que se remonta a años atrás de un oficial de protección real en la puerta norte del Palacio de Buckingham, quien dijo, como lo describe Lownie: "Estábamos preocupados de que trajeran prostitutas; no nos estaban dando nombres". (Este testigo, Paul Page, fue declarado culpable de fraude , "pero eso no invalida lo que dice", continúa Lownie).

 En 2006, representando a la monarquía británica en las celebraciones del jubileo de diamante del rey Bhumibol Adulyadej en Bangkok, se dijo que Andrew tenía más de 10 chicas al día entrando en su habitación en el Grand Hyatt Erawan. "A menudo, tan pronto como una se iba, llegaba otra", informó el corresponsal de Reuters, "y todo esto se hacía malabarismos en medio de compromisos oficiales". 

Durante el tiempo de Mountbatten-Windsor como representante especial para el comercio internacional y la inversión, los embajadores comentarían que era un lastre, grosero y visiblemente aburrido en los compromisos oficiales. Su personal solía solicitar que se invitara a mujeres atractivas a eventos, a lo que "un cónsul respondió: 'Soy diplomático, no proxeneta'", según Entitled. "Un contable se quejó de los gastos de Andrew", dice Lownie, "preguntando si podía cargar los masajes a la cuenta del contribuyente, y se lo impuso. Llevamos años pagando por finales felices para Andrew". Estas advertencias fueron desatendidas: "Había una caja fuerte en el Ministerio de Asuntos Exteriores para guardar todas estas cosas", dice Lownie.

Mountbatten-Windsor con la reina Isabel y otros miembros de la familia real en 2019.

 Fotografía: Tim Rooke/Shutterstock

Hubo muchos momentos que "deberían haber sido señales de alarma, tanto en palacio como en el gobierno y la policía", continúa. Un juicio no relacionado contra un exbanquero, Selman Turk (quien está apelando su condena de prisión por fraude), en 2022, reveló de pasada un pago de 750.000 libras esterlinas a Mountbatten-Windsor realizado por una de sus clientas, quien afirmó haberle aconsejado que pagara la suma al príncipe a cambio de ayuda con la solicitud de un pasaporte británico. (Turk afirmó que el dinero era un regalo de bodas para la princesa Beatriz; Andrés devolvió las 750.000 libras esterlinas aproximadamente 16 meses después de recibirlas, y aún no está claro si sabía que el dinero entraba en su cuenta bancaria personal ni para qué era).

“Eso es lo que los servicios secretos chinos y rusos se dieron cuenta: que la vulnerabilidad más fácil del establishment británico es la familia real”, dice Lownie. “No hay escrutinio. Son codiciosos. Andan cortos de dinero”. Y en el caso de Andrés en particular, “son un poco inmorales debido a su educación. Y se relacionaron con mucha gente importante”.

Mountbatten-Windsor asistió a Heatherdown, una escuela preparatoria aristocrática, y luego a Gordonstoun, donde también estudió el rey Carlos. Lownie se topó principalmente con un muro de silencio en la escuela pública, excepto entre sus conocidos. (Lownie asistió a Fettes College, otra escuela pública escocesa, y uno de sus amigos de la escuela preparatoria estudió en Gordonstoun y solía hacer los deberes de Mountbatten-Windsor. Lownie forma parte integral del sistema y no le mueve el radicalismo. "Lo que me motiva es que odio a los abusadores. Me describo como una mezcla de Winslow Boy y Erin Brockovich", dice con humor).

En la escuela, Mountbatten-Windsor era conocido por ser un matón, un solitario, arrogante, con derecho a todo y consentido. Una historia de Heatherdown cuenta que tomó la colección de sellos exóticos de alguien, simplemente tachó su nombre y escribió el suyo, y nunca fue castigado. Esto presagia un incidente desconcertante ocurrido unos 30 años después, descrito en Entitled, citando a Tim Reilly, exejecutivo de gestión de riesgos. En una visita a un museo en Rusia, Andrew "estaba deseando que le regalaran un huevo de Fabergé", le contó Reilly a Lownie. "Incluso ellos se quedaron atónitos ante su manifiesta avaricia... Putin podría acabar con Andrew cuando quisiera con fotos, relatos y pruebas que sin duda tiene sobre Andrew en Rusia".

Cualquiera que recuerde el breve matrimonio de Andrew y Sarah Ferguson tendrá fragmentos de su estilo de vida archivados. Los tabloides eran mordaces pero indulgentes con él, llamándolo "Randy Andy" un minuto, y luego abrumados por el patriotismo cuando aparecía de uniforme. Con Ferguson, se andaban con menos rodeos, informando sobre el "castillo de cocaína" de su exnovio Paddy McNally (en un titular de News of the World), sus interminables vacaciones, su excesivo equipaje. Con el tiempo, se intuyó que las incursiones benéficas de Ferguson podrían no ser del todo altruistas, sino también para llamar la atención. Los titulares detallan las suites de hotel que obtuvo de organizaciones benéficas para visitas de dudosa utilidad, las organizaciones a las que se afilió que nunca vieron nada del dinero prometido, o solo vieron una parte, y el resto se destinó al evento de recaudación de fondos, a su personal o a gastos. En aquel momento parecía lo habitual; así es como operan los filántropos con grandes fortunas. Cuando uno lee sobre las condiciones de los orfanatos para los cuales supuestamente recaudaba fondos, piensa: ¿quién usaría esas dificultades para financiar su lujo personal?

La pura extravagancia de la pareja, meticulosamente anotada, es extraña: £150,000 en flores, decenas de miles en entrenadores personales a los que Ferguson rara vez molestaba, él nunca usaba un auto cuando un helicóptero era más rápido (que siempre lo es), ella exigiendo "un lado entero de res, una pierna de cordero y un pollo, que se colocan en la mesa del comedor como un banquete medieval" todas las noches, incluso cuando solo estaban ella y los niños. De todos modos, a menudo terminaban comiendo patatas fritas (según lo contó un miembro del personal saliente). Ambos tenían aventuras. Una de las relaciones más sonadas de Ferguson, con Steve Wyatt, un multimillonario estadounidense, parece haber comenzado cuando estaba embarazada de cinco meses de Eugenie.

Ambos afirmaban a menudo estar en la ruina, y Ferguson anunciaba regularmente su bancarrota, pero esto nunca pareció afectar sus gastos. En la vorágine de su divorcio en 1996, surgieron preguntas sobre qué podría significar para la reina, para la constitución, para Carlos y Diana, para la familia real. También hubo, supongo, un asombro colectivo ante la disonancia entre la autoconfiguración de la monarquía (moderación, deber, ascetismo, propósito superior) y esta pareja completamente desaliñada que renovaría su residencia de Berkshire, Sunninghill Park, con osos de peluche, un helipuerto y una piscina cuando, de todos modos, ambos estaban medio separados del matrimonio. En medio de todo esto, las preguntas que realmente importaban quedaron relegadas a un segundo plano. ¿De dónde provenía el dinero? ¿Qué obtenían a cambio?

Lownie… "Hay un enorme escándalo de seguridad nacional aquí".

 Fotografía: Antonio Olmos

“Sigue siendo un misterio”, escribe Lownie en Entitled, “cómo Andrew ha podido disfrutar de un estilo de vida tan extravagante sin ninguna fuente de ingresos aparente más allá de su pensión naval, el dinero familiar que pudo haber heredado y las donaciones, primero de la reina Isabel y ahora del rey Carlos. Viaja en jet privado, tiene una colección de relojes y coches caros, incluyendo un Patek Philippe de 150.000 libras, un Bentley de 220.000 libras y un Range Rover flamante de 80.000 libras… Un conocido comentó a un periódico: "Compararía a Andrew con un globo aerostático. Parece flotar serenamente en círculos muy selectos sin ningún medio visible de subsistencia".

La relación de la pareja con Epstein es repugnante en sí misma. "No tienen límites morales reales", dice Lownie. "Van a ver a delincuentes sexuales no porque les preocupen sus delitos, sino porque (estas personas) podrían pagarles algunas facturas o presentarles a personas útiles". Pero lo que sabemos de los archivos de Epstein, por impactantes que sean para instituciones acostumbradas a hacer desaparecer los escándalos, es solo el principio.

“Sé que Epstein era un agente soviético”, dice Lownie. “Robert Maxwell, por supuesto, tenía fuertes conexiones no solo con el Mossad, sino también con la inteligencia rusa. Se había enriquecido con estos libros de texto, que compró a bajo precio con dinero ruso”.

Ghislaine (la hija de Maxwell) y Epstein fueron presentados en los años 80 por el nieto de otro agente ruso, Armand Hammer, y la relación entre ellos y Andrew Mountbatten-Windsor se remonta a 1985. “Hay un enorme escándalo de seguridad nacional aquí por infiltración”, dice Lownie.

"El príncipe Andrés creía que tener sexo conmigo era su derecho de nacimiento": 

Virginia Giuffre sobre el abuso que sufrió a manos de Epstein, Maxwell y el hermano del rey.

Desde que se publicó Entitled, la gente contacta constantemente a Lownie con más información: el día que arrestaron a Mountbatten-Windsor, Lownie recibió 760 correos electrónicos. Recibió una carta, fechada en diciembre pasado, de la Policía Metropolitana recordando a los agentes de protección real su deber con la privacidad de los protegidos. Resulta irónico oír que la Policía Metropolitana ahora les recuerda a esos agentes su deber de informar sobre lo que vieron.

Lownie almorzó recientemente con el hermano de Epstein, Mark, quien no cree en el veredicto de suicidio y ha traído a un forense experto que cada vez lo desmiente más. "Por muy incompetente que fuera el centro penitenciario, es el principal centro penitenciario de Nueva York; es su preso de más alto perfil; está bajo vigilancia por suicidio; sacas a un compañero de celda; no te aseguras de que las cámaras funcionen; en un momento clave, ambos guardias se quedan dormidos convenientemente; entras en pánico y te deshaces del cuerpo para que no haya una autopsia adecuada; simplemente no tiene mucho sentido", dice Lownie. El FBI interrogó al compañero de celda de Epstein sobre lo que había dicho. "Epstein sí inventó cosas, así que hay que tomárselo con pinzas", dice Lownie. Pero recitó una lista de nombres antes de morir, uno de ellos, un político británico de alto nivel, presente en una orgía.

Parece que el palacio está en modo de limitar los daños. "Limítense al aspecto sexual —todo el mundo entiende esa parte— y, desde luego, no se acerquen al escándalo de seguridad nacional", dice Lownie. "El plan (del palacio), creo, por el momento, es echar a Andrés a los lobos".

Titulado: El ascenso y la caída de la Casa de York, de Andrew Lownie, publicado por HarperCollins. 

Un meme de los tantos publicados.

REENCUENTRO CON TRACEY EMIN

 

Tracey Emin: Una reseña de Second Life: muestra de amor puro, angustia y dolor.

Eddy Frankel

Tracey Emin con The End of Love en la Tate Modern a principios de este mes.

Fotografía: Alishia Abodunde/Getty Images

Tate Modern, Londres: Olvídate del sexo y las drogas de los 90. Esta exposición, profundamente emotiva, muestra que la obra de Emin ha sido convertir el sufrimiento en escultura, los insultos en poesía y la agonía en arte.

Se siente como si estuvieras invadiendo la sala. Entrar a la enorme retrospectiva de Tracey Emin en la Tate Modern es como verla llorando, desnuda, sollozando y mocosa, como si te hubieras topado con algo dolorosamente privado.

Eso no es algo fácil de lograr en los espacios cavernosos de nuestra principal institución de arte contemporáneo, pero eso es lo que hace de Tracey (no parece correcto llamarla Emin, te atrae tan cerca que es como si la conocieras, es Tracey, ¿no?) una artista tan especial, importante y que define una era.

Es un ícono, la artista más famosa de Gran Bretaña. Formó una generación, conmocionó a una nación, cambió el concepto de arte. Desde principios de los 90, ha creado un arte tan crudo, tan visceral, tan emocionalmente honesto que te obliga a sentir lo que ella siente.

Tracey simboliza el apogeo de los 90, su sexo, drogas y alcohol, éxitos y excesos, pero esta serie no se trata de eso. Se trata de cómo ella ha expuesto su vida, se ha desnudado, y nos ha impulsado a todos a aceptar nuestras propias emociones en el proceso.

Esta no es una celebración enorme, fría y de paredes blancas de su obra; es mucho más íntima, oscura y claustrofóbica. En la brutal y desgarradora película de 1995, Why I Never Became a Dancer, Tracey habla de dejar la escuela a los 13 años, de tener relaciones sexuales degradantes y abusivas con hombres mayores, de caminar por Margate mientras los chicos le gritaban "slag". Pero al final, convierte todo este dolor en algo alegre. "Shane, Eddie, Tony, Doug, Richard, esto es para ustedes", dice, y baila al ritmo del himno disco de Sylvester (You Make Me Feel) Mighty Real. Esa es nuestra Trace: vive, siente, ama y sufre, y luego lo convierte todo en arte.

Tracey Emin con su obra de 1998, "Mi Cama", en la Tate Modern. Fotografía: Yui Mok/PA

Es una ecuación simple que se repite una y otra vez de diferentes maneras a lo largo de su carrera. Convierte las burlas crueles en colchas, el desamor en pinturas, los insultos que le gritan a su madre —por haberse casado con un turcochipriota— en poesía.

Un aborto que la artista tuvo a principios de los 90 proyecta una gran sombra sobre ella. En una película, habla de la miseria que sufrió y del trato que recibió después. En la habitación contigua hay un estante con su pulsera de hospital y un frasquito de ácido mefenámico analgésico junto a un expositor de zapatos infantiles. Es casi demasiado, demasiado angustioso.

Exorcismo del último cuadro que hice, 1996, de Tracey Emin Fotografía: Antonia Reeve/Tracey Emin

Sin embargo, el aborto fue su "suicidio emocional", un momento trascendental que lo cambió todo. Destruyó todas sus pinturas de la escuela de arte, se encerró en un estudio durante tres semanas y media y empezó de cero. Ese estudio se recrea aquí, cubierto de pinturas garabateadas, latas vacías de cerveza europea y ropa sucia.

Mi Cama también está aquí, ¿cómo no? Pero para ser algo tan icónico, no se siente monumental ni grandilocuente, ni como una pieza que haya dominado el discurso del arte popular durante décadas. Simplemente se siente como si alguien te dejara entrar, como si te diera acceso a otro momento privado de dolor. Nunca tuvo la intención de ser noticia ni de cambiar el mundo, era simplemente la verdad: la realidad de alguien viviendo su vida.

Te seguí hasta el final, de Tracey Emin, 2024. Fotografía: © Tracey Emin

Vivir esa vida se ha vuelto más difícil últimamente. Le diagnosticaron cáncer de vejiga hace poco, y un pasillo oscuro está lleno de fotos de su estoma sangrante. Con Tracey no hay límites, la disfrutas al máximo, pase lo que pase. Su recuperación del cáncer marca la segunda vida del título de la serie, un renacimiento.

Las colchas, películas e instalaciones son las obras más famosas, pero la exposición también está repleta de pinturas. Autorretratos toscos y caóticos en negro, rojo y gris: el cuerpo de Tracey yace despatarrado y sangrando, destrozado en la cama o de pie, frágil y fantasmal, al borde del colapso. Muchas de ellas están cubiertas de poesía semidiarística. No todas son grandes pinturas, pero conmueven en toda su crudeza, desordenada y tempestuosa.

Tracey la Loca de Margate. Todos Hemos Pasado Por Allí, 1997, de Tracey Emin.

 Fotografía: Antonia Reeve/Tracey Emin

Lo que realmente no es genial es su obra escultórica. Cada bronce parece un cacharro metálico mal hecho tirado por la galería. Y podría pasarme el resto de mi vida sin volver a ver sus neones, todos ellos con el aspecto de estar destinados a los vestíbulos de los peores hoteles del mundo

Pero incluso cuando es mala, al menos es auténtica y sincera. Algunas partes de esta exposición me dejaron hecha pedazos. La pintura de ella cargando las cenizas de su madre me destrozó por completo y me hizo extrañar a mi propia madre, que falleció justo antes de la pandemia. Estaba hecha un mar de lágrimas; fue abrumador. Debe ser agotador ser Tracey. No podía sentirme tan intensamente todo el tiempo; tengo que funcionar, enviar correos electrónicos e ir al supermercado.

No vengas aquí buscando pasar un buen rato, no lo encontrarás. Pero si buscas amor puro, sin complejos, sin diluir, sin reservas, con total sinceridad, dolor, angustia y tristeza, acabarás sintiendo más de lo que probablemente has sentido en años.

Tracey Emin: A Second Life se exhibe en la Tate Modern de Londres, del 27 de febrero al 31 de agosto.

SIN PAZ PARA LOS KENNEDY

'Era accesible, realista, irritante: la historia de amor real de JFK Jr. y Carolyn Bessette

John F. Kennedy Jr. y Carolyn Bessette

Mientras la nueva miniserie de Ryan Murphy se centra en su explosiva relación, asesores y expertos explican la pareja de la vida real detrás del mito.

Solo conocimos a John F. Kennedy Jr. durante cinco minutos, pero, tres décadas después, el recuerdo perdura. "Dios mío, lo tenía todo", dice Larry Sabato, politólogo, recordando su encuentro en la cena de la Asociación de Corresponsales de la Casa Blanca en Washington. "Tenía el aplomo de su madre y el carisma de su padre; era una combinación perfecta de ambos. Si había alguien destinado a ser presidente, era él".

En Estados Unidos, los Kennedy ocupan un territorio intermedio entre la familia real británica y la tragedia griega, una historia de glamour imposible atravesada por espectáculos de duelo público. Más de un cuarto de siglo después de que el avión monomotor pilotado por John Kennedy Jr. se hundiera en el océano Atlántico, matándolo a él, a su esposa, Carolyn Bessette, y a la hermana de esta, Lauren Bessette, Camelot está siendo explotado en busca de contenido una vez más

La nueva serie de Ryan Murphy para FX y Hulu, Love Story: John F. Kennedy Jr. y Carolyn Bessette, protagonizada por Paul Anthony Kelly y Sarah Pidgeon, narra el inestable noviazgo, matrimonio y fallecimiento de la pareja. Adaptada de un best-seller de Elizabeth Beller, la serie ha generado la ira de la familia Kennedy.

John F. Kennedy Jr. y Carolyn Bessette

Jack Schlossberg, sobrino de Kennedy, afirmó el año pasado que el programa  estaba lucrando con su familia de forma grotesca y acusó a Murphy de ganar millones con el legado de Kennedy. Murphy respondió en el podcast del gobernador de California, Gavin Newsom, afirmando que era una "extraña decisión estar enojado por un familiar que realmente no recuerdas".

Schlossberg, ahora candidato al Congreso por Nueva York, compartió recuerdos de su tío en redes sociales. "Mis primeros recuerdos son de John llamándome Jackolatern y 'el nudista', recogiendo mi mochila del colegio en su Pontiac descapotable", escribió en Instagram. "Recuerdo haber sido el portador de anillos en su boda y el día que murió. Recuerdo a Wyclef cantando en su funeral".

Para todos los que conocieron al hombre detrás del mito, el regreso de Kennedy a la pantalla es un recordatorio complejo, a menudo doloroso, de una vida a la vez más ordinaria y más extraordinaria de lo que los tabloides, o ahora la televisión, han logrado transmitir.

Steven Gillon, historiador y autor que forjó una estrecha amistad con él durante sus días en la Universidad Brown en Providence, Rhode Island, dice: "Conocí al verdadero John. No necesito ver su versión televisiva falsa. Pero no tengo nada en contra de la serie".

Gillon recuerda a Kennedy como un hombre que luchaba constantemente con una existencia bifurcada: "Me dijo que era dos personas, que era John, un miembro típico, aunque privilegiado, de su generación, pero que el papel que desempeñó toda su vida fue el de John Fitzgerald Kennedy Jr., hijo de un presidente asesinado. Lo mejor de John fue que pudo separar ambas cosas".

Love Story intenta capturar esta dualidad. Kennedy es visto paseando en bicicleta por el barrio de Tribeca en Manhattan y se siente atraído por Bessette precisamente porque ella no pertenece a la élite política. Pero los paparazzi son un recordatorio constante de su fama y existe una expectativa generalizada de que se una al negocio familiar. Bessette observa: "Los Kennedy son como los Beatles. Me siento como Yoko".

Paul Anthony Kelly como John F. Kennedy Jr. y Naomi Watts como Jackie Kennedy Onassis en Love Story: 

John F. Kennedy Jr. y Carolyn Bessette de FX. Fotografía: Eric Liebowitz/FX

Su papel principesco comenzó en el tercer cumpleaños de "John John" en 1963, cuando, de pie y en posición de firmes, Kennedy saludó el ataúd de su padre asesinado mientras era trasladado al cementerio nacional de Arlington. Su madre, Jackie (interpretada por Naomi Watts en "Love Story"), trasladó a la familia a Nueva York y se esforzó por mantener a Kennedy y a su hermana, Caroline (Grace Gummer), alejados del escrutinio público.

Tras su paso por Brown, Kennedy estudió derecho y se incorporó a la fiscalía de Manhattan. Descrito por la revista People en 1988 como " el hombre más sexy del mundo", salió con celebridades de Hollywood como Madonna, Julia Roberts y Sarah Jessica Parker.

Daryl Hannah, su novia de cinco años, recibe un retrato poco favorecedor en Love Story: la imagen de una actriz de Hollywood narcisista y necesitada que compara la muerte de su perro con la de Jackie Kennedy. Esta caricatura es difícil de conciliar con la de Hannah, la activista ambiental ahora casada con el músico Neil Young. La periodista Emma Specter escribió en la revista Vogue : "De hecho, si yo fuera Hannah, consideraría demandar".

Kennedy dejó la abogacía y lanzó una revista política llamada George, con el subtítulo "no la política de siempre", lo que alimentó las especulaciones sobre una posible candidatura a gobernador de Nueva York y, finalmente, a la Casa Blanca. Su primera portada mostraba a la supermodelo Cindy Crawford vestida de George Washington y, en 18 meses, alcanzó una tirada de 400.000 ejemplares.

Portada de George: Cindy Crawford vestida de George Washington 

RoseMarie Terenzio, asistente ejecutiva de Kennedy y miembro fundadora del equipo de George, recuerda con cariño: "Era igual con todos. Nunca ibas a ningún sitio ni estabas en una habitación con John y pensabas: "Vaya, es diferente en esta situación que en la oficina". Siempre era él mismo: accesible, sencillo, irritante. Era un gran bromista y la oficina era divertida".

Bessette, quien nunca concedió una entrevista, sigue siendo una figura más enigmática, a veces comparada con la princesa Diana de Gran Bretaña. Nació en 1966 en White Plains, Nueva York, y creció en Greenwich, Connecticut. En 1983, su anuario de secundaria la coronó como la "Persona Más Bella" y, en la Universidad de Boston, figuró en el calendario universitario de 1988 .

Aceptó un trabajo como asistente de ventas en Calvin Klein en Boston y fue ascendiendo progresivamente. Para cuando se mudó a Nueva York, se había convertido en la publicista principal de la marca y confidente del propio diseñador.

Bessette salió con el futuro jugador de hockey sobre hielo John Cullen, con Alessandro Benetton de la dinastía de la moda italiana y con el modelo de ropa interior de Calvin Klein Michael Bergin, más tarde famoso por Baywatch y ahora agente inmobiliario en Los Ángeles (Bergin no respondió a un correo electrónico solicitando comentarios sobre su interpretación en Love Story).

Terenzio, coautor junto a Liz McNeil de JFK Jr: An Intimate Oral Biography , recuerda: "Las fotos no le hacen justicia. Era guapísima, pero no como una chica perfecta e impecable del Upper East Side. Era mucho más bohemia, tranquila, con los pies en la tierra, cálida, divertida y le encantaba divertirse".

Los relatos sobre cómo se cruzaron los caminos de Kennedy y Bessette varían. Según el libro de Elizabeth Beller, " Érase una vez: La cautivadora vida de Carolyn Bessette-Kennedy" , era la primavera de 1992 y Kennedy organizó una prueba en la sala VIP de Calvin Klein. Bessette fue elegida para encargarse de la cita. Kennedy apareció no solo con varios trajes impecables, sino también con el número de teléfono de Bessette.

Love Story lo cuenta de otra manera: Calvin Klein presenta a Kennedy y Bessette en un evento benéfico en 1992. Kennedy queda prendado al instante y le pide su número de teléfono, pero ella responde: «No doy mi número a desconocidos», y añade: «Ya sabes dónde trabajo. Prueba en recepción». Kennedy aparece entonces en la sala de exposiciones de Calvin Klein buscando un traje nuevo.

Algunos considerarían a Bessette fría y distante, pero Beller, cuyo libro inspiró el nuevo drama televisivo, dice por correo electrónico que se sintió atraída por la historia por la "discrepancia entre lo que las personas que conocían a Carolyn decían sobre ella y cómo la retrataban los medios".

Una pareja feliz no aparece en los titulares, así que la prensa sensacionalista creó una narrativa con fotos incendiarias tomadas acorralándola sola, acercándose demasiado y profiriendo insultos. Me sorprendió gratamente descubrir que, cuando la prensa no la acosaba, era increíblemente ingeniosa y de rápidas respuestas.

El camino del amor verdadero no fue fácil. Kennedy y Bessette salieron intermitentemente durante un tiempo, pero él no rompió completamente con Hannah hasta 1994. Luego, la relación floreció y, en la primavera de 1995, Bessette se mudó a su loft en Manhattan. La pareja era constantemente perseguida por los paparazzi.

Beller dice: "Tuvieron los altibajos habituales de la mayoría de las parejas que, al principio, se enfrentan a la curva de aprendizaje sobre la conciliación de la vida laboral y personal y dónde vivir. Para ellos, alojarse en el loft de Tribeca sin portero era como subirse a un escenario todos los días. Su familia, desde luego, no era una carga, pero el apellido conllevaba un sentido del deber y obligaciones que se sumaban a sus ya ajetreadas vidas. Si a eso le sumamos la prensa sensacionalista que los persigue en cada paso, todo se vuelve exponencialmente más difícil".

Kennedy esperaba que, una vez que la pareja se casara en 1996 —en una ceremonia secreta en la isla Cumberland, Georgia, de la que solo se publicó una foto—, el frenesí mediático se calmaría. Pero no fue así.

Terenzio recuerda: "Tenía la impresión de que, una vez casado, todo se calmaría porque ya no era el soltero más codiciado del mundo. Fue todo lo contrario. El escrutinio se intensificó mucho después de casarse, y eso sorprendió a todos, incluso a ellos".

La presión aumentó a medida que Kennedy intentaba afrontar la inminente muerte de su primo, Anthony Radziwill, por cáncer, y las crecientes exigencias de George, que atravesaba dificultades económicas. Gillon, autor de El príncipe reticente de América, recuerda una escena de conflicto una noche en el apartamento de Kennedy y Bessette:

Eran probablemente las 10 de la noche y ella llevaba una sudadera enorme de la Universidad de Columbia. Tenían una pequeña barra en la cocina y yo estaba a un lado y él y Carolyn al otro. Me entregó una carta y yo intentaba leerla. Le dije: "John, te van a perseguir: te van a culpar del fracaso de la revista George".

Ella se puso furiosa, no conmigo, sino con él. Me dijo: "John, dejas que todos te jodan, John. Todos te joden y tienes que empezar a joder a la gente, John. Estoy harta de esto. Estoy harta de que todos te jodan; tú no vas a devolverles el favor". Se estaban pasando un cigarrillo.

Kennedy y Gillon salieron del apartamento y se adentraron en la calle fría y tenuemente iluminada: "Salí por la puerta y giré a la derecha hacia la civilización, y él giró a la izquierda. Por alguna razón, me giré y lo vi. Tenía las manos en los bolsillos, la cabeza gacha y parecía muy abatido. Pensé: "Dios mío, es un tipo tan bueno y dulce". Sentí mucha pena por él y no sabía que sería la última vez que lo vería".

Sarah Pidgeon como Carolyn Bessette en la serie de FX "Historia de amor: 

John F. Kennedy Jr. y Carolyn Bessette". Fotografía: FX

Love Story comienza al final con un prólogo que muestra a Kennedy, de 38 años, Bessette, de 33, y su hermana Lauren, de 34, encontrándose infelizmente en un pequeño aeropuerto camino a una boda familiar en Cape Cod. Era el 16 de julio de 1999. A Kennedy le habían quitado una escayola poco antes del vuelo debido a una fractura de tobillo sufrida en un accidente de parapente.

El avión Piper Saratoga se precipitó en el Atlántico después de que Kennedy se desorientara mientras volaba a través de una densa niebla cerca de Martha's Vineyard. Él, Bessette y su hermana murieron en el impacto, según los resultados de la autopsia publicados tras el rescate de sus cuerpos del mar el 21 de julio.

Terenzio se alojaba en el apartamento de la pareja ese fin de semana porque su propio aire acondicionado había fallado. A medida que las horas de incertidumbre se convertían en días, la realidad se impuso: "En cierto modo, fue como si la tierra se hubiera abierto. Fue devastador imaginar que esto les pudiera pasar".

Para los estadounidenses que recordaban el asesinato de su padre, la historia se repetía para abatir al príncipe heredero. Terenzio añade con nostalgia: "Él era la esperanza. Siempre existió la esperanza de que algún día se hiciera cargo del negocio familiar, por así decirlo, y salvara el mundo. Fue una pérdida profunda e inimaginable, especialmente para su hermana, su familia y la de ella".

Kennedy y Bessette,  nadie puede estar seguro de si su inestable matrimonio habría perdurado. Terenzio comenta: "Fue duro, pero ella se estaba acostumbrando. Sabía que él se postularía y estaba completamente de acuerdo. Le habría encantado hacer campaña. Tenía una personalidad muy extrovertida".

Se amaban, estaban comprometidos el uno con el otro y tenían muchas similitudes. Ambos poseían esa autenticidad. Ella era muy desfavorecida y ambos tenían eso en común. Se sentían atraídos el uno por el otro porque ambos tenían personalidades muy similares.

Gillon añade: “La relación era inestable, pero también existía una atracción y un amor subyacentes. Hablé con el cirujano que le quitó la escayola a John la mañana del vuelo. Cuando el médico entró en la habitación, John y Carolyn estaban en la camilla, besándose, como si no pudieran quitarse las manos de encima. Ese es el reto de intentar averiguar hacia dónde iba a ir la relación. Claramente, había mucha atracción física y un amor genuino”.