viernes, 20 de febrero de 2026

COMO SE LOGRÓ LA FOTO DEL EX PRÍNCIPE SAPO



​​Así se capturó la impactante imagen de Andrew saliendo de la custodia policial









El fotoperiodista de Reuters Phil Noble vigiló la estación de policía durante horas y logró atrapar al ex príncipe cuando huía a toda velocidad.





Durante más de 10 horas después de que se conociera la noticia de que los detectives habían tomado la medida sin precedentes de arrestar a Andrew Mountbatten-Windsor , hubo un silencio total por parte de la policía y del propio ex príncipe.

Luego, a las 7 p. m., se supo que había sido liberado de una comisaría de Norfolk, acompañada de una imagen estilo paparazzi del ex príncipe desplomado en la parte trasera de un coche. La imagen acaparó las portadas de todo el mundo.




'Ahora está sudando': lo que dicen los periódicos sobre el arresto de Andrew Mountbatten-Windsor


Phil Noble es fotoperiodista de Reuters y tomó la foto que sin duda dará que hablar y se reproducirá durante años. "Los dioses de la fotografía estuvieron de mi lado", dijo el viernes, describiéndola como "un poco surrealista".

Fue uno de esos momentos de "pellizcame", en los que miras la parte trasera de la cámara, estás cansado, ha sido un día largo, sabes que lo tienes. Y entonces le dije a mi colega: "¿Puedes comprobarlo? ¿Es él?". Porque quieres asegurarte. No puedes creer que lo hayas conseguido tan bien como yo.

Pero ¿qué hace falta para capturar una imagen como ésta?

Cuando se supo del arresto de Mountbatten-Windsor, Noble se subió a su coche y viajó las seis horas desde su casa en Manchester hasta Norfolk. Declaró a Reuters que había 20 comisarías donde Mountbatten-Windsor podría haber estado, pero tras un soplo, se dirigió a la comisaría en la histórica ciudad comercial de Aylsham.



La imagen completa capturada por Phil Noble. Fotografía: Phil Noble/Reuters



Pasaron las horas y Noble decidió empacar y dirigirse a un hotel local, pero momentos después lo llamaron: los autos de Mountbatten-Windsor habían llegado. Este momento, como fotógrafo, es aterrador; la posibilidad de obtener una imagen nítida y bien expuesta desde un vehículo en movimiento en completa oscuridad es como ganar la lotería.

Noble tomó seis fotogramas. En la era de la película, eso sería como tomar un solo fotograma y cruzar los dedos mientras esperas a que lo revelen en un laboratorio. Dos de las imágenes estaban en blanco, las dos siguientes mostraban a la policía; una estaba desenfocada, pero el fotograma final estaba bien compuesto, nítido, limpio y bien expuesto.

A pesar de lo poco favorecedor de la imagen, no cabe duda del nivel de habilidad y suerte necesarios para capturarla. Noble habría tenido que lidiar con un cristal reflectante, que a menudo impide que la cámara enfoque. Si lo hace, el siguiente reto es conseguir suficiente luz para que el sujeto alcance la exposición correcta. A menudo se utilizan flashes de alta velocidad para crear luz donde no la hay.
Luego está el timing: con un vehículo en movimiento, el fotógrafo tiene fracciones de segundo para mantener apretado el disparador y esperar que la velocidad de obturación sea lo suficientemente rápida como para crear una imagen nítida. Todo esto mientras intenta evitar ser atropellado.

“Puedes planificar y usar tu experiencia, y saber aproximadamente qué hacer, pero aun así todo debe estar en armonía”, dijo Noble. “Al tomar fotos de autos, es más cuestión de suerte que de criterio”.

Algunos fotoperiodistas, como el australiano Martin Keep, de AFP, argumentan que el ingenio también puede ser crucial en estos trabajos. Es famoso por haber creado su propio equipo fotográfico con luces adicionales y parasoles para capturar la única imagen de la australiana Erin Patterson llegando al tribunal durante su juicio por asesinar a los padres y a la tía de su esposo con hongos tóxicos. Consiguió tomar la foto mientras ella llegaba al tribunal en la parte trasera de una furgoneta policial muy rápida y con cristales tintados.
El factor final en una sesión como esta es la paciencia: se pasan horas o incluso días mirando fijamente el mismo sitio esperando lo que podría ser el próximo gran suceso, y en la era de las imágenes con inteligencia artificial no hay nada más real que momentos como estos.

“Fue un día de noticias clásico”, dijo Noble. Añadió: “Es un hombre al que dispararon de noche a través de un parabrisas. ¿Es la mejor foto que he tomado? No. ¿Es una de las más importantes? Sin duda. En el mundo de las noticias, no es una ciencia exacta. Las mejores fotos no siempre son las más noticiosas”.










































jueves, 19 de febrero de 2026

ROBERT CAPA: CRONISTA DE GUERRA



El cronista de guerra Robert Capa se reinventó y revolucionó la fotografía

Jon Henley







«Sus imágenes tenían que hablar»… Una fotografía tomada por Robert Capa el 18 de agosto de 1944 en Chartres, Francia, de una mujer francesa a la que le raparon la cabeza porque había tenido un bebé con un soldado alemán. Fotografía: Robert Capa/Centro Internacional de Fotografía/Magnum Photos










Una exposición en París muestra cómo el fundador de la agencia Magnum documentó no solo las batallas, sino también las víctimas de la guerra.

No es frecuente ver a un fotógrafo de guerra en acción. Ciertamente, no a alguien que defina, en mayor o menor medida, nuestra idea de la profesión tal como existe hoy, que sea considerado ampliamente como su máximo exponente y que haya fallecido hace más de 70 años.
Pero como parte de su nueva retrospectiva, el Museo de la Liberación de París ha producido una breve pero notable película espontánea de Robert Capa en el trabajo. Capa prácticamente no se da cuenta de que lo están filmando, y los camarógrafos, en su mayoría, desconocen que lo están filmando.



Una escena callejera en París, 25 de agosto de 1944, fotografiada por Robert Capa. Fotografía: Robert Capa/Centro Internacional de Fotografía/Magnum Photos


Los investigadores comenzaron con las 30 hojas de contacto (24 rollos de película, unas 500 fotografías) que el fotógrafo nacido en Hungría tomó el 25 y el 26 de agosto de 1944, cuando la capital francesa fue liberada de cuatro duros años de ocupación alemana.
Life, la revista estadounidense de ventas multimillonarias, publicó seis de ellos en un artículo de 15 páginas titulado París vuelve a ser libre, que consolidaría aún más la fama del hombre al que el periódico británico Picture Post ya había denominado “el mayor fotógrafo de guerra del mundo”.
En un proceso que duró varios meses, el equipo del museo primero determinó con precisión dónde se encontraba Capa cuando tomó cada una de esas fotos. Luego, las compararon con cada fotograma de las resmas de material del ejército estadounidense filmado en los mismos lugares.



Del primer relato publicado de Capa: León Trotsky da una conferencia a estudiantes daneses en Copenhague en 1932. Fotografía: Robert Capa/Centro Internacional de Fotografía/Magnum Photos


El resultado, según Sylvie Zaidman, directora del museo, fue sorprendente. "Está ahí", dijo. "Lo encontramos. Podemos verlo, con los franceses libres en los suburbios y De Gaulle en los Campos Elíseos. Esquivando balas en la rue Saint-Dominique".
Sobre todo, dijo Zaidman, las imágenes muestran a Capa trabajando, con sus tres cámaras (dos Contax y una Rolleiflex de formato más grande) alrededor del cuello, durante dos días caóticos en los que murieron hasta 1.000 resistentes franceses : corriendo, agachándose, mezclándose, girando para disparar.
“Inventó un estilo, transformó nuestra percepción de la fotografía de guerra”, dijo Zaidman. “Inmediata, espontánea, inmersa en la acción. Decía: 'Si tus fotografías no son lo suficientemente buenas, no te has acercado lo suficiente'. Y aquí lo vemos haciéndolo realidad”.


'Los amantes se separan cerca de Nicosia, Sicilia', 28 de julio de 1943.Fotografía: Robert Capa © ICP / Magnum Photos, Cortesía: Daniel Blau Múnich/Londres/daniel blau



La liberación de París fue un acontecimiento personal para Capa. Nacido como Endre Friedmann en Budapest en 1913, había llegado a la capital francesa en 1933 tras una breve estancia en Berlín. Era, según él, "una ciudad magnífica" donde descubrió "el amor, el buen vino y la buena cocina".

Fue en París donde se dio a conocer su nuevo nombre, al darse cuenta, como exiliado judío y antifascista declarado, de que encontrar trabajo no sería necesariamente fácil. "Inventó un estilo fotográfico», dijo Zaidman, "también inventó, poco a poco, un personaje".

Ese personaje es ahora nuestra imagen del fotógrafo de guerra, dijo. "Típicamente estadounidense. Intrépido, por no decir temerario, arriesgándose desmesuradamente por un pez gordo. Bebía mucho, jugaba al póquer, era mujeriego y cínico. Ese era Capa. Pero fue inventado".

Además de la película, la exposición muestra –en fotografías, revistas, artículos, cámaras y otros objetos– la transición del fotógrafo, desde un joven emigrante húngaro antiautoritario del período de entreguerras hasta un fotógrafo de guerra estadounidense aclamado mundialmente.
Incluye las primeras fotografías publicadas de Capa, de León Trotsky en Copenhague en 1932. En París, su círculo de Montparnasse incluía a otros fotógrafos en el exilio, como André Kertész, Gisèle Freund, David Szymin (Chim) y un francés, Henri Cartier-Bresson.



Multitudes corriendo en busca de refugio mientras suena la alarma antiaérea, fotografiadas por Robert Capa en Bilbao, España, en mayo de 1937. 
Fotografía: Robert Capa/Centro Internacional de Fotografía/Magnum Photos

Capa publicó fotografías del izquierdista Front Populaire en revistas simpatizantes, con la ayuda de una amiga, Gerta Pohorylle, que trabajaba para una agencia de fotografía y, como Gerda Taro, lo acompañaría a España, donde murió aplastada por un tanque en 1937.
Taro y Capa habían llegado a Barcelona días después del inicio de la guerra civil española, a finales de julio de 1936. Sus primeros disparos ya estaban imbuidos de una humanidad que le hacía capturar a soldados bajo fuego con tanta fuerza como a niños llorosos atrapados en un ataque aéreo.

Su gran oportunidad llegó en septiembre, cuando la foto más célebre de Capa se publicó en la revista Vu. A pesar de la controversia sobre su ubicación y la identidad del sujeto,  "Muerte de un miliciano"  sigue siendo una de las fotografías de guerra más asombrosas de todos los tiempos.



La célebre foto de Robert Capa 'Muerte de un miliciano', tomada en Córdoba a comienzos de septiembre de 1936.
Robert Capa / Centro Internacional de Fotografía / Magnum Photos


Life and Picture Post comenzó a documentar su trabajo. Partió hacia Nueva York en 1939, pero para 1941 ya estaba en Londres, luego en África y Sicilia, durante el desembarco aliado. Las 11 fotos desenfocadas que capturó de la masacre de la playa de Omaha el Día D son aterradoras.

Tras la guerra, Capa cofundó la agencia fotográfica Magnum, mantuvo una relación con Ingrid Bergman y fotografió principalmente a celebridades y moda para Life, desde Hollywood hasta el sur de Francia. Murió en 1954, en Vietnam, al pisar una mina terrestre.



Tropas estadounidenses llegan a la playa de Omaha durante el desembarco del Día D el 6 de junio de 1944, fotografiadas por Robert Capa.
 Fotografía: Robert Capa/Centro Internacional de Fotografía/Magnum Photos

Décadas después de la muerte de Capa, la película de 15 minutos de la exposición revela su figura al galope, resaltada digitalmente, dirigiéndose hacia el corazón de la acción; cubriéndose cuando los disparos se acercan demasiado; saltando a un coche explorador de la Francia Libre; mezclándose con la multitud mitad temerosa, mitad jubilosa.
Solo en una ocasión se sale de su papel. Tras un feroz tiroteo entre las tropas alemanas y los combatientes de la Francia Libre en la rue de Bourgogne, Capa siguió a los vencedores hasta el Palacio Borbón, sede del parlamento francés.

Allí, imágenes de películas estadounidenses lo muestran claramente fotografiando primero a un oficial nazi uniformado, que sostenía un paño blanco, acercándose y hablando con los soldados alemanes que aún estaban dentro; luego dejó su cámara a un lado y los ayudó a convencerse de que se rindieran.

Capa, dijo Zaidman, "no fotografió la guerra, sino a los actores y las víctimas de la guerra. Como él, sus imágenes tenían que hablar". La exposición, añadió, busca situar sus imágenes icónicas en "su contexto personal e histórico. Un enfoque más preciso, podríamos decir".

Robert Capa: War Photographer se estrenó el 18 de febrero en el Musée de la Libération de Paris y estará abierta hasta el 20 de diciembre




 Otros datos:

Origen e Identidad: Nacido como Endre Ernő Friedmann en Hungría (1913-1954), inventó junto a su pareja Gerda Taro el alias "Robert Capa" para comercializar sus fotos como las de un famoso fotógrafo estadounidense, elevando así su valor.

Innovación Técnica: Utilizó cámaras pequeñas y rápidas, como la Leica III y posteriormente la Contax II, lo que le permitió acceder al frente de batalla con agilidad.

"Si tus fotos no son buenas, es que no estás lo suficientemente cerca": Esta célebre frase define su estilo, caracterizado por sumergirse en la acción y retratar no solo el conflicto, sino las emociones, el cansancio y el impacto en los civiles.

Iconos Bélicos: Cubrió cinco conflictos principales, destacando sus imágenes de la Guerra Civil Española y el desembarco de Normandía (las "once magníficas").

Legado y Magnum: En 1947 fundó la agencia Magnum Photos, la primera cooperativa de fotógrafos que priorizó los derechos de autor y la visión creativa del reportero.

Final: Murió en 1954 en Vietnam al pisar una mina mientras trabajaba, manteniéndose fiel a su estilo de "estar cerca" hasta el último momento.




















































martes, 17 de febrero de 2026

PINTANDO EL DESNUDO FEMENINO

 

Ni Tiziano, Botticelli o algún  otro pintor hombre: solo las mujeres pueden pintar grandes desnudos femeninos.


Rhiannon Lucy Cosslett







Se califica como autorretrato? … Venus y Cupido de Artemisia Gentileschi.
Fotografía: IanDagnall Computing/Alamy






Desde Yoko Ono hasta Frida Kahlo, desde Louise Bourgeois hasta Artemisia Gentileschi, las mujeres han estado capturando durante mucho tiempo la verdad sin adornos sobre sus propios cuerpos, y es por eso que mi novela "Female, Nude" las entrelaza con la trama.

¡Si quieres pintar, vístete de nuevo! Así resumió Carolee Schneemann la respuesta de la crítica a su performance de 1975, Interior Scroll, que realizó desnuda de pie sobre una mesa de galería. Tras posar con modelos reales, se sacó un pergamino de la vagina y comenzó a leer su manifiesto. Al hacerlo, Schneemann planteó una pregunta importante: "¿Qué significa para una artista ser a la vez artista y modelo real?". O, como ella misma lo expresó: "¿Imagen y creadora de imágenes?".

El desnudo femenino, representado y objetivado por el artista masculino, ha dominado el arte occidental durante siglos. A pesar de décadas de esfuerzos feministas, esa interacción entre el gran genio masculino y su modelo femenina —a veces, musa— sigue siendo objeto de fascinación permanente. Entrar en una galería o abrir un libro de texto universitario es encontrarse con un desfile de desnudos femeninos idealizados por artistas masculinos, desde Rubens, Tiziano y Botticelli hasta Picasso y De Kooning.
Para algunos, Interior Scroll de Carolee Schneemann fue una obra innovadora; para otros, una pornografía de mal gusto.

Cuando Gwen John se dibujó desnuda en su dormitorio en 1909, con su cuerpo reflejado en el espejo de un armario, ¿en qué estaba pensando? En aquel momento, se encontraba en medio de una apasionada e infeliz relación con Auguste Rodin, para quien posaba con frecuencia. Sin embargo, posar para sí misma era diferente, por no decir atrevido. John luchó por ser su propia musa, a diferencia de Rodin, pero esta imagen la muestra libre de la mirada masculina.



Nude Girl. 1909–10, Gwen John

Como para muchas mujeres, el cuerpo femenino —y lo que significa vivir en él— ha ocupado mis pensamientos a lo largo de mi vida. Los retratos de Yoko Ono para su serie "Mi Mamá Es Hermosa" están tomados desde un ángulo en el que probablemente todos experimentamos el cuerpo femenino de bebés: mirando a nuestras madres desde abajo. Tenía 13 o 14 años cuando leí el poema "Mujer Desnuda de Pie" de Carol Ann Duffy, narrado desde la perspectiva de una modelo: "Vientre, pezón, trasero bajo la luz de la ventana, / me quita el color. / Más a la derecha, / Señora. Y trate de estar quieta".


Ángulos familiares… Yoko Ono con una de sus obras de Mommy Is Beautiful.

Fotografía: Evan Agostini/Getty Images


Su último verso, silenciosamente devastador: «Digo / Doce francos y trae mi chal. No se parece a mí» —cambió profundamente mi perspectiva y ahora es uno de los epígrafes de mi novela, Mujer Desnuda. La historia sigue a Sophie, una pintora a quien le encargan el retrato de una amiga mientras están de vacaciones en Grecia, y que al mismo tiempo inicia una aventura con el ex amante de dicha amiga. Es a través de la interacción de Sophie con otras artistas, todas ellas autorretratos de desnudos, que el lector descubre su mundo interior. La novela está salpicada de viñetas que muestran a Sophie frente a estas obras en diferentes galerías y en distintas etapas de su vida, dirigiéndose directamente a cada artista en conversaciones imaginarias sobre el arte y el cuerpo femenino.

La novela surgió de la idea de los desnudos femeninos creados por mujeres, en particular los autorretratos. Durante gran parte de la historia del arte occidental, las mujeres no tuvieron acceso a modelos desnudas y, si eran lo suficientemente valientes, debían confiar en sus propios cuerpos. El trabajo que produjeron a menudo fue recibido con indignación, desdén, burla o indiferencia. Para algunos, el Pergamino Interior de Schneemann fue una obra pionera que rescataba cientos de años de bagaje histórico en lo que respecta al desnudo femenino. Para otros, era pornografía de mal gusto. Porque cuando una artista se apropia de la autoridad sobre las representaciones de su desnudez, solo puede ser político. Siempre es una amenaza para el statu quo. (Schneemann ya había tenido problemas en la escuela de arte por pintar desnudos masculinos, un acto que se consideró casi igual de perturbador).


"Oficialmente el primero"… Autorretrato de Paula Modersohn-Becke, 1906. 

Fotografía: IanDagnall Computing/Alamy


Al igual que Schneemann, la artista indio-húngara Amrita Sher-Gil causaría furor en la escuela por querer pintar desnudos. Al final, la expulsaron. Sher-Gil se pintó en topless en su obra de 1934 Autorretrato como tahitiano: un homenaje a Gauguin o una valoración de su mirada masculina colonial, según la perspectiva. La crueldad de la mirada de Gauguin vuelve a aparecer en la obra de Emma Amos, quien a menudo utilizó su arte innovador para criticar la blancura y la masculinidad del canon artístico. El "desnudo" de Amos que elegí para incluir en mi novela es Work Suit de 1994, en el que lleva el cuerpo desnudo de Lucian Freud como una prenda en una declaración que es a la vez mordaz y satírica. Se pregunta: "¿Es esto lo que significa ser un gran artista?". Amos, que falleció en 2020, aún no ha recibido el reconocimiento que se merece.


Hasta donde sé, no se ha publicado ninguna historia del autorretrato desnudo femenino, así que me dispuse a recopilar la mía. Oficialmente, el primero fue realizado en 1906 por Paula Modersohn-Becker, y es esta pintura la que abre la novela. La alegría de ser novelista, a diferencia de académica, reside en poder tomarse libertades. No me interesa el debate sobre si los desnudos de Artemisia Gentileschi cuentan como autorretratos o no, a pesar de que muchos de ellos muestran claramente su rostro. Ella está en mi canon, que, al igual que Amos, incluye performances, desde Interior Scroll hasta Cut Piece de Yoko Ono (en la que el público corta trozos de la ropa de Ono). La serie Silueta de Ana Mendieta, de obras de "cuerpo terrestre", también la incluye, al igual que The Woman of Hohle Fels, una talla de marfil de mamut hallada en una cueva, realizada hace 40.000 años o más.

También me fijé en los fotógrafos. Algunos, como Francesca Woodman, son conocidos por sus representaciones de sus propios cuerpos. La elegí porque sus desnudos capturan la inherente extrañeza de vivir en el cuerpo de una mujer joven, una experiencia que puede resultar inquietante, casi gótica, pero también erótica, poderosa y cargada de ironía. Otros, como Anne Brigman, quien se fotografió desnudos en el desierto de California ya en 1907, a menudo siguen siendo ignorados. Los incluí en mi catálogo junto con pinturas que son, más directamente, obras pictóricas de autorretratos de Alice Neel, Jenny Saville , Gwen John y Suzanne Valadon, así como de artistas contemporáneos como Lisa Brice.


Causó furor… Autorretrato como tahitiana, de Amrita Sher-Gil. Fotografía: Alamy


En algún momento de su vida, Suzanne Valadon podría haber sido la modelo del poema de Duffy. Después de todo, era la "bailarina de Renoir" y salió de la pobreza modelando para muchos otros artistas de renombre, observando cómo trabajaban y aprendiendo de ellos. Es conocida por su enfoque franco y naturalista del desnudo femenino, y su propio Autorretrato con los pechos desnudos, de 1931, no es diferente. Al igual que el famoso autorretrato de Neel, muestra a una mujer y artista que ha vivido, dado a luz y envejecido, con el rostro algo ceñudo, sus pechos, una realidad, no para ser admirados.

Es esta refutación de la mirada masculina lo que une a muchos de estos desnudos, pero al mismo tiempo, cada una de estas artistas mira más allá, interactuando con lo que significa ser una mujer que crea arte en un cuerpo que también es sujeto de ello. Ya sea el envejecimiento (Alice Neel), la maternidad (Louise Bourgeois), la discapacidad (Frida Kahlo), la raza (Emma Amos), el deseo sexual (Tracey Emin), la fluidez (Zanele Muholi) o la misoginia (Yoko Ono), estas artistas han hecho más que expandir la definición del desnudo femenino: lo han reinventado como solo ellas podían.



Frida Kahlo: La columna rota ( 1944)


Citando a Sophie, mi protagonista, quien imagina una conversación con Artemisia Gentileschi frente a Susana y los Ancianos, una poderosa representación de la misoginia y el acoso: "Aquí estoy", dices. "Déjame mostrarte lo que una mujer puede hacer. Porque solo una mujer podría haber hecho esto".


Mujer Desnuda de Rhiannon Lucy Cosslett es publicada por Tinder 













































de envío.