miércoles, 8 de abril de 2026

HOMBRES EMBELLECIÉNDOSE



El ascenso de los imposibles estándares de belleza masculinos


Fay Bound-Alberti







Alejandro Magno, cuyo perfil tenía la mirada idealizada de Aristóteles, abierta y con una mandíbula firme. Composición: Guardian Design; PHAS; Universal Images Group/Getty Images







Los rostros masculinos están bajo escrutinio como nunca antes, y cada vez más personas optan por procedimientos cosméticos. ¿Qué hay detrás de este cambio repentino y significativo?

Las imágenes son familiares: hombres blancos de mandíbula cuadrada, rostros firmes, ladrando el lenguaje de la fuerza y ​​el mando. Durante la última semana, mientras Estados Unidos intensifica su campaña militar en Oriente Medio, el rostro del secretario de Defensa, Pete Hegseth, ha aparecido pantalla tras pantalla, transmitiendo la retórica del guerrero-patriarca. Es un rostro ya conocido por otras actuaciones: posando en el gimnasio junto a Robert F. Kennedy Jr. para el canal de YouTube del Departamento de Guerra; dando sermones a los militares sobre los "generales gordos"; presentando un programa de fin de semana en Fox News.

Pero aquí, tomando prestada la gloria de las tropas, Hegseth presentó la máscara del general —la mandíbula prominente, la mirada impasible—, aunque sin, según algunos críticos, la experiencia militar ni el criterio estratégico que suele implicar. Donald Trump también ha ofrecido su propia versión del rostro de hombre fuerte: la presencia imponente, blanca e inflexible, aunque últimamente la gente se ha distraído más con el nuevo sarpullido en su cuello .



Cara de Maga… Elon Musk. Fotografía: Evelyn Hockstein/Reuters


Trump y su gabinete están ejerciendo un poder militarista justo cuando el rostro masculino blanco se ha convertido en su propio teatro de autoridad. Otros íconos del movimiento MAGA (Make America Great Again), como Elon Musk, también han tenido momentos de gloria pública. Incluso J.D. Vance se renovó políticamente con barba durante su candidatura al Senado en 2022 para enfatizar su robustez obrera. Ahora es conocido en TikTok chino como el "hombre del delineador".

Los rostros masculinos están bajo escrutinio como nunca antes, tanto en posiciones de poder cultural como político: en alfombras rojas, en primeros planos de la prensa sensacionalista, en las redes sociales, en películas, programas de televisión y anuncios. Sus rasgos son estudiados minuciosamente, especulados y analizados minuciosamente. ¿Se ha puesto rellenos Bradley Cooper? ¿Tiene Brad Pitt una nueva mandíbula? ¿ Es realmente Jim Carrey ?

El escrutinio del rostro no es nuevo, pero son los rostros de las mujeres los que históricamente han dominado la atención mediática, generalmente cuestionando si se han sometido a cirugía estética y quiénes podrían parecer mayores, más jóvenes, más gordas o más delgadas. 

En el caso de las mujeres, la homogeneización de los estándares de belleza está bien documentada: antes de tener el " rostro Mar-a-Lago " —que existe para mostrar el trabajo, la riqueza y la blancura que implica ser tan pulida, rellenita y cuidada—, teníamos el rostro de Instagram, con un vocabulario de rasgos estereotipados que dificultaba distinguir un rostro de otro.



Mirada impasible… Pete Hegseth. Fotografía: Mark Schiefelbein/AP


Pero también se ha producido un cambio paralelo en los rostros masculinos, hacia algo más esculpido, cuidado y autoconsciente. En los últimos años, hemos asistido a una explosión de productos de cuidado personal, "gymfluencers", "trucos corporales", carillas de lápida: "dientes de pavo" en el Reino Unido, "dientes mexicanos" en Estados Unidos. La cirugía estética también ha entrado en el ámbito público masculino, sobre todo en 2021 con el lifting facial del diseñador Marc Jacobs. "No hay vergüenza en ser vanidoso", anunció Jacobs, subiendo selfis que mostraban tubos de drenaje llenos de sangre flanqueando su cabeza vendada.

¿Pero es esto vanidad? La búsqueda de mandíbulas a lo Desperate Dan y "ojos de cazador" explica una proporción cada vez mayor de procedimientos de cirugía estética masculina , que han contribuido a un aumento general del 40% a nivel mundial desde 2020. Los hombres se preocupan más que nunca por su rostro. Pero ¿de qué se preocupan?

Esa es una pregunta que le hice a Dan Saleh, un destacado cirujano plástico y cosmético y fundador de The Face Institute en el Hospital y Clínica Beverley de Gateshead. Tras la COVID-19, la clínica de Saleh experimentó un aumento notable de consultas masculinas en comparación con las femeninas: una de cada cinco, en lugar de una de cada diez antes de la COVID-19. Sus clientes se preocupan por las bolsas debajo de los ojos, la flacidez y la "mentón de Zoom", que se convirtieron en un problema con el auge de las videollamadas. Los estiramientos faciales también tienen más demanda, a menudo relacionados con medicamentos GLP-1 como Ozempic, que provocan flacidez facial. Saleh no cree que los hombres se estén volviendo más vanidosos, sino que la cirugía estética ahora forma parte más firmemente del ámbito del "bienestar" y es una opción del consumidor.

En este mercado, sin embargo, no todos los rostros son iguales. El contorno de mandíbula, la mirada de cazador y los rasgos angulosos que impulsan la conversación sobre la belleza masculina representan una estética de Europa occidental que se está universalizando a través de los algoritmos de las redes sociales y la cirugía estética. Si interpretamos el nuevo enfoque en los rostros masculinos como vanidad, un producto inevitable de las redes sociales o incluso una especie de schadenfreude de género —donde los hombres experimentan lo que las mujeres han vivido durante siglos—, pasamos por alto lo importante. Y es que, si bien el rostro se ha convertido en un objeto de consumo tanto para hombres como para mujeres, los factores que lo impulsan y las consecuencias son diferentes.

Los rostros femeninos siempre han sido valorados por su belleza. Los rostros masculinos pueden ser admirados por su atractivo visual, pero también son figuras representativas, literales y simbólicas, y espacios de poder político. Incluso más que el rostro de Mar-a-Lago, los rostros masculinos nos muestran el impacto del neoliberalismo en nuestra política, en nuestras pantallas y en las consultas de nuestros cirujanos.

No podemos entender ni explicar esto sin recurrir a la olvidada historia del rostro humano. Durante siglos, como muestro en mi libro El Rostro: Una Historia Cultural, los rostros se han utilizado para evaluar el valor humano. Antes de la "raza", la blancura y la simetría se celebraban en la Biblia y en el mundo clásico; Isaías 1:18 declara: "aunque vuestros pecados sean como la grana, como la nieve serán emblanquecidos", mientras que Aristóteles afirmaba que la piel negra era señal de cobardía. La fisonomía también encontró "pruebas" de que la moralidad, la inteligencia y la virtud de una persona se reflejaban en la forma de su nariz y la curva de su frente.

Estas reglas se introdujeron en el arte y la cultura, así como en la acuñación de monedas. Aristóteles decía que los hombres de ojos pequeños carecían de visión, y que quienes tenían barbillas débiles eran malos líderes; en consecuencia, la acuñación de monedas de su alumno, Alejandro Magno, mostraba de perfil la mirada abierta y la mandíbula firme del líder.



Una moneda con la cabeza de Alejandro Magno. 
Fotografía: Sepia Times/Universal Images Group/Getty Images

Las figuras decorativas no pretendían capturar realismo, personalidad ni belleza convencional. Arrugas, ceño fruncido y piel flácida eran indicadores de autoridad, reflejando la convención artística del verismo —la representación hiperrealista de cada línea, arruga e imperfección— que, en el retrato romano, hacía visible la edad y la experiencia como indicadores de autoridad e idoneidad para gobernar. No así las mujeres —que en ocasiones eran esculpidas, pero principalmente como adornos para los hombres—, con rostros estilizados a imagen de diosas.

Aparte de los gobernantes, muy pocas personas tenían sus rostros representados visualmente en la antigüedad. Tampoco estaban familiarizadas con sus propios rostros: antes del siglo XVIII, la mayoría de la gente nunca se había visto en un espejo (no sería hasta el siglo XIX cuando la producción en masa generalizó la propiedad).

Desde el Renacimiento, se prestó mayor atención a los rostros, ya que el humanismo los enmarcaba como lugares de verdad interior. El retrato se preocupó por la semejanza psicológica; la fisonomía importaba, pero también el realismo. Un mentón fuerte, una mirada firme y la simetría continuaron indicando juicio, racionalidad y liderazgo. Al igual que la blancura: a medida que la expansión colonial reveló rostros humanos más diversos, la blancura se convirtió en un símbolo de «civilización».

Esta codificación se intensificó en el siglo XVIII, a medida que el retrato presentaba la blancura como biológica y moralmente superior. Los mercados masivos del consumismo y la cultura urbana reforzaron el «acicalamiento» como evidencia de la civilidad masculina: una barba y una frente bien cuidadas eran, junto con la piel blanca, indicadores de riqueza, ocio y respetabilidad.



Los primeros planos de actores de Hollywood como Cary Grant impulsaron la demanda de perfección facial. Fotografía: John Kobal Foundation/Getty Images


A medida que surgieron nuevas tecnologías del rostro, estas se mapearon a través de las jerarquías existentes, de forma similar a como lo harían las redes sociales. Las jerarquías tradicionales de raza y belleza se vieron reforzadas por la fotografía, lo que permitió a los antropólogos crear mediciones cada vez más elaboradas para respaldar las nociones de supremacía blanca. Francis Galton, el fundador de la eugenesia, utilizó la fotografía compuesta para crear "tipos criminales" y "tipos raciales", clasificando el valor humano según los rasgos faciales. Los rostros negros se interpretaban como evidencia de "salvajismo"; los rostros blancos significaban "civilización", códigos que se han incorporado a los algoritmos sesgados del reconocimiento facial moderno.

El nacimiento de Hollywood y la publicidad intensificaron la celebración del rostro perfecto. El primer plano lo cambió todo. Pionero en los inicios del cine, aportaba a los rostros una intimidad sin precedentes, revelando poros, asimetrías y los más mínimos destellos de emoción: un labio tembloroso, un ligero temblor. Esto se vendía como autenticidad, pero también magnificaba cada defecto y establecía nuevos estándares imposibles. El primer plano prometía veracidad a la vez que exigía perfección, y la industria respondió con nuevas tecnologías de control: maquillaje, iluminación, lentes de enfoque suave y, para la década de 1950, cirugía estética.

Hoy en día, observamos los mismos factores al evaluar la belleza masculina. Instagram promueve ideales fisonómicos pseudocientíficos, como las mandíbulas cuadradas, como algo "natural" y deseable, afirmando utilizar el antiguo principio de la "proporción áurea" para definir qué se considera atractivo, basándose en la forma y la posición de la nariz, la mandíbula y los ojos para determinar el rostro ideal y simétrico.



"Si la atracción fuera innata, una peluca empolvada nos parecería la cumbre del atractivo"… Adolfo Federico, 1710-1771, rey de Suecia. Ilustración: Heritage Images/Getty Images


Esta información también ha alimentado los sistemas de IA, configurando sus algoritmos, y ha sido adoptada por muchos cirujanos estéticos como la verdad absoluta. Esto debería desmentirse: la simetría no es lo único que hace atractivo a un rostro, y la proporción áurea es un concepto estético obsoleto de Europa occidental.

La fisonomía también ha regresado injustificadamente: juzgamos a diario quién es confiable y quién no, basándonos en criterios aceptados que a menudo son fundamentalmente racistas. También está presente, en formato digital, en los algoritmos de inteligencia artificial desarrollados para "leer" rostros e inferir emociones, rasgos de carácter, orientación sexual y criminalidad. Cesare Lombroso, el criminólogo italiano del siglo XIX que creía que los "criminales natos" se identificaban por su estructura facial, estaría orgulloso.

Junto con los cirujanos estéticos y los influencers de redes sociales, los psicólogos evolutivos han reforzado y reciclado los valores faciales tradicionales, diciéndonos que las mujeres se sienten "naturalmente" atraídas por los ojos de cazador, las barbillas definidas y los niveles altos de testosterona. Los ideales históricamente específicos se presentan como naturales e inmutables. Pero la suposición de que los rasgos "depredadores" equivalen a la aptitud genética dice más sobre nuestro momento cultural que sobre la naturaleza humana.



Ojos de cazador… David Gandy. Fotografía: Samir Hussein/WireImage


Seamos sinceros, si la atracción fuera innata, todos seguiríamos fascinados por la pantorrilla bien torneada y cubierta de seda de un comerciante del siglo XVIII y encontraríamos una peluca empolvada la cumbre del atractivo. Las barrigas eran deseables en épocas de vacas flacas, y las patillas eran deseables en los caballeros victorianos mucho antes de que las revivieran los hipsters de Hoxton.

La tendencia actual hacia un ideal juvenil y abiertamente masculino es un signo de nuestros tiempos. La lógica del neoliberalismo nos lleva a considerarnos proyectos que requieren inversión y mejora constantes. No sorprende que haya transformado el rostro masculino en capital: es un activo adquirible (pero depreciable), como las criptomonedas, en un mundo donde el poder se siente abstracto e inalcanzable.

Por eso, no solo el rostro masculino, sino un tipo particular de rostro masculino, está acaparando toda la atención. La "experiencia" que se encuentra en las arrugas ya no es necesaria en la era de las startups; el estatus ya no lo garantizan la experiencia, los terrenos ni los cargos institucionales.

Esta lógica es especialmente poderosa en la manosfera, donde existe una conexión entre la apariencia y el nacionalismo blanco. Pero incluso fuera de la manosfera, la blancura tiene influencia. Todos los rostros pueden ser mercancías, pero no todos tienen el mismo valor para vender un producto, una película o una ideología.



Una nueva generación de galanes de Hollywood"… Jacob Elordi. 
Fotografía: Stéphane Cardinale/Corbis/Getty Images


Los rostros blancos, dado que siempre han sido la norma para juzgar a los demás, se consideran neutrales y más fáciles de dotar de significados diversos. Quizás por eso una nueva generación de galanes de Hollywood —Jacob Elordi, Timothée Chalamet, Austin Butler— encarna una estética masculina blanca, simétrica y angular similar. Todos ellos han sido elegidos para interpretar personajes románticos melancólicos en películas como Saltburn, Bones and All y The Bikeriders, respectivamente, que proyectan una fantasía de depredación: deseable pero peligrosa. Estos rostros no son del todo nuevos. Reflejan un arquetipo más antiguo —la autoridad impasible y cincelada de un Clint Eastwood antes de que el género se complicara—, filtrado a través de algoritmos de Instagram y optimizado para una era que exige que el poder masculino sea inquebrantable y comprable.

No todos los rostros se ajustan a un tipo. Por cada Jacob Elordi habrá un David Bowie andrógino, un Steve Buscemi "feo-atractivo" y un Dwayne "la Roca" Johnson, un bombón. Pero el rostro blanco, angular y europeo occidental que representa el neoliberalismo moderno se considera lo suficientemente neutral como para ocupar el espacio central. También es lo suficientemente fluido como para convivir con las contradicciones.



JD Vance se renueva con barba. Fotografía: Joey Sussman/ZUMA Press Wire/Shutterstock


Lo que nos lleva de vuelta a J.D. Vance. Esa barba cuidadosamente cuidada podría indicar una masculinidad robusta para una base política que fetichiza los roles de género "tradicionales" y se burla de la idea del género como algo que se representa. Pero el propio rostro de Vance —y sus ojos aparentemente delineados— es pura representación. Así, en un registro diferente está el de Hegseth: perfeccionado en el gimnasio, mirada fija, listo para la cámara. El propio rostro de Trump cuenta una historia diferente: el bronceado de los 80, el cabello desgreñado, la base de maquillaje que se detiene en la mandíbula; menos guerrero de mandíbula cuadrada que soberano maquillado. El rostro masculino de la autoridad nunca es solo naturaleza, sino también teatro, mercado, significado y espectáculo.







La Dra. Fay Bound-Alberti es profesora de historia moderna en el King's College de Londres y su libro The Face: A Cultural History fue publicado por Allen Lane el 26 de febrero de 2026.















































lunes, 6 de abril de 2026

MARILYN MONROE Y LA INTELIGENTE CONSTRUCCIÓN DE SU IMAGEN


Dos exposiciones rinden homenaje a Marilyn Monroe como pionera creativa


Nadia Khomami 









«Monroe fue, muy probablemente, la mayor estrella que el cine haya visto jamás y que jamás verá», afirma Kimberley Sheehan, programadora principal del BFI. Fotografía: PR Image/BFI








El BFI y la National Portrait Gallery conmemorarán el centenario del nacimiento de la estrella de cine con "El verano de Marilyn".

Aunque a menudo se la reduce a un símbolo sexual congelado en el tiempo, o a una figura trágica en el centro de varios escándalos, Marilyn Monroe fue algo mucho más subversivo, según dos exposiciones que anunciarán lo que se ha apodado "el verano de Marilyn".

Para conmemorar el centenario de su nacimiento, importantes instituciones culturales británicas rinden homenaje a Monroe como una artista de gran inteligencia cómica, una astuta creadora de su propia imagen y una mujer que transformó las posibilidades del estrellato femenino en la pantalla.
El British Film Institute (BFI) dedicará dos meses a repasar su filmografía, mientras que una exposición histórica en la National Portrait Gallery mostrará la construcción de su imagen.



 "De pronto, emerge en ella una sensibilidad lírica y poética que pocos conservan más allá de la adolescencia" Arthur Miller.


«Marilyn Monroe fue, muy probablemente, la mayor estrella que el cine haya visto y verá jamás», declaró Kimberley Sheehan, programadora principal del BFI y curadora de la temporada. «Fue la artista completa por excelencia y merece un gran reconocimiento por haber forjado su propia imagen y estrellato».

La exposición Marilyn Monroe: Self Made Star se estrena el 1 de junio y estará en cartelera hasta finales de julio, reuniendo las actuaciones más célebres de Monroe en tres secciones: Star Attractions (musicales y comedias), Dramatic Turns (papeles serios) y Scene Stealers (apariciones más pequeñas pero fundamentales).




Marilyn Monroe, protagonista de la película de 1953 Cómo casarse con un millonario. Fotografía: PR Image/BFI



Sheehan declaró: «Espero que el público descubra o redescubra la presencia arrolladora que aporta a películas como "Los caballeros las prefieren rubias" y "Cómo casarse con un millonario", así como la conmovedora profundidad de "Los inadaptados". Incluso papeles secundarios, con actuaciones memorables en "Choque nocturno" y "Eva al desnudo", revelan la versatilidad y los matices que poseía».

Desde su primer papel importante en Ladies of the Chorus (1948) hasta su último proyecto inacabado Something's Got To Give (1962), Monroe trabajó con los directores y talentos cinematográficos más importantes de Hollywood, construyendo una carrera que se movió entre la comedia efervescente y un trabajo dramático cada vez más complejo.
El BFI afirmó que la temporada invita al público a mirar más allá del mito y a reevaluar a Monroe como una fuerza creativa pionera: una artista dinámica que desafió el sistema de los estudios, protestó contra los guiones de mala calidad y se convirtió en la primera mujer desde la era del cine mudo en fundar su propia productora.

Un elemento central de la celebración es el relanzamiento por parte de BFI Distribution de Los inadaptados (1961), la última película que Monroe completó, en cines de todo el Reino Unido e Irlanda. Dirigida por John Huston y escrita por Arthur Miller, entonces esposo de Monroe, narra la historia de vaqueros errantes y relaciones rotas en el desierto de Nevada. Monroe protagoniza la película junto a Clark Gable, interpretando a una mujer recién divorciada que se enamora de un vaquero desilusionado.

Sheehan afirmó que la omnipresencia cultural de Monroe a menudo había eclipsado su obra. «Para muchos espectadores, Monroe es primero un icono y luego una artista», dijo. «Conocen la imagen, los chismes, las tragedias, pero quizás no conozcan sus películas».




Marilyn Monroe en Los inadaptados, película que BFI reestrena y que estará disponible en cines de todo el Reino Unido e Irlanda este verano. Fotografía: PR Image/BFI



“Creo que es muy importante volver a verlas, sobre todo ahora, cuando su imagen se mercantiliza sin cesar, llegando incluso a ser uno de los elementos más comunes en las imágenes generadas por IA. Al volver a ver las películas, se aprecia a la verdadera artista.”

Mientras tanto, la exposición "Marilyn Monroe: Un retrato" se podrá visitar en la National Portrait Gallery de junio a septiembre, reuniendo obras de algunos de los artistas y fotógrafos más célebres de los siglos XX y XXI, entre ellos Andy Warhol, Pauline Boty y Richard Avedon.
La exposición explora el papel de Monroe en la construcción de su propia imagen y su influencia perdurable en la cultura visual. También incluye fotografías inéditas de la revista Life: retratos íntimos tomados por Allan Grant en la casa de Monroe en Brentwood, Los Ángeles, el día antes de su muerte en agosto de 1962.

Nacida el 1 de junio de 1926, Monroe sigue siendo una figura clave en la cultura popular. Desde las primeras fotografías de pin-up tomadas cuando era una joven modelo llamada Norma Jeane, hasta las últimas imágenes capturadas en 1962, fue una de las personas más fotografiadas del mundo.




Marilyn Monroe, protagonista de La tentación vive arriba. Fotografía: PR Image/BFI



La exposición pone de relieve su enfoque colaborativo en la creación de imágenes y su control creativo: no solo actuaba frente a la cámara, sino que también dirigía las sesiones fotográficas y vetaba las imágenes que no le gustaban.

“Uno de sus mayores logros fue crear la imagen de ‘Marilyn Monroe’”, dijo Sheehan, “pero también fue uno de sus mayores desafíos, ya que dedicó gran parte de su carrera posterior a intentar distanciarse de ella. Quería reinventarse, algo impensable en la década de 1950”.

Haciendo una comparación con estrellas contemporáneas, continuó: “Ahora existen figuras como Taylor Swift, que tiene sus etapas, o Madonna, pionera en la reinvención. Marilyn lo intentó cuando fundó su productora, pero la gente no lo entendió y la ridiculizaron”.

“Hemos avanzado mucho, pero aún queda camino por recorrer”, añadió Sheehan. “Si Marilyn viviera hoy, podría haber sido una Margot Robbie: alguien con un enorme capital artístico, pero también una intérprete magnífica y una productora inteligente y activa. Me gustaría pensar que, si hubiera vivido más tiempo, habría tenido más oportunidades”.






Ver entre otros: https://lamusaencantada.blogspot.com/2013/03/marilyn.html



























sábado, 4 de abril de 2026

SUZANNE VALADON: COMO SE ENGENDRAN LOS GENIOS

 

Cómo se engendran los genios

Manuel Vicent






Fragmento de “Autorretrato con los pechos desnudos”, Suzanne Valadon, 1917.








Suzanne Valandon fue trapecista que dio el triple salto mortal: ser pintora, parir a una leyenda y pasar juntos los dos a la historia

Un padre desconocido había embarazado a una costurera de Limosín, la cual parió a una niña llamada Marie-Clémentine, y esta niña a los 14 años se fugó a París y andaba perdida como una perra sin collar por las calles de Montmartre robando fruta y botellas de leche en las paradas para sobrevivir. 

Un día fue abordada por el empresario de un circo. “Oye, niña, ¿no te gustaría ser acróbata? Si aceptas irás vestida de gasas color de rosa y lentejuelas de pie sobre un caballo blanco cabalgando al galope”. La idea le sedujo. Así la vio trabajar Toulouse-Lautrec en el circo Mollier. Fue el primero en dibujarla. Por el circo pasaban también los pintores Degas, Renoir, Puvis de Chavannes y otros artistas que pintaron sus senos de manzana desbridados sobre el corsé.

A la niña le gustaban las luces, los aplausos y los amigos de la bohemia con los que mataba la noche en la taberna frente a una cazalla. Sin estar preparada un día subió al mástil, empuñó las anillas y al realizar un salto mortal cayó en la pista del circo y quedó medio rota. No tardó en reponerse. A continuación, probó suerte ofreciéndose como modelo de artistas. Era guapa, tenía una bonita figura y fue aceptada por Puvis de Chavannes, un pintor simbolista, quien se convertiría en su celoso y enamorado protector.



Suzanne Valadon: “La trenza” de Pierre Auguste Renoir (1886)


El almuerzo de los remeros (1881) de Pierre-Auguste Renoir. Suzanne aparece doble:
 la mujer de la izquierda y la del centro



La lavandera. 1884- 88. Toulouse Lautrec


"La sombrilla". Renoir, 1881-86


Por su parte la joven aprendió a pintar, pero esa era su pasión secreta. Absorbía el oficio de otros pintores mientras posaba para ellos. Renoir la había pintado secándose el pelo y bailando con sombrero de flores; Toulouse-Lautrec la había dibujado sentada, la mano en el mentón frente a una botella y un vaso, la boca amarga, los ojos turbios; Degas la había inmortalizado atándose la zapatilla de ballet, pero de todos ellos, ¿quién la había embarazado?

Se daba por descontado que había sido Puvis de Chavannes, un viejo del que todo el mundo en Montmartre se burlaba, porque la niña cuando dio a luz solo tenía 16 años. El padre también pudo ser Renoir, un hombre sensual que pintaba mujeres muy carnales. O Toulouse-Lautrec, que de regreso de sus sesiones de modelo o de tomarse un pan rociado con vino tinto en la Posada del Clavo, donde tocaba el piano su amigo Erik Satie, la chica se encontraba en la puerta de casa un ramo de flores de Lautrec con una nota: “Vale para unos vasos de vitriolo”. Quien quiera que fuera el responsable, la historia se repetía.

Un señor desconocido había embarazado a su madre y a su vez esta hija parió, fruto de un amante desconocido, a un hijo que el mundo conocería con el nombre de Maurice Utrillo. Fue el 26 de diciembre de 1883. “Un mal regalo de Navidad que le hice a mi madre aquel día” —dijo el pintor borracho perdido 20 años después—. Un día Toulouse-Lautrec descubrió los óleos y dibujos que la chica realizaba de noche en secreto. Quedó fascinado por su fuerza expresiva, por su realismo. Los mostró a los amigos. “¿A ver si sabéis de quién son?”. Eran de aquella jovencita. Entonces Lautrec le quiso cambiar de nombre. Nunca podría ser una buena pintora llamándose Marie-Clémentine. Puesto que posaba desnuda para viejos, le propuso el nombre de Suzanne. Después de bautizarla con ajenjo en medio de una gran fiesta, en adelante se llamaría Suzanne Valadon. A ese sarao de beodos asistió un tipo silencioso que no se movió de un rincón. Llevaba una tela bajo el brazo y como nadie se dignó dirigirle la palabra, se esfumó sin despedirse. Era Vincent van Gogh.

Suzanne Valadon :Mujer recostada en un sofá (1917/18).



L'Acrobate, ou La Roue( 1916) Suzanne Valadon




'La habitación azul', 1923, Suzanne Valadon


Su hijo Maurice, todavía sin apellido, estaba al cuidado de la abuela y ya era un alcohólico violento a los doce años. “Los lobos no pueden parir corderos”, pensaba la madre. En ese tiempo Suzanne tenía como amante a un joven abogado, muy rico, que la forzaba a llevar una vida burguesa, pero no quiso hacerse cargo de aquella criatura tan problemática, que pintaba cuadros de las calles de Montmartre y los cambiaba por una botella de vino. 



Suzanne Valadon y su hijo Maurice Utrillo.

Fue un antiguo admirador, Miguel Utrillo y Morlius, un ingeniero, crítico de arte y promotor cultural catalán, quien se avino por compasión a darle su apellido al muchacho para ver si dejaba de beber y el 27 de febrero de 1891 en la alcaldía del Distrito Noveno de París firmó en el registro el reconocimiento de la paternidad, siendo testigos un empleado y un camarero que pasaba por allí. A partir de ese momento comenzó la leyenda de Maurice Utrillo, que sería la gloria y el tormento de su madre.


Suzanne Valadon. Autorretrato, 1883.


Cuando le preguntaban si recordaba los viejos tiempos con los pintores Lautrec, Renoir, Degas, Puvis de Chavannes, ella respondía: “Eran todos unos idiotas, pero es curioso, nunca dejo de pensar en ellos”. Suzanne Valadon murió de una hemorragia cerebral a los 72 años, el 7 de abril de 1938 en la ambulancia que la conducía a la clínica. 

Aquella niña trapecista había dado el triple salto mortal: ser una pintora famosa con precios millonarios, parir a un genio y pasar juntos los dos a la historia.




Maurice Utrillo, el pintor de Montmartre


































































































jueves, 2 de abril de 2026

VAN GOGH Y SU AMARILLO.

 


El amarillo de Van Gogh: algo más que un color

Isabel Ferrer




Campo de trigo con segador' (1889), de Van Gogh.





El museo del artista en Ámsterdam muestra cómo ese tono se convirtió en un medio para expresar emociones e ideas, desde la calidez a la rebelión

El color es luz reflejada, y entre todos, pocos como el amarillo para Vincent van Gogh, que exprimió sus posibilidades durante su estancia en Arlés, al sur de Francia (1888-1889). Allí pintó la serie de Los girasoles en cinco cuadros con las flores en un jarrón. Para el artista, que había abandonado la oscuridad de su primera etapa en Países Bajos, la complejidad de este tono le llevó a emocionarse y asociarlo al fulgor del sol. Qué significaba para él y para sus colegas, y cómo sirvió de símbolo de modernidad e independencia en la literatura y la moda de finales del siglo XIX y principios del XX, son las preguntas que trata de responder -hasta el 17 de mayo- la muestra titulada Amarillo. Más allá del color favorito de Van Gogh, en el museo dedicado al artista en Ámsterdam.



Los girasoles (1889), de Van Gogh.


Chagall, Kandinsky, Manet, Turner y Hilma af Klint son algunos de los más de 15 artistas y hasta 50 obras de arte reunidos por la pinacoteca. Para Af Klint significaba crecimiento interior. En Kandinsky es casi intrusivo. En el aparente desorden de las composiciones de Chagall, hay soles y lunas amarillos. Es conocida la pasión con que Van Gogh abordaba su arte, y es el tono elegido para las versiones de Los girasoles, entre 1888 y 1889, en parte para decorar la conocida como Casa Amarilla, el edificio donde alquiló un estudio en Arlés con la ilusión de crear un taller de artistas, que retrató en su pintura La casa amarilla (1888). Su amigo Paul Gauguin se mudó allí una temporada y calificó las flores, logradas “con el amarillo en tres tonos y nada más”, de “totalmente Vincent”, según la documentación del museo. A su hermano Theo, marchante de arte en París y su principal valedor, el artista neerlandés le escribió que estaba pintando “con amarillos duros o rotos, con el entusiasmo de un marsellés comiendo bullabesa”.
Ambos cuadros cuelgan en la muestra, pero es que cuarenta años antes de ese deslumbramiento, otro pintor, el británico William Turner, que abrió la puerta a la modernidad con sus efectos de niebla, vapores y luz difusa, ya había declarado que “el sol es Dios”. La Tate Britain, de Londres, ha cedido su pintura Yendo al baile (San Martino), de 1846, y según los críticos de la época, Turner embardunaba sus lienzos con aceite y vinagre, inmerso en una suerte de “fiebre amarilla”. Cuando Van Gogh se bañó en la luz de Arlés, le dijo a Theo que, a falta de una palabra mejor, solo podía llamarla amarilla. “Amarillos azufre pálido, limón pálido oro. ¡Qué hermoso es el amarillo”, dice, en otra de sus misivas.



'La habitación amarilla' (1911), de Marc Chagall.


En el siglo XIX, gracias a los nuevos pigmentos listos para usar en tubos manejables, captar al natural los tonos cambiantes de la luz del sol se convirtió en una necesidad vital. “Tanto Van Gogh como sus contemporáneos aprovecharon el amarillo de cadmio y el de cromo, nuevos en ese momento, para que sus cuadros resplandecieran”, explican en el museo. Hacia finales de siglo, el color pasó de simbolizar calidez y cielos abiertos a ser sinónimo de modernidad; lo atrevido y lo decadente. “La connotación se debe a la encuadernación amarilla de las ediciones en francés de autores como Émile Zola, o los hermanos Goncourt, de la corriente naturalista”, explica Ann Blokland, la conservadora de educación del museo.

A Van Gogh le gustaba mucho la literatura contemporánea francesa, que incluía temas como el alcoholismo y la prostitución, y en 1887 tituló una de sus telas Pilas de novelas francesas. “Las mujeres que las leían estaban consideradas modernas y peligrosas”, indica Edwin Becker, historiador del arte y conservador jefe de las exposiciones de la pinacoteca. A su lado, cuelga la tela Joven decadente, después del baile, un lienzo de 1889 del pintor modernista catalán Ramón Casas. La chica, desplomada casi sobre un sofá verde, tiene un libro de tapas amarillas en la mano derecha. “Una imagen que podía considerarse arriesgada”, añade.



Joven decadente, después del baile, Ramón Casas. 1889




'Atardecer (El baile)' (1878), de James Tissot.


La reputación ganada por las novelas francesas derivó en Londres en la publicación de una revista titulada El libro amarillo, con tapas de ese color y negras, “que era un reto a las normas burguesas de la época victoriana”, afirma Ann Blokland. Ella recuerda que en El retrato de Dorian Gray, del escritor Oscar Wilde, el protagonista lee un libro amarillo y se precipita hacia la corrupción. Y cuando Wilde fue acusado de indecencia por su homosexualidad, “se informó de que había sido detenido con un libro de ese color en la mano”.

Muy cerca de la vitrina que exhibe varios tomos amarillos de la época, hay un lienzo de 1878 del pintor y grabador francés James Tissot. Titulado Atardecer, y también conocido como El baile, presenta a una joven con un elaborado vestido y un gran abanico amarillos llegando a una fiesta. “Va de la mano de un señor mayor: ¿será su padre, su amante?”, se pregunta la conservadora. “Tal vez solo le abre las puertas de la alta sociedad”, sigue contando. Procedente de la colección del Museo de Orsay (París), lo único que está claro es que la muchacha se atreve con un color que llama la atención.



Instalación de Olafur Eliasson en la exposición 'Amarillo. Más que el color favorito de Van Gogh', 
en el Museo Van Gogh de Ámsterdam.

El museo de Ámsterdam ha sumado a la exposición dos momentos que invitan al visitante a participar directamente. Uno es una gama de aromas creados por los expertos olfativos de Robertet. Es una de las compañías dedicadas desde 1850 a crear fragancias en la localidad francesa de Grasse, conocida como la capital mundial del perfume. Inspiradas en los cuadros expuestos, se invita a elegir la preferida. La otra es una instalación del artista danés Olafur Eliasson. Él dice: “Veo el rojo y veo el azul, pero siento el amarillo”, y los tres colores surgen y se desvanecen en una sala llena de círculos sujetos a la pared. Paul Klee, el pintor alemán de origen suizo, afirmó que “el color es el lugar donde nuestro cerebro y el universo se encuentran”. Tal vez Van Gogh lo lograra.