INFRAMUNDO EN LA CIUDAD

 

onde hay una rejilla: los portales ocultos al inframundo de Londres

Oliver Wainwright

 

 

Como algo que quedó de la guerra fría ... el submarino Camberwell. Fotografía: Judy Ovens

 

Desde chimeneas en estatuas hasta el submarino Camberwell, un nuevo libro celebra las rejillas de ventilación, los conductos y los embudos que ayudan a la ciudad a respirar con todo tipo de disfraces.

La lámpara de gas todavía parpadea en la esquina de Carting Lane en la ciudad de Westminster, agregando un toque de encanto dickensiano a este callejón inclinado alrededor de la parte trasera del Hotel Savoy. La calle solía ser apodada Farting Lane, no en referencia a los comensales flatulentos que salían del establecimiento de cinco estrellas, sino por lo que alimentaba la farola: gases nocivos que emanaban del sistema de alcantarillado de abajo.

La lámpara destructora de gas de alcantarillado, para darle al ingenioso dispositivo su nombre patentado, fue inventada por el ingeniero de Birmingham Joseph Webb en 1895, y todavía tiene el mismo propósito en la actualidad. Como explica una placa, quema el biogás residual de la gran alcantarilla victoriana de Joseph Bazalgette, que pasa por debajo del Victoria Embankment en la parte inferior del carril. Es la última farola de Londres que funciona con alcantarillado, pero es una de las tantas rejillas de ventilación, pozos y embudos tan curiosos repartidos por la ciudad, que dan servicio a los trabajos subterráneos de la capital con todo tipo de disfraces inverosímiles, ahora reunidos en un fascinante nomenclátor. titulado Inventive Vents.

“Nos llevó al tema Eduardo Paolozzi ”, dice Judy Ovens, cofundadora de Our Hut , la organización benéfica de educación arquitectónica detrás del proyecto. "Siempre habíamos admirado su escultura robótica de metal en Pimlico, pero nunca nos dimos cuenta de que en realidad estaba diseñada como un conducto de ventilación para un estacionamiento subterráneo".

 

Alto orden… El conducto de ventilación Pimlico de Eduardo Paolozzi. Fotografía: Judy Ovens

El impactante tótem metálico de Paolozzi puso al equipo y a su ejército de voluntarios en una búsqueda del tesoro subterránea. Al escuchar los zumbidos inusuales que emanan de los pedestales de las estatuas, buscar volutas de vapor que se elevan desde los techos de los quioscos y consultar los mapas de los ingenieros, han trazado una plétora de portales ocultos a los mundos secretos que retumban bajo las calles de la capital, compilados utilizando las Capas de Londres sitio web. Desde tuberías de alcantarillado y túneles de carreteras hasta tuberías y búnkeres gubernamentales de emergencia, las entrañas del Londres subterráneo tienen que expulsar humos, aspirar aire fresco y permitir que las personas mantengan sus mecanismos, todo lo cual requiere acceso desde y hacia sus profundidades. La gama de disfraces novedosos en este libro de 100 páginas es notable, abriéndonos los ojos a todo un género de estructuras ocultas a simple vista, tan variadas e inesperadas como las funciones a las que sirven.

Algunos hacen todo lo posible por mezclarse con el fondo. Mire de cerca los plintos de piedra que sostienen las estatuas en la ciudad de Londres y puede ver rejas que delatan su doble propósito. La estatua de bronce de James Henry Greathead, el ingeniero que fue pionero en el método de excavar túneles de nivel profundo para el tubo, se encuentra apropiadamente sobre un pedestal ovalado de piedra Portland que también funciona como un conducto de ventilación para la estación Bank. Cerca, las rejas decorativas debajo del duque de Wellington y su caballo cumplen la misma función. El tema de las corrientes de aire sigue al duque al otro lado de la ciudad: el arco de Wellington en Hyde Park Corner tuvo su lado sur destripado en la década de 1960 para dejar espacio para los conductos de ventilación del paso subterráneo de la carretera que se encuentra debajo, regalado por una pequeña rejilla rectangular en un lado.

 

La estatua de James Henry Greathead en el exterior del Royal Exchange, con rejillas de ventilación disimuladas. Fotografía: Jonathan Lawder

Las múltiples capas de molduras y los curiosos detalles de la arquitectura clásica han resultado útiles para tal engaño, proporcionando prácticos escondites para rejillas, conductos de ventilación y conductos de humos. Cuando se estaba construyendo la Línea Victoria en la década de 1960, los residentes de Gibson Square en Islington se horrorizaron ante la perspectiva de que un conducto de ventilación de concreto entrara en erupción a través de su cuidado césped. Después de una campaña vocal, los arquitectos clásicos Raymond Erith y Quinlan Terry fueron contratados para proporcionar un disfraz decoroso para el eje, creando un extraño templo en miniatura coronado con una cúpula en forma de jaula y un friso derivado apropiadamente de la Torre de los Vientos en Atenas.

El truco clásico de PoMo continuó en Paternoster Square en la década de 1990, donde William Whitfield distrajo hábilmente a la gente de la existencia de un enorme aparcamiento subterráneo al erigir una gigantesca columna corintia, coronada con una urna dorada en llamas . Impresionado por la baliza dorada y las características del agua que gotean por la base de la columna, es posible que no notes las rejillas que corren debajo de los escalones de su pedestal de piedra octogonal, que emana gases de escape desde abajo.

 

Patrón de oro… Columna corintia de William Whitfield en Paternoster Square. Fotografía: Beatrice Cox

Si bien la ciudad ha optado a menudo por camuflar sus chimeneas, a los arquitectos del otro lado del río se les ha permitido dejar rasgar. Lambeth es un terreno particularmente fértil para los observadores de respiraderos, con una gama de audaces pozos brutalistas que brotan de las calles. Un favorito local es el Camberwell Submarine , un enigmático búnker con chimenea que parece algo que quedó de la guerra fría. Fue diseñado por los arquitectos del municipio Michael Luffingham y Bill Jacoby en la década de 1970, como ventilación para una sala de calderas subterránea para las urbanizaciones cercanas; pero sus chimeneas de hormigón se extendieron recientemente por la friolera de cuatro metros, por lo que es una vista aún más surrealista con la que tropezar (aunque ahora un poco menos como un submarino y más como un crematorio subterráneo).

Mientras tanto, el Laboratorio de Ciencias Forenses de la Policía Metropolitana, en 109 Lambeth Road, puede no estar firmado, pero da a conocer su presencia con un llamativo respiradero de concreto para su propia subestación de emergencia, que brinda “total resistencia eléctrica” en caso de corte de energía. Es de un estilo similar al eje de la línea Victoria en la carretera donde, en medio del accidente automovilístico de las feas torres que se levantan actualmente alrededor de la estación de Vauxhall, esta cuña de concreto de pana cincelada se mantiene firme, sobresaliendo de la esquina de la calle con una poderosa presencia angular, como un pedazo de la barbacana descarriado. (El Barbican en sí no es ajeno a los respiraderos inventivos, con una curiosa espiral de hormigón basada en la secuencia de Fibonacci ).

Hay innumerables otras maravillas repartidas por la ciudad. Uno de los primeros proyectos de Terry Farrell en la década de 1960, cuando trabajaba en el Ayuntamiento de Londres a los 20 años, todavía trae un momento de placer a un rincón desagradable de Poplar. Ahora encajado entre un grupo de torres, un par de embudos de hormigón abultados señalan la presencia del túnel Blackwall debajo del río, canalizando las cepas exóticas de Oscar Niemeyer hacia el East End. Cerca de allí, el portal trascendental al túnel Limehouse Link hace que conducir bajo el río sea tan emocionante como descender a un templo azteca. De vuelta en la ciudad, uno de los primeros y más exitosos proyectos de Thomas Heatherwick aporta una dosis de fantasía retorcida a un patio a la vuelta de la esquina de Paternoster Square, en forma deun par de alas de ángel en forma de origami para ventilar una subestación eléctrica. Mientras tanto, si permaneces el tiempo suficiente fuera del quiosco octagonal de la estación Oval , verás subir y bajar la red de la azotea con los trenes que pasan por debajo, como la suave respiración de una bestia subterránea.

 

Expiración divina ... Paternoster Vents de Thomas Heatherwick, también conocido como Angel's Wings. Fotografía: Beatrice Cox

Pero los respiraderos más secretos son los más monótonos de todos. Un par de estructuras de piedra redondas y parecidas a un pozo fuera del Centro Queen Elizabeth II en Westminster puede parecer algo relacionado con los baños públicos cercanos, pero de hecho fueron instaladas para ventilar una “ciudadela” subterránea del gobierno. Fue construido en la década de 1950 para albergar una central telefónica de emergencia como parte de un sistema de túneles secretos que unía Whitehall con otros puntos estratégicos de la ciudad, permitiendo que el estado funcionara en caso de un ataque nuclear. Los detalles están protegidos en los Archivos Nacionales, a la espera de ser desclasificados en 2026, un momento oportuno para una segunda edición ampliada de este nomenclátor para desvelar más secretos del misterioso inframundo de Londres.

Oliver Wainwright (1985)​ es un arquitecto, crítico de arquitectura y diseño británico

EL IDIOMA DE NUESTROS PERROS

 

De ladridos a aullidos: qué significan los ladridos de tu perro y cómo conseguir que lo suavicen

Jules Howard

 

Con el aumento de la propiedad de perros ha venido un aumento en el ruido de los perros. ¿Interpretar sus gruñidos y aullidos podría hacer la vida más armoniosa? ¿Y cómo evitas que ladren a los repartidores?

La entrevista comienza en un silencio incómodo, mientras nos miramos el uno al otro desde nuestros cómodos sillones. No es exactamente Frost/Nixon , porque es un perro. Estar encima de los muebles debería ser un placer para él, pero esa batalla la perdimos hace mucho tiempo.

Vuelvo a repetir mi pregunta: “¿Por qué ladras tanto?”.

Oz, nuestro perro, como un acechador, inclina un poco la cabeza, pero permanece en silencio. Tal vez si me hiciera pasar por un repartidor y llamara a la puerta, él hablaría. O si tuviera que aullar y gritar como un zorro en la noche. O conducir una moto más allá de la casa. Entonces él estaría en ataques de ladridos estridentes lo suficientemente fuertes como para hacer temblar a todo el vecindario.

¿En qué momento está ladrando demasiado? ¿Y qué puedo hacer para ayudarlo a bajar el tono un poco? Esta es una pregunta que muchos de nosotros nos hacemos, dado que la posesión de perros se ha disparado desde el comienzo de la pandemia. “Algunas personas pueden ser muy intolerantes con los ladridos de sus perros, especialmente si reciben quejas de sus vecinos”, dice Ryan Neile, jefe de comportamiento de la organización benéfica de bienestar animal Blue Cross.

Decidí sentarme con Oz para tratar de averiguar exactamente lo que me dicen sus ladridos: escuchar sus ladridos y averiguar lo que me estoy perdiendo. Entonces, primero, ¿qué es exactamente lo que un perro que ladra está tratando de lograr?

Antes de escribir un libro sobre la cognición de los perros, había agrupado los ladridos en un cuadro llamado "dispositivo para llamar la atención" y lo dejé así. Había considerado que el ladrido de un perro era un “¡HEY!” corto y agudo, evolucionado para llamar la atención sobre situaciones en las que hay incertidumbre: un ruido repentino para alertar a su dueño del peligro. Pero ahora veo que esta idea es un poco denigrante, porque hay muchos estilos diferentes de ladridos. Oz tiene un ladrido de repartidor, por ejemplo. En palabras de los científicos caninos, el ladrido del repartidor es un ruido “áspero, de baja frecuencia, no modulado” , en otras palabras, profundo y bajo. Su profundidad cuenta a los extraños una historia (o mentira en este caso) de un perro grande con un pecho profundo que probablemente tiene dientes afilados, así que es mejor que huyas.

Oz tiene otro ladrido para la familia cuando quiere nuestra atención. Si, por ejemplo, su pelota ha rodado debajo del sofá, opta por un lanzamiento más alto. No menos ruidoso o urgente, sólo menos... presentimiento. Tiene otros ladridos. A veces, cuando juega, Oz puede dejar escapar algunos ladridos rápidos a otros perros: “¡Oye! ¡Tocar!" parece decir. A menudo funciona; los perros amistosos vienen y Oz se divierte mucho.

Entonces, aunque es ruidoso y un poco molesto, no quisiera negarle a Oz su medio natural de expresión. Solo quiero que, de vez en cuando, baje el tono un poco.

"Ladrar es un comportamiento normal para los perros, por lo que no puede esperar que no ladren en absoluto", dice la Dra. Zazie Todd, autora de Wag: The Science of Making Your Dog Happy . Aconseja explorar las situaciones en las que el perro ladra y pensar en las soluciones prácticas.

¿Es el timbre? Establezca situaciones predecibles, como invitar a amigos, en las que pueda enseñar un mejor comportamiento (espere que requiera práctica y muchas recompensas). ¿Es cuando los gatos vecinos pasan por delante de la ventana? Intente agregar una pantalla a la ventana. ¿Es el ruido de otros perros ladrando? Prueba a dejar la radio encendida. ¿Es cuando dejas a tu perro solo? Acumule lentamente esos períodos , trabajando gradualmente, con calidez, positividad y (nuevamente) muchas delicias.

"¡No le grites a tu perro!" dice Todd. Las llamadas "técnicas de entrenamiento aversivas", incluidos los collares antiladridos, tienen diferentes niveles de éxito y no tienden a resolver los problemas subyacentes (incluido el miedo) que pueden estar presentes en muchos perros que ladran en exceso.

Además de lo anterior, el consejo oficial de Blue Cross incluye alentar a los perros ruidosos (a través de golosinas, lo creas o no) a concentrarse en tareas neutrales, como jugar a buscar o ir a la cama, en situaciones en las que sus ladridos se vuelven problemáticos. Para los perros que buscan atención, los ladridos nunca deben ser recompensados ​​con atención, esto incluye responder a gritos. Con el tiempo, su atención se convierte en una recompensa repartida solo por un comportamiento tranquilo. Si todo lo demás falla, busque la ayuda de un experto acreditado en comportamiento animal o un veterinario.

¿La raza tiene un impacto? “Algunas razas son mucho más 'habladoras' que otras”, dice Holly Root-Gutteridge, investigadora posdoctoral de perros en la Universidad de Lincoln. Las razas ruidosas incluyen jack russells, chihuahuas y pastores alemanes. Las razas más tranquilas incluyen cavalier king charles spaniel, shiba inus y labrador. Me doy cuenta de que Oz, un lurcher, está en la lista de perros más tranquilos, pero parece tener mucho que decir.

“Independientemente de las razas, algunos perros son simplemente grandes habladores, por lo que es bueno ver por qué hablan y considerar si está relacionado con algo que podamos cambiar”, sugiere Root-Gutteridge. “Si tu perro ladra mucho, puede haber una razón que no es obvia, como que no ha hecho suficiente ejercicio o está respondiendo a algunos ruidos externos que quizás no hayas percibido”.

Oz ladra un poco más por las tardes, me doy cuenta, antes de salir a dar su largo paseo. ¿Quizás dos caminatas medianas, en lugar de una más larga, ayudarían? Además, probablemente debería pasar más tiempo jugando con su cuerda por las mañanas, una vez que los niños se hayan ido a la escuela. Resuelvo hacer algunos cambios.

Mientras escribo estas palabras, me mira desde el sofá, sus piernas como astas de bandera apuntando al techo, su cabeza lanuda despeinada en el espacio entre el respaldo de la silla y un cojín. Me levanto, me acerco y le hago cosquillas en la barriga. Con sus ojos de adoración y un movimiento de cola, me da una mirada cálida que dice: "¡Oye!" en otro tipo de lenguaje.

"¡Oye!" digo de vuelta.

Finalmente, lo estoy leyendo alto y claro.

 

ARTEMISIA GENTILESCHI MUESTRA LA AUTÉNTICA MARÍA MAGDALENA

Ni santa ni pecadora, la María Magdalena de Artemisia Gentileschi está electrizantemente viva

Katy Hessel

María Magdalena en éxtasis, de Artemisia Gentileschi. Fotografía: SJArt/Alamy

 Fue necesaria una artista femenina para retratar la figura bíblica no como avergonzada y arrepentida, sino en medio de un éxtasis extático.

Una mujer echa la cabeza hacia atrás. Tiene los ojos y la boca cerrados, pero despierta. Con las mejillas sonrojadas, los labios rojos y la larga cabellera dorada, brilla bajo una llama intensa en una habitación sumida en la oscuridad. Vestida con texturas que van desde una blusa camisera con ribetes de encaje —que se desliza por su hombro derecho y deja al descubierto su piel de porcelana— hasta una tela pesada de color amarillo y morado, parece estar sola. Ignorante de nuestra presencia, existe en un estado de sublimidad, pero también de libertad.

 María Magdalena. Artemisia Gentileschi. 1624

La mujer que contemplamos es María Magdalena "en éxtasis", pintada a principios de la década de 1620 por Artemisia Gentileschi, la artista barroca italiana famosa por sus heroicas y poderosas representaciones de mujeres mitológicas y bíblicas. Recientemente adquirida por la Galería Nacional de Arte de Washington, D. C., se exhibe gratuitamente a partir de febrero. Si bien se trata, monumentalmente, de la primera adquisición de Gentileschi en la institución, también es una pintura que muestra a la santa "ni arrepentida ni sufriendo", como escribió la curadora Letizia Treves. Una distinción importante porque, durante siglos, la imagen de Magdalena ha sido moldeada no solo por las Escrituras, sino también fabulada y fusionada por hombres poderosos.

Éxtasis de María Magdalena, de Peter Paul Rubens. Fotografía: Peter van Evert/Alamy

"La figura femenina más flexible del arte cristiano", como me dijo la académica Diane Apostolos-Cappadona . Al observar imágenes de ella, se la verá como lectora, predicadora, seguidora y testigo; llorando al pie de la cruz, lavando los pies de Cristo o mirando al cielo, arrepintiéndose de sus pecados con lágrimas perladas, y con demasiada frecuencia, exponiendo convenientemente su pecho. A veces identificada por su frasco de ungüento o su túnica roja (en contraste con el azul de la santificada Virgen María), hoy en día se la conoce más popularmente como la amante de Cristo o una prostituta, a pesar de que ningún pasaje de la Biblia la describe como tal.

“Lo cierto es que no sabemos quién era”, dijo Apostolos-Cappadona. “Así que todas estas capas de interpretación han recaído sobre ella. Y las transformaciones que experimenta, no solo visualmente, sino también narrativamente, devocionalmente y teológicamente, están tan relacionadas con las actitudes culturales y los cambios teológicos como con la creencia”. Entonces, ¿qué sabemos?

María Magdalena aparece doce veces en los Evangelios. La primera vez que la encontramos, siete demonios fueron expulsados ​​de ella; los demás se produjeron tras su presencia en la crucifixión de Cristo y como la primera en presenciar su resurrección. Es ella quien difunde la buena nueva. Su reputación sexual y pecaminosa se remonta en gran medida a un sermón pronunciado a finales del siglo VI por el papa Gregorio Magno, quien la confundió con María de Betania y la pecadora anónima que bañó los pies de Jesús con sus lágrimas y los secó con sus cabellos.

Al fusionarlos en uno solo, el papa Gregorio creó efectivamente a la prostituta arrepentida, un mito desarrollado por el teólogo del siglo VII Sofronio (quien la confundió con María de Egipto) y la Leyenda Dorada de la Edad Media (que la afirmaba como penitente). Los artistas tomaron nota —quizás su flexibilidad formaba parte de su atractivo— y, en un mundo predominantemente analfabeto (pero con gran cultura visual), esto resultó influyente. Al convertirse sus "siete demonios" en los "siete pecados capitales", su historia principal se estableció como una de caída sexual y posterior redención moral, concretada en representaciones artísticas que aún hoy nos hacen creer en estas historias.

Escultura de Donatello que representa a María Magdalena.

 Fotografía: Steve Tulley/Alamy

Desde la Magdalena demacrada y esquelética tallada en madera de Donatello, con las manos débilmente juntas en señal de penitencia, hasta la representación de Caravaggio de 1606, desprovista de color y al borde de la muerte, por no mencionar la Magdalena semidesnuda y poseída de Rubens, sostenida por ángeles, María Magdalena ha sido frecuentemente denigrada sexualmente. El grabado de Durero la mostraba señalando tímidamente un pie delante del otro, con un halo gigante y mechones de cabello cubriendo su cuerpo desnudo, mientras que la versión de Tiziano mira hacia la luz divina, con los ojos vidriosos intactos y las manos estratégicamente colocadas para exponer sus pechos bajo su brillante cabellera.

María Magdalen. Caaravaggio 1606

Parece que el sufrimiento y la sexualización eran los polos dominantes a la hora de representarla: podía advertir a las mujeres contra la transgresión sexual, ser la imagen del arrepentimiento y, al mismo tiempo, ofrecer a los artistas una excusa para pintar semidesnudez disfrazada de piedad. La «mujer caída redimida» perduró durante siglos, tan profundamente que la Iglesia católica denominó a sus instituciones, similares a prisiones y que obligaban a realizar trabajos no remunerados, las «lavanderías de la Magdalena», que, sorprendentemente, cerraron hace apenas 30 años.

Pero ¿y si hubiera otra cara de su historia? ¿Y si su relato pudiera ser uno de despertar espiritual y transformación, en el que se la retratara llena de vida, deleite y sublimidad? En otras palabras, ¿y si la viéramos a través de los ojos de una mujer?

¿Qué pasaría si su historia pudiera ser una de despertar y transformación espiritual?

Esto es lo que hace Gentileschi. Su Magdalena no actúa para el espectador, no llora, no se arrepiente, no se avergüenza, no se sexualiza ni da una lección moral. Más bien, luce mejillas sonrosadas y, como escribió Treves, está "apasionadamente viva... en medio de un éxtasis extático". Eve Straussman-Pflanzer, curadora y jefa de pintura italiana y española en la Galería Nacional de Arte, afirmó que Gentileschi «dota a María Magdalena de una vitalidad electrizante».

Como he escrito antes, a menudo cuando las mujeres representan a mujeres bíblicas o mitológicas, las muestran no como pasivas, pecadoras, vergonzosas o subordinadas, sino como activas, complejas y con mentes propias: "Mujeres con 'W' mayúscula", como me dijo Apostolos-Cappadona. Ella fue más allá: "Sí, es una pintura de éxtasis, pero no es su momento de conversión. Es un momento de encuentro espiritual... descrito a veces como si fuera el mejor encuentro sexual... el mayor orgasmo que jamás podría tener. Es estético, es físico, es sexual, es espiritual. Te elevas fuera de ti misma a un nivel superior. No se trata solo de ser pornográfico o erótico. Es el hecho de que todas estas cosas se unen. La cabeza, el cuerpo, el espíritu, el corazón, y ella lo experimenta plenamente".

Así, si bien este nuevo Gentileschi podría finalmente estar corrigiendo el desequilibrio de género en la NGA, la adquisición es más significativa de lo que parece, cambiando no sólo la forma en que podemos llegar a ver y pensar sobre las mujeres bíblicas y mitológicas, sino también la experiencia femenina en general.

Es algo que la Iglesia católica finalmente logró. En 1969, finalmente reconoció la definición canónica de Magdalena como una fiel seguidora en lugar de una arrepentida pecadora. Tan recientemente como en 2016, el papa Francisco la elevó a la categoría de "apóstol de los apóstoles", conmemorando el 22 de julio como su festividad. Parece que, mientras una institución apenas está admitiendo a las mujeres, las perspectivas están cambiando. Esta nueva perspectiva —la de una mujer libre de la mirada patriarcal, que solo existe para sí misma, sin sufrir ni ser sensacionalizada— forma parte de un cambio mayor hacia la igualdad.

EL GENIAL BANKSY LO HIZO...DE NUEVO

 

Aparece en Londres una estatua con la firma de Banksy: Un hombre cegado por una bandera.*

La estatua que representa a un hombre marchando, cegado por una bandera ondeante, está firmada por «Banksy» en la base del pedestal. Fotografía: Vuk Valcic/Zuma Press/Shutterstock

El artista aún no ha confirmado si la gran escultura sobre el pedestal en Waterloo Place es obra suya.

La firma de Banksy ha aparecido garabateada en la base de una nueva y gran estatua en el centro de Londres.

El enigmático artista, conocido por sus provocadoras obras de grafiti, aún no ha confirmado si la estatua es suya. Suele publicar confirmaciones en su sitio web poco después de que el público descubra una obra.

La escultura representa a un hombre que avanza marchando desde un pedestal mientras porta una gran bandera ondeante que le oculta el rostro.

La estatua está situada en Waterloo Place, en la zona de St James's de Westminster, cerca de las estatuas de Eduardo VII y Florence Nightingale y del monumento a los caídos en la guerra de Crimea.

La estatua se encuentra en Waterloo Place, en el centro de Londres. Fotografía: Vuk Valcic/Zuma Press/Shutterstock

Aunque es más conocido por sus grafitis, Banksy ya había creado estatuas, entre ellas una llamada El bebedor, que instaló en Shaftesbury Avenue, en el West End de Londres, en 2004. Era una reinterpretación de El pensador de Rodin y fue retirada poco después de su instalación.

La obra más reciente confirmada de Banksy en Londres data de diciembre, cuando afirmó ser el autor de un mural que mostraba a dos niños tumbados mirando al cielo. Parecía ser una declaración sobre la falta de vivienda, ya que los niños parecían señalar la Torre Centrepoint, que desde hace tiempo es un símbolo de la crisis de las personas sin hogar .

Una obra de Banksy cerca del edificio Centrepoint en Londres en diciembre. Fotografía: Leon Neal/Getty Images

En septiembre, frente a los Tribunales Reales de Justicia, creó un mural que representaba a un juez golpeando con un mazo a un manifestante indefenso. Esto ocurrió durante un período en el que muchas personas fueron arrestadas por portar pancartas relacionadas con el grupo proscrito Acción Palestina. La obra de arte fue retirada posteriormente y el servicio judicial declaró que estaba legalmente obligado a preservar el carácter del edificio debido a su estatus de patrimonio protegido.

La agencia de noticias Reuters afirmó recientemente haber desenmascarado al artista, Robin Gunningham, residente de Bristol, confirmando aparentemente los resultados de una investigación similar realizada por el Daily Mail en 2008. Gunningham lo ha negado.

El abogado de Banksy, Mark Stephens, declaró a Reuters que el artista "no acepta que muchos de los detalles contenidos en su investigación sean correctos" y afirmó que el anonimato de Banksy era fundamental, ya que había sido "objeto de un comportamiento obsesivo, amenazante y extremista".

*Banksy confirma que la estatua del hombre cegado por una bandera en Londres es obra suya.  El artista publicó un video en redes sociales que muestra una gran escultura siendo remolcada a Waterloo Place en plena noche.

NUESTROS MÁS LEJANOS RECUERDOS

El misterio de por qué no podemos recordar nada de cuando éramos bebés

Zaria Gorvett 

Ni el momento más importante de nuestra vida —el día en que nacemos— ni nuestros primeros pasos, nuestras primeras palabras o el jardín de infancia; la mayoría de nosotros no recordamos nada de los primeros años de vida, si tenemos recuerdos, estos tienden a ser escasos y distantes entre sí.

Estos vacíos mentales han frustrado a padres y desconcertado a psicólogos, neurocientíficos y lingüistas durante décadas. Hasta obsesionaron al padre de la psicoterapia, Sigmund Freud —autor de la expresión "amnesia infantil"— hace más de 100 años.  Analizarlos plantea varios interrogantes: ¿Nuestros primeros recuerdos son de algo que ocurrió o nos lo inventamos? ¿Podemos recordar eventos antes de tener las palabras para describirlos? ¿Es posible recuperar nuestros recuerdos perdidos?. Parte del rompecabezas tiene que ver con el hecho de que los bebés son como esponjas a la hora de absorber nueva información: crean 700 conexiones neuronales por segundo y tienen unas habilidades para aprender nuevos idiomas que pueden matar de envidia al mejor políglota.

La marcada curva del olvido

Las últimas investigaciones indican que comenzamos a entrenar nuestras mentes dentro del útero. Pero, incluso de adultos, perdemos información con el tiempo si no hacemos nada para retenerla.  Una explicación es que la amnesia infantil es resultado del proceso natural de olvidar las cosas, el cual experimentamos a lo largo de nuestra vida.

En el siglo XIX, el psicólogo alemán Hermann Ebbinghaus realizó una serie de experimentos para probar los límites de la memoria humana.  Nuestros cerebros desechan la mitad de toda la información nueva en una hora. En 30 días, retenemos tan sólo entre el 2% y el 3%". Inventó "sílabas sin sentido" —palabras creadas con letras al azar— y se dedicó a intentar memorizar miles de ellas. Su curva del olvido ilustra el rápido declive de nuestra capacidad para recordar lo que aprendemos: nuestros cerebros desechan la mitad de toda la información nueva en una hora. Lo que Ebbinghaus descubrió fue que la manera en la que olvidamos es completamente predecible.

Más egocéntricos, más recuerdos

En la década de 1980, los científicos descubrieron que recordamos menos cosas de las que cabría esperar desde que nacemos hasta que cumplimos los 6 o 7 años. Esto no le ocurre a todo el mundo.

Algunas personas pueden recordar cosas de cuando tenían 2 años, pero otras no recuerdan nada de lo que les pasó hasta que cumplieron 7 u 8 años. También hay diferencias según el país; la formación de los primeros recuerdos puede variar, de promedio, hasta dos años.

La psicóloga Qi Wang, de la Universidad de Conrell, EE.UU., recopiló cientos de recuerdos de estudiantes chinos y estadounidenses.Tal y como predijeron los estereotipos nacionales, los recuerdos de los estadounidenses fueron más largos, elaborados y visiblemente egocéntricos.  Los de los estudiantes chinos fueron más breves y concretos y en promedio, comenzaron seis meses más tarde.

Este patrón está respaldado por numerosos estudios: quienes tienen recuerdos más elaborados y egocéntricos suelen recordarlos más fácilmente.

"Es la diferencia entre pensar 'Siempre hay tigres en el zoológico' y 'Vi tigres en el zoológico y, aunque tuve miedo, me divertí mucho'", dice Robyn Fivush, psicóloga en la Universidad de Emory, EE.UU.

El primer recuerdo de Wang es haciendo senderismo en China, junto a su madre y su hermana. Tenía unos seis años pero hasta que se mudó a Estados Unidos, nadie le había preguntado por eso.

"En las culturas orientales, los recuerdos de la infancia no son importantes", dice Wang. "Si la sociedad te dice que esos recuerdos son importantes para ti, te aferras a ellos", añade.

Por ejemplo, la cultura de los maoríes neozelandeses hace mucho énfasis en el pasado. Y muchos pueden recordar eventos que les ocurrieron cuando tenían poco más de 2 años.

El paciente H. M.

La cultura también puede determinar la manera en la que hablamos sobre nuestros recuerdos.

"El lenguaje nos ayuda a estructurar y organizar nuestros recuerdos. Eso es una narrativa. Al crear una historia, la experiencia es más fácil de recordar por más tiempo", dice Fivush.

Pero otros psicólogos se muestran escépticos. No hay diferencia entre entre los niños que nacen sordos y crecen sin lenguaje de signos en los registros de sus primeros recuerdos, por ejemplo.

Esto conduce a la teoría de que si no tenemos recuerdos de nuestros primeros años de vida es porque nuestros cerebros no habían desarrollado ese sistema.

Esa teoría se debe al hombre más famoso en la historia de la neurociencia: el paciente H.M.

Luego de que una fallida operación para curar su epilepsia dañara su hipocampo, H. M. fue incapaz de recordar ningún suceso reciente.

"El hipocampo es el centro de nuestra capacidad para aprender y recordar", explica Jeffrey Fagen, quien estudia la memoria y el aprendizaje en St John's University, EE.UU.

Pero H. M. podía, sin embargo, recordar otro tipo de información, al igual que los bebés.

"En los bebés y en los niños el hipocampo está muy poco desarrollado", dice Fagen.

Entonces, ¿es el subdesarrollo del hipocampo lo que hizo que perdieramos nuestros recuerdos a largo plazo, o es que estos nunca se llegaron a formar?

"Los recuerdos están, probablemente, almacenados en un lugar que ahora nos resulta inaccesible, pero eso es muy difícil de demostrar empíricamente", sostiene Fagen.

Recuerdos "sembrados"

Elizabeth Loftus, psicóloga de la Universidad de California, EE.UU., dice que "la gente puede visualizarlas eventos que no ha vivido; así, se convierten en recuerdos".

Loftus lo vivió carne propia.

Su madre se ahogó en una piscina cuando ella tenía 16 años. Un familiar le convenció de que ella había descubierto su cuerpo flotando en el agua y lo "recordó" hasta que, una semana más tarde, ese mismo familiar le explicó que en realidad no fue así, que lo encontró otra persona.

Si la sociedad te dice que esos recuerdos son importantes para ti, te aferras a ellos"

Pero a nadie le gusta que le digan que sus recuerdos no son reales. Para convencer a los escépticos, Loftus necesitaba pruebas.

Por eso eligió a un grupo de voluntarios para un estudio y les "sembró" unos recuerdos ella misma.

Les contó una elaborada mentira sobre un episodio traumático en un centro comercial, cuando se perdieron antes de ser rescatados por una amable mujer y reunidos con su familia.

"Les contamos a los participantes que nos lo habían dicho sus madres", explica la psicóloga.

Cerca de un tercio de las víctimas cayó en la trampa y algunos, aparentemente, recordaban el suceso con todo detalle.

A menudo confiamos más en nuestros recuerdos imaginarios que en hechos reales.

Tal vez el mayor misterio no es por qué no podemos recordar nuestra infancia, sino si realmente podemos confiar en lo que recordamos.