viernes, 18 de septiembre de 2026

COMO FABRICAR UN BEST SELLER


Cómo crear un bestseller: expertos revelan los secretos del mundo editorial.


Juan Self

















Desde el diseño de la portada hasta la colocación en los estantes y las colaboraciones con influencers… así es como las editoriales intentarán convencerte de comprar sus libros este otoño.

Piensa en el último libro que compraste. ¿Cómo lo elegiste? ¿Fue por recomendación, una reseña, un video de TikTok ? ¿Te llamó la atención la portada, te convencieron las citas de la portada o simplemente lo viste por casualidad en una mesa llamativa al entrar en la librería? ¿Pensaste en todas las influencias que te llevaron a tomar esa decisión: la editorial, el librero o esa persona a la que sigues en Instagram?

La realidad es que nuestras elecciones de lectura están dirigidas y manipuladas a cada paso. «Todo se reduce al arte de la persuasión», afirma Philip Gwyn Jones, editor durante más de 30 años y ahora agente literario. ¿Y quiénes son los persuasores? Los libreros, los compradores de supermercados, las editoriales y sus equipos de marketing y publicidad. Y, más recientemente, la persuasión suele provenir de BookToker y de influencers online, vídeos en redes sociales, podcasts y publicaciones de Instagram. ¿Cómo está cambiando todo esto el mundo editorial?
Todos juzgamos los libros, en cierta medida, por sus portadas, pero ¿sabías cuánto esfuerzo se dedica a encontrar la portada, el color, la tipografía y el diseño perfectos? Estas portadas se someten a estudios de mercado, se muestran a los compradores de supermercados y, a menudo, se modifican a petición de estos, según Jamie Keenan, uno de los diseñadores de libros más importantes de Gran Bretaña. «Eso ocurre con bastante frecuencia», afirma. «Si a Tesco, con sus libros comerciales, o a Waterstones, con sus obras literarias, no les gusta, tienen un poder de negociación enorme».

Mientras tanto, la navegación y las compras en línea han traído consigo grandes cambios. «Se ha observado una tendencia hacia portadas de libros más icónicas debido a las imágenes en miniatura en aplicaciones y sitios web», explica Keenan. «Un emblema o logotipo muy simple que se puede ver a distancia, incluso si mide solo cinco centímetros. Colores vivos y tipografía grande», añade. «Eso es lo que están haciendo las editoriales para captar la atención del público».

Es cierto: la semana pasada, cuando entré en Waterstones, sentí ganas de ponerme las gafas de sol para protegerme del resplandor de los colores chillones y saturados que brillaban en las estanterías de ficción: más una tienda de dulces que una librería. Cuando compartí una foto en Instagram, varios autores me escribieron. «Lo odio», dijo uno (cuya última novela tiene una portada de colores brillantes). «Es demasiado estridente». Sin embargo, irónicamente, como todos estos libros se ven iguales, el efecto es que se mimetizan, no que destacan. «Los tonos joya tienen a la industria completamente dominada», escribió otro.

Y luego está el creciente número de portadas que imitan otras, de modo que cualquier novela policíaca acogedora se parece de repente a los bestsellers de Richard Osman —fondo crema, borde de color, letras a mano— y todos los libros japoneses conmovedores tienen que incluir un gato. (En su anterior editorial, dice Gwyn Jones, para la ficción japonesa «existía la obligación tácita de poner un gato en la portada, aunque no tuviera un papel importante en el libro. Parecía que marcaba la diferencia»). «A menudo recibes encargos sobre lo que se denominan títulos comparables», dice Keenan. «Es una forma sutil de decir: "¿Puedes hacer algo que se parezca un poco a estos tres?"»




Ilustración: Giacomo Gambineri


Después de que la portada surte efecto, leemos la descripción de la editorial en la contraportada. Ese es el trabajo de los redactores publicitarios. «El diseñador de la portada logra que tomen el libro», dice un redactor publicitario de una importante editorial comercial. «Mi trabajo es asegurarme de que no lo dejen de lado».
La sinopsis es clave para decidir si un libro nos interesa. «Tienes segundos para captar la atención», dice el redactor. Uno de sus trucos es usar el libro de Christopher Booker, Las siete tramas básicas. «La mayoría de las historias encajan en tres o cuatro de las categorías de Booker: La búsqueda, Superar al monstruo, etc. Te da herramientas para contar la historia del libro de diferentes maneras. La idea es decir: "Es lo mismo, pero diferente"».

¿Qué ocurre si un autor no escribe sobre las tendencias del momento? «Durante casi dos décadas», explica el redactor publicitario, «tuvimos el "Scandi noir": thrillers psicológicos muy oscuros. Ahora, el "comfort crime" lo es todo. Si un escritor sigue escribiendo "noir" y quiere que sus libros se vendan en los supermercados, tienen que parecerse a los que se venden allí». Esto significa que «los libros se presentan de forma muy diferente a como son en realidad». Estas sinopsis de "comfort crime" deben, francamente, hacer que la muerte y la violencia parezcan un inconveniente menor, así que se centran en el misterio (los libros son "ingeniosos", llenos de "giros inesperados"), en el tono narrativo acogedor ("delicioso" y "encantador") o en la tradición que siguen como historias "esencialmente británicas". Pero «los editores son como lemmings», concluye el redactor, «y ahí es donde está el mercado».

«Desde mediados de la década de 2000, se percibe que los gustos de los lectores de ficción popular se han reducido», continúan, «siguiendo una o dos grandes tendencias. Esto coincide con el auge de las redes sociales. El romance y la novela negra ligera son los principales géneros que experimentan un crecimiento actual».
Sea cual sea el género, «una sinopsis tiene que contar una pequeña historia», afirma Louise Willder, otra redactora publicitaria y autora del libro sobre el tema, Blurb Your Enthusiasm. Pero «somos conscientes de que no todo lo que escribimos se leerá». Esto se debe a que, explica la redactora publicitaria, «la gente lee en forma de "F": lee de arriba abajo y luego no lee la siguiente línea, simplemente pasa al siguiente párrafo. Así que hay que acertar al principio de cada párrafo». Los clichés siempre han estado presentes, solo que cambian con el tiempo. Así, «ingenioso» se convierte en «inteligente». «Nunca es "conmovedor", tiene que ser "profundamente conmovedor"», concluye Willder.

Las reseñas de las editoriales no son lo único que aparece en las portadas de los libros; también están repletas de recomendaciones de otros autores. Según Willder, «el público desconfía» de estas recomendaciones. Existe la sensación de que son favores entre amigos, lo cual puede estar justificado. En cuanto a las citas, «es fundamental establecer contactos», confirma la redactora publicitaria. «Intento conseguir dos o tres recomendaciones de mis contactos o de los del autor», añade Gwyn Jones.

En cualquier caso, las recomendaciones de autores suelen ir dirigidas más a los libreros que a los lectores. Aunque muchos libros se venden ahora online, su visibilidad en las librerías sigue siendo crucial para su éxito. Si bien algunos nombres ofrecen una publicidad más efectiva que otros, ciertos autores «parecen aparecer en todos los libros», afirma Brett Wolstencroft, gerente de la cadena independiente Daunt Books. «Stephen King ha recomendado a muchísima gente», comenta el redactor publicitario. «Tony Parsons es otro ejemplo».

Cabe decir que no es necesario convencer a todos los libreros; a algunos hay que pagarles. Un publicista con experiencia con el que hablé me ​​comentó: «Para que los libros lleguen a los supermercados, hay que pagar bastante. El público en general cree que esos puestos en el top 10 son merecidos, pero no lo son en absoluto. Se pagan por ellos». Esta práctica solía ser común. TG Jones, antes WH Smith, también cobraba a las editoriales por el espacio en las listas de ventas, según un informe de la BBC de 2022, aunque la cadena afirmó que el rendimiento de las ventas también influía. Y antes de que James Daunt asumiera el cargo, Waterstones cobraba a las editoriales por colocar sus libros en las mesas de exposición. Pero ahora, me dice un librero de Waterstones, «todo depende de cada librero».

Las editoriales envían ejemplares anticipados a las librerías, porque si los leen y les gustan, pueden impulsar el éxito del libro. Los libros necesitan defensores, y los libreros son de los mejores. Wolstencroft me comenta que «el público confía en nosotros (como libreros) porque saben que realmente hemos leído estos libros, que de verdad nos gustan y que no nos dejamos influir por las artimañas de la editorial».


Ilustración: Giacomo Gambineri


Pero ¿qué hay de los trucos del librero? Tres de los cuatro escaparates de la sucursal de Daunt en Marylebone se centran en un solo título. «La gente tiene una capacidad de atención muy limitada», dice Wolstencroft. «Si les muestras una pared llena de libros diferentes, pasarán a otro rápidamente».
Las conversaciones con los clientes —la venta directa de libros— son cruciales, porque «no solo hablan con una persona, sino con 30 o 40 personas a su alrededor en la tienda. Y el hecho de que te recomienden un libro es increíblemente poderoso», añade Wolstencroft. «En los próximos cinco minutos, tres o cuatro personas se acercarán a la caja con ese libro».

En muchas librerías, una alternativa a la venta directa de libros son las tarjetas que se colocan en los estantes para elogiar libros específicos: las llamadas "feeds". El librero de Waterstones me comenta que estas tarjetas "funcionan muy bien si están escritas con sinceridad. Si son cortas y solo dicen 'Me encanta este libro' o 'Me hizo llorar', casi siempre funcionan. Una que no transmita emoción nunca funcionará". Sin embargo, en Waterstones tienen la norma de que debe haber tres tarjetas de reseña por estante, así que a veces hay que imprimirlas a toda prisa para llenarlo.  Y si nadie en la tienda lo ha leído, simplemente se copia alguna reseña de Goodreads. Admiten que esas tarjetas "tienen menos éxito".
«El entusiasmo es lo que vende», me dice el librero. «La gente suele pedir recomendaciones y se supone que debes recomendar el libro del mes de Waterstones, pero a mí me gusta recomendar libros que realmente quiero que la gente lea». Las librerías independientes más pequeñas pueden gestionar recomendaciones personalizadas mediante servicios de suscripción de libros a medida. «No suelo usar la palabra suscripción», dice David Headley, propietario de Goldsboro Books en Londres y Brighton. «Lo llamamos club de lectura, con miembros en lugar de suscriptores».

Goldsboro cuenta con cuatro clubes de lectura, cada uno de los cuales envía una nueva obra de ficción en edición exclusiva a sus miembros cada mes. Entre ellos se incluyen clubes de fantasía (con 2000 miembros) y un club de ficción debut, recientemente inaugurado, con casi 500 miembros. Cifras como estas otorgan a los clubes de Goldsboro una enorme influencia. Ser elegido para uno de ellos —Headley selecciona personalmente los libros— «puede catapultarte a la lista de los 10 libros más vendidos», me comenta.
¿Cómo elige los libros? «Visito las editoriales cada seis meses y me presentan sus próximos lanzamientos». Pero la decisión final es de Headley, y las editoriales no contribuyen al costo. «Nosotros pagamos todo, así que si compro 2000 libros, tengo que venderlos».
Headley también es agente literario, y varios de sus autores representados han sido seleccionados por el club de lectura de Goldsboro. ¿Cómo funciona eso? «No todos los autores tienen ese privilegio», dice. «Nunca acepto un cliente y le prometo eso. Pero si realmente me encanta el libro y creo que la gente debería leerlo, entonces lo elijo»

.
Lo que las editoriales siempre buscan es la esquiva recomendación de boca en boca, una versión artificial de un amigo de confianza que te recomienda su nuevo libro favorito. Eso es lo que pueden proporcionar las librerías y, cada vez más, los influencers online, en plataformas como TikTok y YouTube. «Los influencers son importantes porque se dirigen a una comunidad y gozan de la confianza de esta», afirma Lee Dibble, director de marketing digital de Pan Macmillan. «Jack Edwards (con 1,6 millones de seguidores en YouTube y 1,2 millones en Instagram) o Dua Lipa pueden generar un enorme interés de la nada», añade Gwyn Jones. Véase, por ejemplo, cómo Edwards impulsó el éxito de Fiódor Dostoievski en 2024, ayudando a que la poco conocida novela corta Noches Blancas vendiera más de 100.000 ejemplares.


¿Cómo consiguen las editoriales que los influencers reseñen sus libros? «Podrías reunirlos en una mesa de restaurante», comenta Gwyn Jones. Para los libros en los que las editoriales han invertido mucho dinero, el proceso empieza con antelación. «Grandes cenas un año y medio antes de la publicación», me explica una publicista. «Si es una ópera prima, invitarán al autor junto con muchos nombres consagrados para atraer a los influencers».
«Intentas ganarte su favor», dice Gwyn Jones sobre los influencers. En algunos casos, la compra es literal: «Hay algunos usuarios de BookToker que esperan que les paguen por reseñar libros», comenta la publicista. «Da la sensación de que estás incumpliendo algún tipo de contrato». No se trata, añaden, de conseguir una reseña positiva. «Es más bien que, como el mercado es tan competitivo, algunos creen que pueden cobrar solo por reseñar tu libro».
Esto es distinto de las colaboraciones remuneradas, donde, como dice Dibble, "tienen que dejar muy claro que han recibido un pago por ese trabajo" y "puede haber un resumen con un par de mensajes que el editor quiere transmitir, pero depende completamente de ellos cómo lo comunican".

Sin embargo, se podría argumentar que cualquier anuncio pagado por un influencer enturbia la crucial relación de confianza con su comunidad. «La idea de que sea un esfuerzo común se desvanece en el momento en que empiezas a cobrar por tus servicios», afirma Gwyn Jones. Si buscas en Instagram o TikTok «libros» y «anuncio», encontrarás numerosos influencers literarios con textos como: «Mi autora favorita ha publicado un nuevo libro y es uno de los mejores» o «Esta saga me impactó profundamente». Si les pagan por publicar esto, ¿cómo pueden sus seguidores estar seguros de que se trata de una opinión sincera?

Los publicistas son la primera línea de defensa de las editoriales para conseguir publicidad para sus libros, pero incluso esto ha cambiado en la era digital. «Hay un viejo dicho que dice que hay que ver el libro siete veces antes de comprarlo, así que intentas abarcar todos los frentes posibles», me comenta la publicista. Además de la presencia en los medios tradicionales, esto incluye las redes sociales («una parte fundamental» de la publicidad actual) y los nuevos medios. «Si consigues que un autor participe en un podcast muy popular, ese libro puede llegar al número uno», afirma la publicista. Y «los podcasts más populares sobre libros no son podcasts sobre libros: The News Agents, Fearne Cotton's Happy Place o Davina McCall. Intentas destacar los aspectos relacionados con el estilo de vida».

Hay áreas que escapan en gran medida al control de las editoriales, como Amazon. Sin embargo, cuentan con algunas técnicas. Ahora, las editoriales suelen añadir subtítulos a los libros en Amazon («Para lectores de Sally Rooney») para intentar atraer búsquedas web ocasionales. 
Si alguna vez te has preguntado por qué tu autor favorito te anima constantemente en redes sociales a reservar su nuevo libro, es porque «el impacto de las clasificaciones de Amazon es enorme», me explica la publicista. «La reserva anticipada puede tener un gran impacto, y luego es mucho más fácil mantenerse[en las listas porque se crea un efecto bola de nieve». Y donde antes la optimización para motores de búsqueda (SEO) era lo más importante, ahora es la optimización para motores de búsqueda generativos (GEO), o «asegurarnos de que nuestros libros sean accesibles para los chatbots», dice Dibble. 

¿Siguen siendo importantes los premios? «Sin duda, absolutamente», afirma Philip Gwyn Jones. «Hay que tomar decisiones, y los premios ayudan a hacerlo». Por supuesto, no es posible influir en los jurados de los premios, pero existen otras herramientas. «Piensas en el tipo de personas que forman parte de los jurados y que suelen hacer reseñas, y les envías el libro», explica Gwyn Jones. Como editor, decides qué libros presentar: «un ejercicio de diplomacia, como te puedes imaginar… La responsabilidad del editor es gestionarlo de forma que no provoque escándalos desmesurados».
“Esas reuniones pueden ponerse muy tensas”, coincide el publicista, quien añade que otra herramienta a su disposición es “publicar libros estratégicamente para que coincidan con los períodos de elegibilidad para los premios literarios”.
Pero lo que quedó claro una y otra vez en las conversaciones que tuve con la gente fue la importancia de la autenticidad. «No es como Quaker Oats», dice un publicista. «Hay que ser apasionado». «Solo presentaría proyectos que sean realmente buenos», dice otro. «La confianza es fundamental», añade David Headley.
Todas estas técnicas pueden ayudar a impulsar un libro, pero ni siquiera así garantizan el éxito. «Siempre citamos a el guionista William Goldman», dice Louise Willder. «Nadie sabe nada». Al final, como lectores y curiosos, a pesar de todos los empujones, halagos y trucos del oficio, la decisión final es nuestra.



































































miércoles, 16 de septiembre de 2026

EL ABSURDO DE LOS ROBOS GLORIFICADOS


Robos de arte: no se crean la exageración de Hollywood.



Composición de los cuadros robados de Renoir: Joven en el pozo y Madame Colonna Romano. 
Fotografía: Museo Renoir








Los robos audaces son un elemento básico de la cultura popular. Pero para los museos, delitos como el robo de dos obras de Renoir esta semana representan una amenaza existencial.

La comedia de Arc Allégret de 1956, «Arrancando la margarita», está protagonizada por una joven Brigitte Bardot en el papel de una escritora novel que irrumpe en la casa-museo de Balzac en París, creyendo erróneamente que su hermano vive allí. La trama gira en torno al robo involuntario de un libro extremadamente raro y a la realización de un striptease en un intento desesperado por conseguir el dinero para recuperarlo.

Setenta años después, la laxa seguridad que hizo posible semejante suceso ya no es ninguna broma. Museos de todo el mundo se esfuerzan por reaccionar ante una oleada de robos que los ha dejado en estado de shock . Se cree que el robo del año pasado en el Louvre, perpetrado por una banda que accedió al museo mediante un montacargas y se llevó joyas de la corona francesa por valor de 88 millones de euros, ha inspirado delitos similares. Si bien la policía francesa cree haber capturado a los culpables, los tesoros, incluida una tiara, aún no han aparecido.

En agosto, se robaron objetos de museos en Sicilia, Viena y Villena (España). Esta semana, unos ladrones atacaron la antigua casa de otro francés del siglo XIX, el artista Pierre-Auguste Renoir. Tras abrir un agujero en la valla de la propiedad, cerca de Niza, dos hombres huyeron con dos cuadros.
Desde las películas de la Pantera Rosa hasta Ocean's Eleven, Twelve y Thirteen, los atracos han sido durante mucho tiempo una fuente de fascinación en la cultura popular. Hay algo mítico en la banda de ladrones que buscan riquezas. A veces se les retrata como intrépidos Robin Hoods, hermandades clandestinas que ponen a prueba su ingenio contra las fortalezas de la ultra riqueza. El año pasado, Tuner ofreció un giro novedoso al género: un ladrón de cajas fuertes con oídos supersensibles.

Pero la emoción que generan los robos espectaculares, tanto en la vida real como en la ficción, debe sopesarse con el realismo de sus consecuencias. Para el Louvre, el robo del año pasado fue un desastre para su reputación que llevó a su presidente a dimitir. Para museos más pequeños, como la casa de Renoir, representan una amenaza casi existencial. Los cuadros robados el martes estaban cedidos en préstamo por el Museo de Orsay de París; las colecciones nacionales dejarán de prestar a museos regionales si consideran que los riesgos son demasiado altos. Los expertos advierten que los ladrones que utilizan la táctica de "romper y robar" han aprendido a operar en el lapso de pocos minutos que tarda la policía en llegar tras sonar la alarma.

A diferencia de lo que ocurre en la pantalla grande, los ladrones no tienen que esquivar rayos láser. Sin duda, la seguridad puede mejorarse en algunos casos. Pero los detectores de metales, las pantallas y los guardias aumentan las colas y crean barreras entre las personas y las colecciones, que deberían ser de fácil acceso. Que sean necesarios es lamentable. Para algunos museos pequeños y apartados, no son ni prácticos ni asequibles.
En el Reino Unido, en los últimos años se han realizado esfuerzos concertados para conseguir más préstamos de obras que normalmente se exhiben en Londres. Un cuadro de Renoir, Los paraguas, figuró entre las obras enviadas de gira para conmemorar el bicentenario de la National Gallery. Afortunadamente, ese museo no ha vuelto a presenciar los sucesos de 1961, cuando Kempton Bunton robó un retrato del duque de Wellington en protesta contra la licencia de televisión. Su insólita historia podría haberse convertido en una comedia en la película de 2020 El duque, ya que el cuadro fue recuperado posteriormente en una estación de tren. 

En demasiados otros casos, tesoros robados han desaparecido para siempre de la vista del público: la trágica antítesis de un final feliz de Hollywood.





















lunes, 14 de septiembre de 2026

LOS 70 AÑOS DE LOS MUPPETS

 



¿Un poco de calidez y ternura? Los 70 años de los Muppets y la genialidad de Jim Henson





Celebración… Los Muppets en 1979: Janice, Rowlf el perro, Miss Piggy, Animal, Kermit, Dr. Teeth, Fozzie Bear y Gonzo. Fotografía: Archivo fotográfico de Walt Disney Television/ABC








Se dice que las celebridades suelen ser más bajas de lo que uno esperaría al encontrarlas en persona. Lo contrario ocurre con los Muppets.
“Esa es la frase clave de esta exposición”, dice Amanda Slack-Smith, curadora de la Galería de Arte Moderno de Queensland (Goma), donde “¡Oh, es más grande de lo que pensaba!” se ha convertido en un grito de guerra entre el equipo de Goma que instala Make, Believe, Magic: The Worlds of the Jim Henson Company.

Mientras contemplamos con asombro a Big Bird y al Sr. Snuffleupagus —esos gentiles gigantes de la ingenuidad infantil de  Plaza Sésamo— es fácil entender por qué. Y tal vez sea mi imaginación, o el poder evocador de la fantasía desatada, pero juro que Snuffy me guiñó un ojo.


 

Jim Henson en el set de Fraggle Rock. Fotografía: Bruce Macaulay/The Jim Henson Company


Tras varios años de preparación, esta magnífica exposición celebra el genio inigualable de Jim Henson: escritor, director, artista, titiritero y creador de los Muppets. Presenta más de 500 objetos —títeres, utilería, vestuario, fotografías, bocetos, guiones gráficos y mucho más— procedentes del extenso archivo de la Jim Henson Company, además de otras instituciones estadounidenses.
La exposición, que abarca la amplitud de los 70 años de historia de la compañía, no solo traza la trayectoria profesional de Henson, truncada por su inesperada muerte en 1990, sino también el conjunto de la obra producida por sus herederos, tanto literales como espirituales, que llevan la antorcha del teatro de marionetas, la animatrónica y los efectos prácticos a la era digital.

La exposición, que ocupa toda la planta baja de Goma, abarca tres ámbitos: la creación, la representación y las posibilidades del teatro de marionetas, respectivamente. Mientras Slack-Smith me guía por las primeras salas, da la sensación de que, mires donde mires, un rostro borroso te devuelve la mirada.



Big Bird y el Sr. Snuffleupagus juntos en Goma, Brisbane.

Viejos amigos como Grover y Elmo sonríen desde sus pedestales, mientras que monstruos menos conocidos y personajes extravagantes (por ejemplo, el elenco espeluznantemente adorable de Jim Henson's Turkey Hollow, un especial de Acción de Gracias de 2015) también tienen su momento de gloria fuera del archivo.
Una buena cantidad de estas marionetas nunca se habían exhibido antes. «Esta es solo la segunda vez que Snuffy sale de Estados Unidos», dice Slack-Smith. Cuando le pregunto cómo se transporta un títere del tamaño de Snuffy —de 4 metros de largo desde la trompa hasta la cola— de Nueva York a Brisbane, sonríe: «Es un misterio».



La rana Kermit. (René en la Argentina)

Otro elemento imponente que llegó desde el otro lado del Pacífico es la propia Roca Fraggle. El escenario subterráneo de Fraggle Rock: De vuelta a la Roca, la nueva versión de 2022 de la serie original de Henson de los años 80, se extiende por una sola sala. Paseamos desde el taller de Doc hasta el jardín de los Gorgs y el cavernoso Gran Salón de los Fraggles, donde cada rincón está repleto de detalles de ambas versiones de la serie.
Más importante aún, este no es solo un sitio para complacer a los fans y tomarse fotos. Está diseñado como un plató en funcionamiento, reconstruido a la altura que requiere la pantalla para el teatro de marionetas, con transmisiones en vivo a mezcladores de video interactivos y una plataforma donde los visitantes pueden probar sus habilidades en este exigente arte.

Es un recordatorio oportuno de que el arte más conmovedor no se crea mediante algoritmos o indicaciones, sino con la mano y el corazón humanos.

“La idea es que parezca que todos se han ido a almorzar y que tú puedes divertirte un rato”, dice Slack-Smith, llevándome tras bambalinas, literalmente, a la parte trasera de Fraggle Rock. “Puedes ver cómo construyen los decorados. Algunos están tallados a mano, otros son de metal fundido. Se nota que han tenido una historia, porque se han usado en varias temporadas y especiales”. Señala un grafiti apto para todos los públicos —“¡Mokey para presidente!”— garabateado por los titiriteros en la parte trasera del decorado.



Marionetas en la cueva de Boober.

«El arte de las marionetas es una forma de arte ancestral», continúa el curador mientras nos dirigimos a la siguiente sala. «Se utiliza para contar historias, y el hecho de mediar a través de un tercero permite tener conversaciones difíciles y complejas. Pero uno se relaja al respecto. El arte de las marionetas es fundamental para nuestra forma de desenvolvernos en la vida».

Dejando a un lado las marionetas de mano y varilla de los Muppets, la exposición también explora las innovaciones animatrónicas de Jim Henson's Creature Shop, especialmente en largometrajes. Las obras del propio Henson, como El cristal oscuro (1982) y Laberinto (1986), están bien representadas, junto con títulos a los que la compañía ha contribuido con todo tipo de animales realistas. Veo a la gata Duquesa de Babe (1995) y una paloma de Los productores (2005). «Treinta y cinco años después del fallecimiento de Jim», dice Slack-Smith, «siguen siendo una compañía dinámica y vibrante que realiza un trabajo increíble».

Algunos de los ejemplares animatrónicos han sido desmontados, dejando al descubierto cables, engranajes, palancas y ojos; la sensación de extrañeza es innegable (en total contraste con la entrañable familiaridad de Bert y Ernie). Pero en nuestra era actual de escenarios de pantalla generados por ordenador —cada vez más diluidos por los atajos de la IA—, resulta maravilloso contemplar evidencias físicas, materiales y tangibles de la cultura audiovisual.
“Vivimos en una época en la que todo se desmorona”, dice Slack-Smith. “Te sientes como en el océano, la arena se te escapa de debajo de los pies y solo intentas discernir qué es real”.

Esto convierte a Make, Believe, Magic en mucho más que un simple viaje nostálgico. Es un recordatorio oportuno de que el arte más conmovedor no se crea mediante algoritmos o indicaciones, sino con la mano y el corazón humanos.


La marioneta Gobo Fraggle de Fraggle Rock. 

La exposición, que abarca siete décadas de la producción de la Jim Henson Company, es sin duda exhaustiva. A menos que tu Muppet favorito sea Angus McGonagle (la gárgola de Argyle que hace gárgaras con Gershwin de forma magnífica), es muy probable que los encuentres aquí, con algunas excepciones.

Algunos visitantes notarán la notable ausencia de los Muppets más emblemáticos, como Fozzie Bear, Gonzo el Grande y la eterna diva Miss Piggy. Desde 2004, estos personajes pertenecen a The Walt Disney Company, no a The Jim Henson Company. Las obras de esta última son el foco principal de la exposición, aunque algunos títeres selectos, incluyendo la rana más famosa del mundo, han llegado desde Disney.
En el momento de mi visita, el equipo de Goma estaba ultimando los detalles del espectáculo. Los titiriteros de Henson, que habían hecho su magia colocando a los personajes, habían regresado a Estados Unidos (¡vaya si les dolían los brazos!). Algunas luces aún no se habían encendido (o, mejor dicho, atenuado); la música era una sinfonía de taladros, martillos y grúas elevadoras.

Pero el caos controlado es el estilo de los Muppets: un equipo ecléctico que colabora para que el telón se levante a tiempo. Slack-Smith, el Kermit del grupo, parece imperturbable. «Tengo experiencia en teatro. Así que, para mí, trabajar con el equipo y montar esto es divertido, cuando buscas un resultado creativo común».
Y a pesar de las ocasionales escaleras y telones de fondo, su visión es clara: "Quiero que la gente comprenda mejor el arte de las marionetas, los personajes y la interpretación, pero también que disfrute del proceso"


































sábado, 12 de septiembre de 2026

SE VENDE

 


El "vestido de la venganza" de Diana, sale a subasta.



Diana llega a la Serpentine con un vestido de Christina Stambolian en 1994. 
Fotografía: Archivo de la Princesa Diana/Campbell Addy para Sotheby's.






El vestido de Christina Stambolian de 1994 ha definido toda una categoría de moda y se espera que alcance un precio de hasta 220.000 libras esterlinas.

El vestido que Diana, princesa de Gales, lució una noche de septiembre de 1994 habría sido memorable solo por su diseño: negro, ajustado, con los hombros descubiertos, ceñido al cuerpo y corto. Sin embargo, tiene otra particularidad: define toda una categoría de moda, lo que desde entonces se conoce como «vestido de venganza».

Diana lució el vestido la misma noche en que Carlos reveló su infidelidad en televisión, y los medios lo bautizaron rápidamente como «el vestido de la venganza». Incluso tiene su propia página en Wikipedia con el mismo título.

Ahora, por primera vez desde 1997, sale a subasta. En diciembre, Sotheby's venderá la prenda, diseñada por Christina Stambolian, con un precio estimado de entre 110.000 y 220.000 libras esterlinas. Este mes se exhibirá en la casa de subastas de Londres, antes de viajar a Hong Kong, Ginebra y Nueva York, donde se venderá.


El "vestido de la venganza" de Diana se exhibe en Sotheby's.














El vestido de la venganza saldrá a subasta en Nueva York en diciembre. 
Fotografía: Campbell Addy para Sotheby’s.


Morgane Halimi, directora global de bolsos y moda de Sotheby's, afirma que el vestido pertenece a un grupo muy selecto, ya que su legado va más allá del diseño.
“Ocupa un lugar único en la historia de la moda porque representa uno de esos raros momentos en que una prenda trasciende la moda para convertirse en parte de la historia cultural”. El revuelo que ha causado el diseño existe desde la década de 1990. Cuando Diana vendió el vestido en una subasta benéfica en 1997, recaudó 39 098 libras esterlinas, casi 100 000 libras esterlinas en la actualidad. La familia que lo compró lo ha conservado desde entonces.
Aunque se usó en los albores de internet, el vestido de la venganza evoca términos familiares en la red. El vestido fue un fenómeno viral y un ejemplo de cómo Diana controlaba la narrativa.

“Creó una imagen que nadie le había visto proyectar antes”, dice Halimi. “Eso le permitió demostrar su determinación para defenderse y recuperar el control de la narrativa de una historia que habría sido desgarradora para cualquiera en su situación”.
El vestido contrastaba con la imagen que el público estaba acostumbrado a ver de ella. Lo eligió en lugar del vestido más tradicional de Valentino que tenía previsto usar. Stambolian lo comparó más tarde con el cisne negro Odile de El lago de los cisnes.




La diseñadora, Christina Stambolian, comparó la elección de Diana de usarlo con la del cisne negro en El lago de los cisnes. 
Fotografía: Campbell Addy para Sotheby’s


«Decidió no interpretar la escena como Odette, inocente vestida de blanco», declaró la diseñadora a Harper's Bazaar en 2022. «Estaba claramente enfadada. La interpretó como Odile vestida de negro. Llevaba las uñas pintadas de rojo brillante, algo que nunca le habíamos visto hacer antes. Era como si dijera: "Seamos malvadas esta noche"».

Si bien el vestido estambolista se ha convertido en sinónimo de vestimenta de venganza, Halimi afirma que la elección de Diana se inscribe en una tradición. «Desde siempre, la gente ha usado la ropa para expresar confianza, transformación o el inicio de una nueva etapa en sus vidas», explica. «Lo que hizo Diana fue plasmar esa idea en una sola imagen que el mundo comprendió de inmediato. La expresión "vestimenta de venganza" se incorporó al lenguaje popular gracias a este vestido».

En los casi 30 años transcurridos desde su muerte, Diana ha seguido siendo un referente de moda para las generaciones más jóvenes. En 2013, Rihanna le dio su visto bueno, declarando a Glamour : «Cada look era perfecto. Tenía un estilo muy rebelde».




El vestido se exhibirá en Londres, Hong Kong y Ginebra antes de salir a la venta. 
Fotografía: Campbell Addy para Sotheby’s.



También existen numerosas cuentas de Instagram dedicadas al estilo de la princesa, entre ellas la acertadamente llamada @ladydirevengelooks, que ha atraído a más de 100.000 seguidores desde su creación en 2018.

Parte de su capacidad para conectar con los jóvenes se debía a que Diana se adelantó a su tiempo en sus elecciones de moda. «Muchas de las cualidades que admiramos en los iconos de estilo contemporáneos —la capacidad de comunicar identidad, confianza e individualidad a través de la vestimenta— eran cualidades que Diana ya encarnaba décadas antes», afirma Halimi.

“Es importante destacar que la gente no se inspira simplemente en lo que vestía, sino en lo que representaban sus elecciones de moda.”