LOS TESOROS DE DIANE KEATON, A LA VENTA

 

Un vistazo al archivo de Diane Keaton mientras sus tesoros salen a la venta.

Diane Keaton fotografiada frente a «el muro», un gran tablón de anuncios que ella misma creó en su casa y que se espera alcance entre 8.000 y 12.000 dólares en la subasta. Fotografía: Ruvén Afanador/Cortesía de Bonhams

Una nueva exposición abre el "archivo" de la mente de la actriz destacando collages hechos por él mismo y trajes masculinos icónicos.«Una fotógrafa con una mirada fría y letal»: la creatividad de Diane Keaton detrás de la lente.

Un viernes por la tarde, me encontré frente a "la pared": un extenso collage creado por Diane Keaton. La difunta actriz fue colocando en este collage, a lo largo de muchas décadas, objetos que le fascinaban, entre ellos instantáneas suyas en cabinas fotográficas parisinas, una oreja falsa con puntos de acupuntura, fotos policiales de mujeres victorianas, cartones de bingo, un menú de una antigua casa de apuestas de California y una fotografía que le tomó a su amiga Carol Kane.

Keaton en una imagen fija de Annie Hall.

La pieza es uno de los muchos objetos personales de Keaton que se exhiben en Bonhams en West Hollywood antes de su presentación en Nueva York a finales de este mes. Anna Hicks, directora de colecciones privadas e icónicas de la casa de subastas, me comenta que esta pieza de gran tamaño, que cubre casi una pared entera, constituye sólo una pequeña parte del collage de 2,4 x 9 metros que Keaton guardaba en su casa de Sullivan Canyon. Los especialistas de Bonhams encontraron aún más objetos personales, como fotos firmadas de su coprotagonista de El Padrino, Al Pacino, escondidas bajo este imponente conjunto. «Creo que dice mucho de ella», afirma Hicks. «Todos sus pensamientos y las diferentes cosas que consideraba importantes o interesantes, simplemente las colgó aquí».

Keaton, que creció viendo a su madre hacer collages, se aficionó a esta técnica desde muy joven. En sus veinte, cuando actuaba en producciones de Broadway como Hair, pasaba las tardes meditando y creando collages. Keaton nunca consideró su afición una forma de arte; una vez se describió a sí misma como «una persona que recorta papel, lo tira a la pared o encuentra fotografías antiguas en el mercadillo», más que como una artista. El fascinante collage de Bonhams sugiere lo contrario. Con cada recorte, Keaton parecía construir un catálogo amorfo de su vida: un proceso gradual y táctil que, en sus manos creativas, se convirtió inevitablemente en un arte en sí mismo.

Una selección de la ropa de la actriz en la exposición Diane Keaton: La arquitectura de un icono, Los Ángeles. Fotografía: Cortesía de Bonhams.

La subasta de West Hollywood, Diane Keaton: "La arquitectura de un icono", es una de las cuatro ventas dedicadas a la prolífica actriz, entusiasta de la moda masculina, aficionada al diseño de interiores, ávida lectora y coleccionista de objetos curiosos. Cada venta se centra en un aspecto distinto de la identidad de Keaton, incluyendo sus inclinaciones sartoriales y su obra fotográfica, a la vez que ilustra cómo acumuló objetos que le intrigaban en lugar de objetos que algún día pudieran ser especialmente valiosos. 

La subasta "La arquitectura de un icono", que se celebrará en directo en Nueva York el 8 de junio, incluye un poco de todo, pero destaca el estilo inconfundible de Keaton para el diseño con influencias californianas y los objetos que la cautivaron.

El guion original de Annie Hall de Diane Keaton, valorado entre 2.000 y 3.000 dólares. Fotografía: Cortesía de Bonhams.

Bonhams optó astutamente por exhibir algunos objetos de la misma manera que Keaton lo hacía en casa: una caja de cristal con libros de mesa de centro artísticamente dispuestos en su interior, con temas que van desde perros hasta las obras del artista visual Arnold Mesches, y una papelera metálica rebosante de rollos sin abrir de papel de regalo de lunares blancos y negros. Otros objetos están agrupados temáticamente. En una mesa se pueden ver las propias fotografías de Keaton y objetos de las películas en las que actuó, con guiones originales de Annie Hall y materiales relacionados con sus papeles en El Padrino y El Padre de la Novia. Algunos de estos contienen notas personales sobre personajes específicos: en el guión de Book Club , Keaton había garabateado en el margen: "Esta escena trata sobre luchar por la independencia de una manera dependiente".

El buen gusto de Keaton para la sastrería también ocupa un lugar destacado en la subasta. Keaton prefería abrigos, trajes y vestidos de diseñadores como Thom Browne y Comme des Garçons, con énfasis en cortes rectos y cinturas ceñidas. Se subastarán más de 150 lotes de ropa, incluyendo uno de sus característicos sombreros bombín negros, un traje de lentejuelas de Gucci y una boina que lució en la gala del Lacma en 2021, así como su traje de Ralph Lauren para los Oscar de 2020. Mientras tanto, piezas de su colección personal de arte a la venta incluyen obras de David Wojnarowicz, Maynard Dixon y Ed Mell, así como un dibujo que su amigo Jack Nicholson hizo para ella. 

                           

                      Diane Keaton en la Gala de Arte y Cine del LACMA de 2021.

Kevin Winter/Getty

También se exhibirán montones de joyas y calzado de Keaton inspirados en el suroeste, desde varias Dr. Martens hasta un par de zapatos de payaso. Tanto la ropa como los zapatos tienen un aire usado, con algunas botas muy usadas que muestran marcas de rozaduras. A lo largo de su vida, Keaton usó y volvió a usar repetidamente sus prendas de vestir favoritas, algo poco común en Hollywood.

Retratos de Diane Keaton tomados en un fotomatón, con un precio estimado de entre 400 y 600 dólares. Fotografía: Cortesía de Bonhams.

Como corresponde a una artista del collage de toda la vida, la subasta ofrece a los fans una visión multifacética de Keaton, sus aficiones y los múltiples intereses que la cautivaron. Los espectadores pueden explorar las inclinaciones más idiosincrásicas de Keaton, como su extensa colección de fotografías estilizadas de accidentes automovilísticos y modelos de carillas dentales, que los vendedores ambulantes solían llevar consigo, junto con fotografías de instrumental dental antiguo en Bonhams. 

Cerca de allí, cestas forradas dentro de una cómoda rebosan de pequeños tesoros: diminutos sombreros bombín, sellos de goma, juguetes, postales y otros objetos extraídos del "archivo" de la mente de Keaton, como lo describe Hicks. En conjunto, estos objetos ponen de manifiesto las casi extrasensoriales dotes de observación de Keaton, una constante en la legendaria carrera de esta artista polifacética.

La exposición "Diane Keaton: La arquitectura de un icono" se puede visitar en Bonhams, Nueva York, del 29 de mayo al 9 de junio.

DERRIBANDO MITOS

 

Según un experto, la imagen más famosa de JMW Turner no es un autorretrato.

Dalya Alberge

Retrato del artista romántico inglés JMW Turner, pintado alrededor de 1799, pero ¿por quién? Ilustración: The Print Collector/Alamy

El biógrafo del artista romántico afirma que la pintura que inspiró la imagen del billete de 20 libras es probablemente obra de John Opie.

En 2020, la Tate Britain acogió el lanzamiento de un nuevo billete de 20 libras con representaciones de El Temerario de J.M.W. Turner y el autorretrato más famoso del artista. Ahora, un destacado experto ha afirmado que esta última obra, que forma parte de la colección de la Tate, no es de Turner.

El Dr. James Hamilton , autor de libros sobre Turner y organizador de exposiciones en museos y galerías de todo el país, afirmó que, si bien el cuadro representa al pintor romántico inglés, es probable que sea obra de su contemporáneo, John Opie .

Hamilton declaró que comenzó a investigar el retrato porque "no hay nada parecido en la obra de Turner". Afirmó que "dejó pasar el título sin comentarios" en su libro de 1997, Turner: Una vida, e incluso lo utilizó en la portada, pero que "no lo había analizado lo suficiente".

Ahora cree que el retrato fue atribuido erróneamente después de haber sido incluido entre casi 300 pinturas al óleo y 30.000 bocetos y acuarelas en el legado de Turner tras la muerte del artista en 1851.

Grabado del siglo XIX del artista John Opie. Ilustración: Alamy

Hamilton dijo: “Los familiares de Turner impugnaron el testamento y, tras un largo y tortuoso proceso judicial, el juez dictaminó que la familia podía quedarse con el dinero y la nación con los cuadros, no solo con los que él quería que la nación tuviera, sino con todos los que él mismo pintó en su estudio… Había muchos cuadros colgados desordenadamente en la casa de Turner en Queen Anne Street.

“No tenían forma de saber quién podría ser el autor del retrato si no era Turner, y por supuesto, era demasiado valioso como para perderlo. Así que lo incluyeron con los demás. Pero nunca fue, ni siquiera en las primeras listas, un ‘autorretrato’. Siempre fue un ‘retrato de Turner’. Gradualmente, con el paso de los años, se dio por sentado que era obra suya.”

El cuadro, fechado alrededor de 1799, cuando Turner tenía 24 años, fue creado por un maestro retratista con una "destreza brillante", añadió Hamilton.

Turner y el Temerario, tal como aparecen en el billete de 20 libras. Ilustración: Banco de Inglaterra/PA

Concluyó que las evidencias estilísticas apuntan a Opie, quien representó a sus modelos con una "luz que emerge dramáticamente de la oscuridad" similar.

Entre los numerosos ejemplos de la obra de Opie, Hamilton destacó un retrato de un joven no identificado en el Museo de Arte de San Diego. «Tiene una franqueza similar a la del retrato de Turner: ojos brillantes, un enérgico juego de sombras y un curioso interés por el cabello despeinado», comentó. «De hecho, ambos retratos son inmediatamente comparables».

Señaló que Opie pintó a numerosos artistas, entre ellos David Wilkie y Thomas Girtin , y que al menos cuatro de esos retratos terminaron en manos de las familias de los retratados. Se sabe que Opie admiraba el talento de Turner, y Hamilton sugirió que pudo haberle regalado el retrato de Turner a su retratado, ya que en ese momento tenía "poco o ningún valor comercial para su creador".

En un artículo publicado esta semana en el número de primavera de Turner Society News , revista que difunde su investigación, Hamilton insta a la Tate a que vuelva a atribuir la obra a Opie. «Turner no habría aparecido en el billete de 20 libras si no hubiera existido un retrato tan extraordinariamente impactante como este», argumenta. «Así pues, si efectivamente apareció, deberíamos estar agradecidos a Opie por haberlo elegido como modelo».

El Dr. Pieter van der Merwe, presidente de la Sociedad Turner , afirmó que Hamilton había presentado "argumentos sólidos para afirmar que no se trata de un autorretrato, tanto por motivos documentales como por la falta de algo similar en su obra, y un argumento plausible, aunque meramente especulativo, en el caso de Opie".

Añadió que “no tenía conocimiento de que nadie hubiera abordado esto con tanta minuciosidad antes”, pero esperaba que la Tate no cambiara su atribución, “ya ​​que también existe el punto legal de que el legado de Turner solo comprende obras suyas… Si se demostrara fehacientemente que son de otra persona, podría, al menos en teoría, convertirse en un problema de ‘restitución’”.

Mark Carney, entonces gobernador del Banco de Inglaterra, presenta el billete de 20 libras esterlinas de Turner en la Tate Britain en 2020. Fotografía: Chris J Ratcliffe/Getty Images

Turner estipuló en su testamento que sus obras de arte debían albergarse juntas en una galería dedicada exclusivamente a ellas. El hecho de que estén repartidas entre la National Gallery y la Tate Britain ha sido objeto de críticas durante mucho tiempo por parte de los descendientes de Turner y otros.

El Dr. Selby Whittingham, destacado experto en Turner y antiguo conservador de la Galería de Arte de Manchester , es uno de esos críticos que sigue convencido de que el retrato está correctamente atribuido. «No creo que sea de Opie. Su tonalidad clara es característica de la obra de Turner», afirmó.

Hamilton dijo: “Nada me complacería más que la Tate nos mostrara que se trata de un autorretrato… Pero no lo han hecho… No nos lo digan, muéstrennoslo”.

Un portavoz de la Tate declaró: «Como sede del legado de Turner, siempre acogemos con agrado nuevas ideas sobre la vida de Turner y nuevas interpretaciones de su obra. Esperamos con interés profundizar en la investigación de James Hamilton».

COMO VIVIR EN UNA CASA GAUDÍ

Una de las últimas residentes de Casa Milà habla sobre la vida en la obra maestra de Gaudí.

Stephen Burgen

Ana Viladomiu, una de las dos inquilinas del edificio de apartamentos de Gaudí, Casa Milà, dice que "no puede sacar la basura en pijama porque la gente le hará fotos". 

Ana Viladomiu ha sido una residente "privilegiada" del edificio de apartamentos de Barcelona, ​​antaño ridiculizado y ahora venerado, durante casi 40 años.

Imagínese que vive en un apartamento enorme y precioso, diseñado por uno de los arquitectos más admirados del mundo, en la calle más cara de España, por el que paga un alquiler irrisorio, con derecho a vivir allí hasta que muera.

Les presentamos a la escritora Ana Viladomiu, de 70 años, una de las dos únicas inquilinas que quedan de la Casa Milà de Antoni Gaudí, en el elegante Passeig de Gràcia de Barcelona. Si bien Ana Viladomiu es ampliamente conocida y mencionada en los medios españoles como la última inquilina de La Pedrera, en realidad hay otra residente que vive en la otra mitad del edificio, pero como dice Viladomiu: «No compartimos vestíbulo, ascensor ni escalera; solo nos vemos cuando sacamos a pasear a nuestros perros».

¿Qué se siente al ser ocupante de un edificio que recibe alrededor de un millón de visitantes al año?

“Estoy acostumbrada a todas las visitas. Es Patrimonio de la Humanidad, pero es mi hogar y lo ha sido durante casi 40 años”, dice Viladomiu sobre el luminoso apartamento donde crió a sus dos hijas, ambas arquitectas.

Ana Viladomiu: «Sé que es un privilegio vivir aquí».

“Obviamente, no puedo sacar la basura en pijama porque la gente me saca fotos o me pregunta si soy la mujer que vive arriba, como si fuera un personaje. Es parte de mi vida. Pero sé que es un privilegio vivir aquí.”

El apartamento pertenecía a su marido, Fernando Amat, propietario de la muy añorada tienda de diseño Vinçon, similar a la tienda Conran de Londres, que cerró en 2015. Viladomiu se mudó con Amat en 1988.

Aunque Viladomiu no revela cuánto paga de alquiler, tiene lo que se conoce como una renta antigua , un contrato de renta fija, que le da derecho a vivir allí hasta que ella y Amat (de quien está separada) fallezcan. En ese momento, la fundación sin ánimo de lucro que gestiona el edificio desde 2013 asumirá la propiedad. Este tipo de contratos dejaron de otorgarse en 1985, pero se estima que aún existen unos 100.000 en toda España.

«Cuando me mudé, había mucha vida aquí, muchos vecinos», dice Viladomiu. «Por aquel entonces, el edificio fue adquirido por el banco Caixa Catalunya, que compró los pisos a los inquilinos con ofertas generosas para reformarlo. No sé por qué nunca nos hicieron una oferta. Bromeamos diciendo que querían que nos quedáramos aquí como una especie de atracción, como Copo de Nieve, el famoso gorila albino del zoo de Barcelona».

Viladomiu: «Cuando me mudé, había mucha vida aquí, muchos vecinos». 

Caixa Catalunya cesó su actividad bancaria en 2010 y se unió a otras dos cajas de ahorros en quiebra para formar la fundación sin ánimo de lucro que ahora gestiona La Pedrera. El resto del edificio se destina a oficinas, mientras que parte del espacio se utiliza para eventos culturales como conciertos.

La Casa Milà, conocida popularmente —y despectivamente— como La Pedrera (la cantera), fue encargada por Pedro Milà y Rosario Segimon, quien heredó la inmensa fortuna que su exmarido amasó en el comercio del café guatemalteco. La construcción finalizó en 1910 y, como muchas obras de Gaudí, fue recibida con burla, en parte porque se asemejaba a la pared rocosa de una cantera.

El edificio es Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO desde 1984 y ha pasado por diversas manos. Al comienzo de la Guerra Civil Española en 1936, los partidos locales trotskistas y socialistas se instalaron en las plantas bajas; a lo largo de los años, La Pedrera ha albergado una sala de bingo, inmobiliarias, consulados y a un príncipe egipcio.

El apartamento de Viladomiu no solo es grande, sino que, como todos los edificios de Gaudí, también es luminoso, con paredes esculpidas y curvilíneas y balcones cuya herrería evoca formas animales y marinas.

Tras la muerte de Gaudí en 1926, Segimon escandalizó al mundo de la arquitectura cuando arrancó o cubrió gran parte de los detalles originales de su apartamento en el primer piso, el más espléndido del edificio, y lo hizo redecorar al estilo de Luis XVI.

Sorprendentemente, Viladomiu afirma que no hay reglas sobre qué cambios puede hacer en el apartamento, pero añade que ni se le ocurriría cambiar nada, ni siquiera los antiguos interruptores de latón. Además, dice, todo sigue funcionando.

Entrevistó a numerosos antiguos inquilinos para lo que se convirtió en una obra de autoficción histórica, ahora publicada en inglés con el título de The Last Tenant.

«El libro es autoficción, pero todo lo que cuenta sobre La Pedrera es real», afirma. «Empezó como una serie de entrevistas con antiguos inquilinos, pero un amigo periodista me dijo: "Deberías contar la historia en primera persona, junto con la historia de tu familia"».

Tras su finalización en 1910, la Casa Milà de Gaudí fue recibida con burla, en parte porque se parecía a la pared rocosa de una cantera. Fotografía: robertharding/Alamy

Tanto en el libro como en la vida real, varias personalidades famosas han pasado por el edificio, entre ellas la arquitecta Zaha Hadid, el ex alcalde de Barcelona y presidente de la Generalitat de Cataluña, Pasqual Maragall, y el diseñador de moda Jean Paul Gaultier.

«Me encontré con Gaultier abajo, junto al ascensor», cuenta. «Llevaba los brazos cargados de bolsas de naranjas y él lo miraba todo con gran entusiasmo. Me preguntó si vivía allí y lo invité a subir a echar un vistazo. "Me has alegrado el día", me dijo. Después me envió un ramo de rosas».

En 2026 se conmemora el centenario de la muerte de Gaudí; en junio, el Papa visitará Barcelona para bendecir la recién terminada torre del Jesucristo en la Sagrada Familia, la obra maestra de Gaudí. Mientras tanto, Viladomiu sigue siendo un recordatorio viviente de que la mayor parte de lo que Gaudí construyó no fue diseñado para turistas, sino para que la gente viviera en él.

.

ADVERTENCIA: TIENES UN SOPLÓN A TU LADO

 

Cuidado con lo que le dices a tu chatbot de IA. No es un psicólogo, es un soplón.

Arwa Mahdawi

«¿En qué estará pensando?» … Greg Brockman a las afueras del juzgado el 6 de mayo. Fotografía: Manuel Orbegozo/Reuters

En un caso de "¡Ay, Dios mío!", el presidente de OpenAI, Greg Brockman, se ve obligado a leer en el tribunal extractos de sus reflexiones sobre Elon Musk. Es un recordatorio aterrador de que lo que se le revela a la IA realmente no es privado.

El libro más esperado de 2026 bien podría ser El diario secreto de Greg Brockman, de 38 años y tres cuartos. Lo tiene todo: multimillonarios enfrentados, directores ejecutivos intrigantes y un narrador quizás poco fiable. No lo encontrarás en la biblioteca, pero puedes ver a Brockman, cofundador y presidente de OpenAI, obligado a leer en voz alta los fragmentos más jugosos en un juicio.

Antes de que le pidan a ChatGPT que lo explique, aquí está el contexto: Elon Musk está en una batalla legal con Brockman y el CEO de OpenAI, Sam Altman. Musk, exmiembro de la junta directiva de OpenAI, los acusa de violar el acuerdo fundacional de la empresa de IA al convertirla en una entidad con fines de lucro. Mientras tanto, Altman y sus socios argumentan que Musk simplemente está molesto por no tener el control de la empresa y quiere perjudicar a su competencia.

Para beneficio de Musk, Brockman llevó un diario durante los años de fundación de la empresa; esto se ha convertido en un elemento clave del caso. En un extracto muy citado, Brockman escribe: "¿Qué me llevará financieramente a los mil millones de dólares?". Otro pasaje analizado: "Sería un error robarle la organización sin fines de lucro a (Musk), convertirla en una empresa B sin él, sería moralmente reprobable, y él no es tonto". (Puede que anhelara miles de millones, pero la estructura de sus frases sugiere que Brockman tiene una visión ambivalente del capitalismo, o al menos de las capitalizaciones).

Mira, no soy un experta en gestión de delitos, pero estoy bastante segura de que hay ciertos pensamientos que no deberías compartir con tu diario. Incluso los colegas de Brockman, los típicos fanáticos de la tecnología, están horrorizados por su obsesión con el diario. "Me cae bien, pero ¿en qué... está pensando?", dijo David Friedberg, copresentador del podcast All-In, en un episodio reciente . "Estás aquí sentado en casa, pensando: "Voy a escribir sobre el delito que estoy cometiendo... y, por cierto, no lo voy a borrar nunca". Delito presunto , David, presunto.

No mucha gente lleva diarios donde exponga maniobras corporativas potencialmente problemáticas. Sin embargo, millones de personas utilizan herramientas como ChatGPT como una especie de terapia o confesionario digital; un lugar para compartir pensamientos privados o aún sin formular. "En la próxima década», declaró un abogado a Axios , «el equivalente a un diario será una prueba estándar en todos los litigios importantes contra ejecutivos en el país".

¿Qué significa esto? Significa que no debes confiar tus secretos a un chatbot porque, como demuestran varios casos recientes (incluido uno en el que un exjugador de la NFL supuestamente pidió ayuda a ChatGPT tras asesinar a su novia), las conversaciones con IA son admisibles en los tribunales. Incluso si no prevés problemas legales, debes tener cuidado al compartir tu información confidencial: la mayoría de las conversaciones con chatbots no son privadas y pueden conservarse indefinidamente y compartirse con otras personas. Tu chatbot de IA no es un psicólogo, es un soplón.

LOS ATREVIDOS DESNUDOS DE SYLVIA SLEIGH

 

"Un atrevido destello de vello púbico": los extraordinarios desnudos de Sylvia Sleigh.

Chloë Ashby

«Este lienzo es especial»… El puente (Johanna Lawrenson), 1963, expuesto en Malarkey. Fotografía: Eleonora Agostini/© patrimonio de Sylvia Sleigh/cortesía de la artista y Daniel Malarkey.

Una nueva exposición de los fascinantes retratos de esta artista nacida en Gales merece la pena visitarla tan solo por un desnudo: una pintura de una elegante morena de piernas largas y ojos cerrados, inspirada en la Venus durmiente.

Sylvia Sleigh no pintaría personas si no las encontrara interesantes, y con interesantes me refiero a atractivas. No idealizaba los desnudos como los antiguos maestros. En cambio, los cuerpos desnudos que representaba eran realmente hermosos. Muchos eran amigos, entre ellos artistas y críticos. Otros eran modelos profesionales. Al navegar por las imágenes de sus obras radicales y realistas en línea, me encuentro tarareando la canción de REM: "Gente brillante y feliz…".

Sin duda, parte del encanto de Johanna Lawrenson, la elegante morena de piernas envidiablemente largas que posó para el cuadro de 1963, El Puente, residía en ello. Pocas exposiciones merecen la pena visitar solo por una obra de arte, pero este lienzo monumental es especial. Sleigh lo conservó hasta su muerte en 2010, momento en el que fue donado a una compañía de teatro sin ánimo de lucro en Nueva York. Ahora está a la venta, y antes de que se venda, existe una oportunidad única de verlo expuesto en Malarkey, un pequeño espacio con vistas a Russell Square en Londres.

Inquisitiva… Sylvia Sleigh, Autorretrato con turbante de red verde, 1941, óleo sobre lienzo. Fotografía: Eleonora Agostini/© patrimonio de Sylvia Sleigh/cortesía de la artista y Daniel Malarkey.

La exposición "El puente" se presenta junto a otras siete pinturas de Sleigh, reunidas por el curador y asesor Daniel Malarkey . Entre ellas se encuentra su primer encargo, una vista moteada de Hampstead Heath pintada en 1946, y su autorretrato más antiguo conocido, en el que aparece con una expresión curiosa luciendo un turbante de red verde, de 1941. Se trata de una especie de regreso a casa para la artista, nacida en Gales en 1916 y que estudió en la Escuela de Arte de Brighton antes de mudarse a Londres con su primer marido, el pintor y galerista Michael Greenwood. Allí asistió a clases nocturnas de historia del arte y conoció a su segundo marido, el crítico de arte y curador Lawrence Alloway, con quien se mudó a Estados Unidos en 1961, estableciéndose en Nueva York.

El cuadro "El puente" muestra a Lawrenson recostada en un sofá color crema, con la parte superior de su cuerpo apoyada en uno de dos cojines verde azulados, frente a una ventana con vistas al puente de la calle 59. Fue pintado en un apartamento que Sleigh y Alloway compartían en el Upper East Side, con vistas al East River. El brazo izquierdo de Lawrenson está doblado por el codo, con la mejilla sonrosada apoyada sobre él. Su brazo derecho se extiende a lo largo de su cuerpo, con la palma hacia el muslo. Sus piernas están juntas y ligeramente superpuestas. Tiene los ojos cerrados.

Sleigh tomó el tema de Giorgione, cuya pintura de 1510, Venus durmiente, ha inspirado a grandes figuras como la Venus de Urbino de Tiziano y la Olympia de Manet. Aquí, la dirección del desnudo se ha invertido y la mujer soñolienta se inserta en un entorno moderno (y se le permite mostrar un atrevido destello de vello púbico, algo inusual para los espectadores incluso en la década de 1960). Así como las cumbres y los valles del paisaje italianizante de Giorgione hacen eco de las curvas de su diosa de piel pálida, el puente es paralelo a la esbelta figura de Lawrenson, con la estructura esquelética de acero que se eleva y desciende al unísono con la nuca, el hombro y la cadera.

No cabe duda de que Sleigh, cuyo interés por la historia del arte comenzó cuando su madre le mostraba libros de niña, conocía de cerca la objetivación de la mujer en las paredes de los museos. En una ocasión, afirmó que pintaba tanto hombres desnudos como mujeres desnudas porque quería ofrecer su perspectiva, «retratando a ambos sexos con dignidad y humanismo. Era muy necesario hacerlo porque a menudo se pintaba a las mujeres como objetos de deseo en poses humillantes. No me molesta la parte del "deseo", es la del "objeto" lo que no me agrada». Me gusta imaginarla, pincel en mano, delineando cuerpo y puente con una sonrisa irónica.

«Desnuda, vestida… para ella, todo era simplemente la condición humana»… Sylvia Sleigh, Desirée, 1951, óleo sobre tabla. Fotografía: Eleonora Agostini/© patrimonio de Sylvia Sleigh/cortesía de la artista y Daniel Malarkey.

Según Andrew Hottle, quien está escribiendo una monografía sobre Sleigh y preparando el catálogo razonado de sus pinturas, ella no era tanto una feminista declarada como una artista que experimentaba con el desnudo. Incluso más tarde, cuando ayudó a fundar la galería SoHo20, exclusivamente femenina, nunca salió a la calle a manifestarse con pancartas. Su versión del feminismo era más intelectual, afirma. «Tenía alrededor de 47 años cuando pintó esto, y llevaba años explorando la figura del desnudo. Fue su cuadro más grande hasta ese momento y la culminación de sus experimentos».

Lawrenson, quien más tarde se convertiría en pareja de la célebre activista Abbie Hoffman, trabajaba en ese entonces como modelo. Posó para fotógrafos de alta costura y participó en al menos una performance de Claes Oldenburg. Esta fue la única vez que Sleigh la pintó, y dado que Lawrenson no era amiga suya, probablemente le pagó. Ya fuera pintando a una amiga o a una modelo profesional, la costumbre de Sleigh era conversar mientras trabajaba. Le interesaba la gente y era muy habladora.

«Labios color melocotón y ojos gris azulados»… Sylvia Sleigh, Sin título (Robert Wamsganz), 1980, óleo sobre lienzo. Fotografía: Eleonora Agostini/© patrimonio de Sylvia Sleigh/cortesía de la artista y Daniel Malarkey.

Pintaba despacio y con método, aplicando finas capas de pintura al óleo. Al parecer, construía los cuerpos con siete capas de tonos de piel sutilmente diferentes, porque hay siete capas de piel. Por eso el rostro de Lawrenson luce tan radiante, sus piernas luminosas; sobre los cojines, casi planos, su cuerpo resalta. Normalmente, Sleigh trabajaba en dos o tres cuadros a la vez, alternando entre ellos mientras se secaban las capas, y prestando atención al fondo cuando no había ningún modelo presente. Para El Puente, anotó en su diario ocho sesiones con Lawrenson, que sumaron unas 30 horas.

El baño turco: Sleigh retrata a un grupo de hombres desnudos, incluido su propio esposo, el crítico Lawrence Alloway (ahí lo tenéis, rechoncho, recostado a la derecha).

Cuando pienso en Sleigh, pienso principalmente en sus desnudos masculinos: El baño turco, una interpretación fabulosamente moderna de 1973 del cuadro homónimo de Ingres, protagonizado por bañistas masculinos; los numerosos retratos de desnudos de Paul Rosano, músico y modelo de artistas con vello corporal suave y rizado; Alloway como una novia audazmente afeminada. Frente a El puente de Malarkey cuelga un pequeño cuadro de un joven sin camisa llamado Robert, con labios color melocotón y ojos gris azulados.

Le pregunté a Hottle cómo se relacionaban los desnudos femeninos con sus contrapartes masculinas. «Desnudos, vestidos... para ella, todo era simplemente la condición humana. En la mente de Sleigh, no era extraño ver a un hombre o una mujer desnudos, del mismo modo que no era extraño ver a un hombre o una mujer vestidos».

Ante todo, se consideraba una retratista que mostraba a las personas en su mejor momento. El resultado, con El Puente, es una pintura sensual pero no sexual, un ideal hecho realidad. Una mujer real, verdaderamente hermosa.

Sylvia Sleigh: La exposición "El puente" se presenta en Malarkey, Londres , del 8 de mayo al 15 de julio.