SOBRE LA IA Y EL FUTURO DE LA HUMANIDAD

 Jeanette Winterson sobre la IA y el futuro de la humanidad.

Aida Edemariam

 

La Inteligencia Artificial va a marcar el futuro y puede ofrecer a las empresas mucho más 

de lo que puedas imaginar.

Winterson cree que estamos en un punto de inflexión como especie, y que incluso a la sombra de las grandes tecnológicas, depende de nosotros cómo queremos avanzar.

«Soy narradora de profesión», escribe Jeanette Winterson en la primera página de su libro de 2021, 12 Bytes, Como vivr y amar en el futuro, una serie de ensayos singulares y que invitan a la reflexión en los que considera cómo la inteligencia artificial podría cambiarlo todo en nuestras vidas. «Y sé que todo lo que hacemos es ficción hasta que se convierte en realidad: el sueño de volar, el sueño de viajar al espacio, el sueño de hablar con alguien al instante, a través del tiempo y el espacio, el sueño de no morir, o de regresar».

 

Jeanette Winterson

Ella ya llevaba al menos 15 años pensando en nuestros posibles futuros; por ejemplo, su novela de 2007, Los dioses de piedra, imaginaba un mundo posterior a una catástrofe climática poblado por robots y humanos que nunca envejecen, mientras que 12 bytes fue precedida por Frankenstein: Una historia de amor , que alterna una recreación del verano en que Mary Shelley escribió Frankenstein con los viajes de un médico trans entre criogenistas actuales y robots con inteligencia artificial.

Cuando nos encontramos, Winterson acaba de regresar de China, donde, según me cuenta, su primera novela, Oranges Are Not the Only Fruit, un relato novelado de su infancia, ha vendido más de un millón de ejemplares en los últimos seis años; más de 200.000 personas, en su mayoría mujeres jóvenes, intentaron asistir a una conferencia suya. Cree que esto se debe a que, en un mundo de largas jornadas laborales y la inminente precariedad generada por la IA, este relato novelado de su propia huida de una infancia opresiva permite a los lectores imaginar un futuro diferente para sí mismos. 

Desde entonces, ha escrito 13 novelas para adultos, además de ensayos, relatos cortos, libros infantiles y guiones. Ahora quiere convencer a la productora Goalhanger para que le dé un pódcast. «Quiero hacer uno que se llame The Rest is Human», dice, sentada en una mesa de madera desnuda en su casa , un conjunto de habitaciones de estilo georgiano encima de una tienda —que también posee— en Spitalfields, al este de Londres. “Para ver qué conservamos para nosotros mismos en esta carrera desenfrenada por externalizar todo aquello que creíamos ser.”

«Tenemos un mercado que realmente no sabe para qué sirve la educación».

 Fotografía: Modelos posando; SDI Productions/Getty Images

Porque, según ella, nos encontramos en un punto de inflexión en nuestra historia como especie. Hasta la Revolución Industrial, el cambio giraba en torno a «la Madre Naturaleza y el lento proceso de evolución», pero entonces «intervenimos masivamente. Y ese es un momento decisivo». La informática , hace 70 años, fue otro paso. La inteligencia artificial —que ella prefiere llamar inteligencia alternativa— es el siguiente, y «un salto evolutivo. Eso es lo que es. La IA es mucho más que una herramienta». En vista de esto, una cierta comprensión de lo irreductiblemente humano —nuestros sentimientos, nuestra imaginación, nuestros siglos de estudio de quiénes somos y qué hemos hecho— debe ser fundamental para determinar si las cosas irán bien o mal.

A menudo se muestra sorprendentemente optimista al respecto. Imagina una relación con la IA, por ejemplo, en la que se pueda «conversar con el sistema. Este lo analizará todo. Lo hará a una velocidad vertiginosa. Analizará el transporte. Analizará los servicios públicos. Analizará el empleo, las horas de trabajo, y se preguntará: "¿De qué se nutren estas extrañas criaturas llamadas humanos? ¿Qué les gusta? ¿Y siempre les ha gustado?" Podríamos hacerlo de una manera genuinamente utópica y decir: "Bien, vamos a mejorarlo"». Cree que nos encontramos en un momento de decisión trascendental, que refleja la elección que tuvimos durante la Revolución Industrial: «¿Qué futuro vamos a construir?».

Pero al no distribuir sus beneficios de manera equitativa, la Revolución Industrial dio paso a una era de riqueza sin precedentes para unos pocos y niveles de miseria sin precedentes para la mayoría. Muchos predicen que esta situación no solo se repite, sino que quedará eclipsada por las consecuencias de la IA: una subclase permanente, continentes enteros rezagados y privados de sus fuentes de ingresos actuales. Sin mencionar el impacto ambiental de los centros de datos en un momento en que el mundo menos puede permitírselo.

El problema no es la IA, insiste, sino nosotros. «No existe una distopía inevitable». Si las cosas salen mal, será por «una mentalidad anticuada superpuesta a esta nueva realidad». 

En concreto, «la idea de que el trabajo interminable y sin sentido sea bueno para el alma es una locura del siglo XIX diseñada para mantener a la gente en su sitio. La mayor parte de lo que tememos sobre la IA y el empleo se reduce a las decisiones políticas y económicas que tomarán nuestros amos, tal como lo hicieron en la Revolución Industrial». No es ciegamente optimista. Sabe que «sí, estamos en camino de desaprovechar esta oportunidad de cambiar radicalmente nuestra relación con el mundo laboral», pero eso se debe a que «nuestros amos están utilizando modelos económicos obsoletos e inadecuados

Pero el problema no reside únicamente en los viejos modelos económicos "racionales" donde el fin justifica los medios y el ganador se lo lleva todo. Nuestras suposiciones erróneas y nuestros prejuicios, que constituyen el material sobre el que se entrenan los grandes modelos de lenguaje (MLL), están integrados en la esencia misma de la IA. Por no hablar de la mentalidad y la moral de quienes la desarrollan. Cuando nos reunimos, Winterson está leyendo * El auge y la caída del Estado artificial * de Jill Lepore y reitera el argumento de Lepore de que ahora vivimos "los libros de ciencia ficción que estos [hombres que] gobiernan el mundo leían cuando tenían 13 años. Y ella dijo: 'Ahora todos estamos bajo las sábanas con estos chicos y sus linternas. Y lo curioso es que no los leyeron como advertencias sobre cómo preservar lo bueno que hay en nosotros. Los leyeron como manuales de instrucciones'. Es absolutamente aterrador".

Una de las ideas principales que parecen haber extraído de estos libros, y que fascina a Winterson, es «el objetivo final de Silicon Valley… salir del cuerpo y del planeta», sobre todo porque es muy consciente de que el humanismo, en el que todo se reduce a nosotros mismos, a nuestras percepciones y a nuestros cuerpos, es históricamente muy reciente. La gente dice: «Son máquinas, no se puede tener una relación con ellas», comenta. «Yo las miro y digo: “Miles de millones de personas en este planeta ahora mismo tienen su relación más profunda con una entidad no biológica a la que llaman su dios celestial”. ¿Verdad? ¡Siempre ha sido así! Estamos completamente predispuestos a no preocuparnos de que la biología lo sea todo sobre nosotros. Por eso se inventó la religión: es la primera startup disruptiva del mundo. Está ahí para decir: esto no es todo. Este no es el final, esto no importa, esto es una transición».

Ilustración de un molino en Leeds durante la Segunda Revolución Industrial. 

Fotografía: Universal History Archive/Universal Images Group/Getty Images

¿Así que literalmente estamos creando nuestros propios dioses? “¡Totalmente! Lo que la tecnología está haciendo ahora es lo que la religión siempre ha deseado”, que es, en su nivel más básico, una solución al problema de la muerte. “Es decir, ¿ha habido alguna vez un momento en que la religión y la ciencia se hayan hecho la misma pregunta, desde la Ilustración? Ambas dicen: '¿Está la conciencia obligada a la materialidad?' Y la religión siempre ha dicho que no. Y la ciencia siempre ha dicho que sí. Y ahora la ciencia dice: 'Mmm, nooo'. Sabes, para mí, de donde vengo” —una infancia de cristianismo fundamentalista en Accrington en los años 60 y formación como predicadora— “esto es completamente fascinante”. Más tarde, en un correo electrónico, añade: “Amo mi cuerpo, pero estaría feliz de transformarme. Feliz de salir de él hacia la conciencia pura algún día y, por supuesto, la gente dice que no hay conciencia sin cuerpo, y esa era la creencia científica. ¿Pero ahora? Jaja”.

Yo diría, en cambio, que los avances en neurociencia, inmunología y psicoterapia hacen que sea una creencia científica más extendida que nunca. Sin mencionar que la IA también depende completamente de un sistema físico, es decir, de los centros de datos. Aunque, como ella señala, es importante recordar que “las máquinas no tienen un sistema límbico. Son solo redes neuronales. Pero nosotros tenemos dos sistemas: somos como un coche híbrido con dos sistemas de propulsión, así que tenemos la red neuronal, nuestro yo de procesamiento racional, y tenemos el sistema límbico, que es mucho más antiguo y es el responsable de la lucha, la huida o la parálisis, y de donde provienen todos nuestros sentimientos”. Quizás la desconexión del sistema límbico sea la siguiente etapa, dice, y sin duda no es del todo positiva. “Tal vez decidamos que no necesitamos esta máquina de sentimientos… hacia ahí se dirigen los magnates de la tecnología. No sé si alguna vez has estado en una sala con algunos de estos tipos importantes, porque es muy interesante. No están conectados con sus sentimientos. Les resultan un poco molestos.”

Esta posibilidad de trascendencia, posibilitada por la tecnología, parece haber llegado junto con la exigencia de fe: en la tecnología, en el futuro que está creando, en las personas que construyen ese futuro, en sus predicciones tanto de un paraíso utópico como de diversas facetas del infierno, todo ello por medio de sumos sacerdotes que celosamente custodian el acceso a lo que realmente está sucediendo. «Lo que sabemos de los humanos es que les encantan los monopolios», dice Winterson, «porque representan una concentración de poder. Por supuesto, pueden corporativizarse, monopolizarse hasta tal punto que se conviertan en la peor prisión imaginable», como se narra en la brillante novela distópica de Joanna Kavenna de 2019, Zed . «Esa es una posibilidad real», afirma. «Y por eso necesitamos personas que sean, en cierto modo, humanos libres, que puedan pensar ».

Winterson… «Muéstrame un niño que no quiera escuchar un cuento». 

Fotografía: Modelos posando; MoMo Productions/Getty Images

El problema entonces es cómo apoyamos —o desarrollamos— a estas personas. «Básicamente hay dos maneras de saber que tienes futuro», afirmó recientemente Alex Karp, director ejecutivo de Palantir. «Una, tienes alguna formación profesional. O dos, eres neurodivergente». 

Daniela Amodei, presidenta de Anthropic y licenciada en literatura, al ser preguntada más o menos sobre lo mismo, tenía una perspectiva diferente. «De hecho, creo que estudiar humanidades va a ser más importante que nunca», dijo, porque «las cosas que nos hacen humanos se volverán mucho más importantes en lugar de mucho menos importantes». Lo cual hace que la quema de las humanidades en el Reino Unido sea algo preocupante: en el año que finalizó en diciembre de 2024, se perdieron 4000 puestos de trabajo en ciencias sociales, humanidades y artes. La Universidad de Exeter anunció recientemente que recortaría 150 puestos, afectando a ocho de cada diez académicos en la facultad de humanidades, artes y ciencias sociales, mientras que el mes pasado Nottingham dijo que pondría fin a sus titulaciones de lenguas modernas y música. Según un informe publicado en este periódico, en algunas universidades las humanidades corren el riesgo de ser "extinguidas" por completo.

¿Por qué salvar las humanidades? Una respuesta podría ser que enseñan un sentido de dónde venimos y quiénes somos, algo que también se siente amenazado. «Un gran número de estudiantes saldrán de la universidad con títulos y se incorporarán al mercado laboral siendo, en esencia, analfabetos», declaró un profesor a la revista New York, en respuesta a la primera oleada de nativos americanos que llegan a la educación superior. «Tanto en el sentido literal como en el sentido de ser históricamente analfabetos y no tener conocimiento de su propia cultura, y mucho menos de la de los demás». Un informe del MIT afirmaba que esto corría el riesgo de convertirse en una especie de «rendición cognitiva» generacional.

Otro aspecto importante son los procesos de enseñanza: leer, analizar críticamente lo leído y luego redactar argumentos sólidos para defender esas críticas. El esfuerzo por plasmar las propias intuiciones en un ensayo ayuda a descubrir qué se piensa y cómo se piensa, así como el funcionamiento de las ideas de los demás. Winterson, quien estudió inglés en Oxford y ha sido catedrática de escritura contemporánea en la Universidad de Manchester durante 14 años, además de impartir una clase sobre creatividad y pensamiento libre, coincide con esta opinión. Sin embargo, se muestra escéptica ante gran parte del sistema actual. «Quizás sea polémica, pero creo que la educación superior necesita una reestructuración integral. No creo que sea viable ni que esté dando resultados en su forma actual». El problema es que «tenemos un mercado que no sabe realmente para qué sirve la educación. ¿Es para conseguir empleo? ¿Es para el crecimiento personal? Hay muchos cursos de educación superior inútiles que tampoco ayudan. Como buena norteña práctica, creo que siempre es mejor afrontar la realidad desde el principio».

En su novela de 2007, Los dioses de piedra, Winterson imaginó un mundo poblado por robots y personas que nunca envejecen. Fotografía: Peter Parks/AFP/Getty Images

Necesitamos pensar, dice, en “lo que nos está reservado y que las máquinas no van a hacer más grande, mejor, más rápido ni con más fuerza. Y ahí es donde entra en juego la educación superior. La pregunta que subyace a todas estas cuestiones como ‘¿Por qué desaparecen estos empleos?’, ‘¿Qué ocurre en estos cursos que ya no reciben solicitudes?’, es ‘¿Qué tipo de seres humanos necesitaremos en el mundo del futuro? ¿Para qué sirven los seres humanos ? ¿Qué vamos a hacer con nosotros ?’”. Y eso “nos lleva de vuelta a la idea de, bueno, ¿cómo se desarrolla una mente? ¿Cómo se protege una mente? Porque la mente es un lugar inmenso y monstruoso donde todo puede suceder”.

Y para ello, “una educación humanista es esencial. Tenemos que poner al ser humano en el centro. Al cambiar la forma en que educamos a nuestros hijos desde el principio, podemos priorizar la creatividad, el juego, la resolución de problemas, el pensamiento, porque pensar es divertido, las artes, porque los seres humanos somos creativos por naturaleza. Muéstrame un niño que no quiera escuchar un cuento, bailar, pintar un cuadro o tener un amigo imaginario. Esto no es impuesto ni elitismo. Es parte de nosotros”.

Incluso una hora a la semana, piensa, marcaría la diferencia. «Preguntémonos qué piensas del mundo. ¿Por qué piensas eso? No cuesta nada. En realidad, se trata de voluntad». Sugiere enseñar matemáticas, artes y ciencias, al menos hasta el nivel preuniversitario, aunque no se evalúen. «Por supuesto que nos especializaremos. Necesitamos médicos y químicos, pero también necesitamos lo que antes se llamaba personas con una formación integral. ¡Todo es interesante! Los humanos nacemos con un cerebro grande. Casi nunca lo usamos»

Una vez finalizada su formación académica, integraría a artistas e intelectuales públicos en todos los niveles. «Las artes no son una industria del ocio», afirma en 12 Bytes. «Siempre han sido una lucha imaginativa y emocional con la realidad: una serie de invenciones y creaciones. Una capacidad para pensar de forma diferente, una voluntad de cambiar nuestra comprensión de nosotros mismos. Para ayudarnos a ser personas más sabias, más reflexivas, menos temerosas. Los artistas crean algo de la nada cada día».

Nos reunimos antes de que Jacob Coxon renunciara a su trabajo en Anthropic para advertir sobre una probabilidad del 10 % de que la IA pudiera aniquilar a la humanidad, desatando una ola de pánico en todo el mundo. Después, le pregunto a Winterson cómo se siente ahora. Lo peor «podría suceder», repite. Pero «la inmensidad del buen resultado es tan real como la magnitud de nuestro fracaso al no hacerlo bien». Sobre todo, «esta es una decisión humana y una situación humana. Esta es nuestra gran oportunidad. Quizás nuestra última oportunidad, tal como dijo Jack Good, colega de Turing, cuando afirmó que la IA era nuestro último invento. Todo está por decidirse».

Solo podemos esperar que no sea demasiado tarde.

GESTIONANDO HALLOWEEN

Vamos con Halloween !

Petra Stock

Un buen disfraz de Halloween se basa en la diversión y el compromiso… evita la trampa de los disfraces de plástico que suelen comprarse nuevos, usarse una sola vez y desecharse. 

Fotografía: AnnaStills/Getty Images

La emoción de un evento como Halloween no proviene de un disfraz nuevo ni de "dos fundas de almohada llenas de dulces", dice la especialista en juegos Cat Sewell.

La diversión reside en encontrar tiempo para jugar, crear disfraces ridículos y experimentar el terror y el deleite de rondar el vecindario, afirma el director artístico y codirector ejecutivo de Polyglot Theatre, una compañía que crea teatro participativo, inmersivo y dirigido por niños.

“El valor reside en la conexión con la comunidad, en el riesgo y el miedo que implica llamar a las puertas, y hacerlo en el seno de una comunidad. Y en la recuperación de las calles para las familias.”

¿Te apetece unirte a la fiesta de Halloween pero no tienes disfraz? Los expertos dicen que no es demasiado tarde; aún puedes crear un atuendo espeluznante sin comprar ni desperdiciar nada.

Encontrar inspiración fantástica

Un buen disfraz se basa en "diversión y compromiso", afirma Kristen Ahern, fundadora de Conscious Costume. Hay muchas maneras de aprovechar lo que ya tienes y evitar la trampa de los disfraces de plástico que suelen comprarse nuevos, usarse una sola vez y desecharse.

“La mercantilización de Halloween es donde reside el verdadero problema”, afirma Ahern. “Pensar más allá de las franquicias y los personajes creados por otros realmente puede brindar una sensación de libertad”.

En lugar de limitarte a la cultura popular, considera inventar tu propia creación fantástica con materiales sencillos, sugiere. No tienes que comprar "el papel perfecto" ni "la tela perfecta" en una tienda de manualidades; simplemente usa lo que ya tienes en casa

“Piensa en la esencia del personaje, o en lo que quieres ser, y busca maneras de crearlo con lo que tienes.”

Podrías ser un espíritu de la naturaleza, vistiendo de verde y pegando hojas, dice. O bien, encarnar a un animal vistiéndote de un solo color y añadiéndole una cola y unas orejas. “Puedes hacer muchas cosas con una percha de alambre y cartulina, o una bolsa de papel marrón. Junta esos materiales y podrás hacerte unas orejas de animal”.

La tendencia de estilo conocida como "DisneyBounding" podría ser otra fuente de inspiración. Esta idea surgió como una forma para que los fans adultos de Disney se disfrazaran al visitar el parque temático, y consiste en usar prendas que imitan el color y el estilo de su personaje favorito, pero sin el disfraz completo. Ahern ofrece un ejemplo: "Si quieren ser Peter Pan, se visten completamente de verde y tal vez usan una gorra de béisbol que diga 'Lost Boys' (Niños Perdidos)".

«Se pueden hacer muchísimas cosas con lo que uno tiene a mano»… Polyglot Theatre utiliza deliberadamente materiales cotidianos en sus vestuarios. Fotografía: Nasser Hashemi/Theater der Welt Chemnitz

Un disfraz ingenioso no tiene por qué ser complicado ni caro. Ahern asistió recientemente a una fiesta de Halloween con temática de boda, donde todos iban disfrazados. «Alguien llevaba una camiseta que decía "Estoy bien", pero parecía estar cubierta de sangre», comenta. «Eso es algo que cualquiera podría hacer en casa con una camiseta básica y un rotulador o un poco de pintura acrílica».

Si aún no se te ocurre nada, Ahern sugiere llamar a tus amigos y preguntarles qué disfraces, accesorios o utilería tienen. «Intercambien un par de piezas y todos tendrán algo nuevo, estarán contentos y entusiasmados; es muy sencillo, sostenible y rápido».

Desarrolla un personaje

Polyglot utiliza deliberadamente materiales cotidianos en sus actuaciones y experiencias como una forma de inspirar a las familias a continuar cultivando la creatividad en su vida diaria.

Según Sewell, los materiales sencillos y versátiles, como papel, retazos de tela, bufandas o paños de cocina, son la mejor opción para los disfraces. Permite generar ideas y crear rápidamente, sin complicaciones.

Según explica, el papel se puede doblar, retorcer y arrugar para crear orejas, una cola o «cosas increíbles». Los distintos grosores de papel permiten obtener diversos efectos, el papel de seda se puede usar para dar color y volumen, y los cartones más gruesos permiten crear estructura y formas escultóricas.

También se pueden usar envases o materiales reciclados, comenta. Se pueden pintar cajas de cereales, pegar papel de aluminio o papel de regalo viejo para hacer una cabeza de robot o un sombrero extravagante. Se pueden recortar colmillos y pegarlos en la barbilla, o hacer garras para las puntas de los dedos. La cinta adhesiva, las gomas elásticas y los imperdibles son excelentes para sujetar y fijar.

“Se pueden hacer muchísimas cosas con lo que tienes por casa. Eso tiene más alma y más humanidad”, dice.

Más es más; añade sangre.

Las capas de ropa, los accesorios y el maquillaje ayudan a construir un personaje y a contar la historia. Para los niños, considera añadir un sombrero grande o una chaqueta extragrande del armario de sus padres.

Ahern explica que un disfraz de pirata puede comenzar con una camisa blanca, pantalones ajustados y botas. Pero al añadir más elementos —un pañuelo, maquillaje de ojos, muchos collares y guantes sin dedos— te pareces más al personaje y menos a ti mismo.

Se pueden hacer muchas cosas creativas con los paraguas, dice. "Una vez vi a alguien que le puso adornos colgantes al borde de un paraguas y eran medusas".

«Reutilizar lo que ya tienes es la mejor opción para tu hijo… y para el planeta», afirma Cat Sewell. 

Fotografía: Ferenc Szelepcsenyi/Alamy

Nick Wakerley, diseñador de vestuario de Cospro , afirma que una capa negra con capucha puede pertenecer a cualquier personaje, pero al añadirle unas gafas redondas negras o una guadaña se obtienen dos resultados muy diferentes.

“Una bufanda puede convertirse en una diadema o una faja, y un cinturón puede transformar una prenda que ya tengas”, afirma. “El maquillaje y el peinado también son fundamentales. La mayoría de los hogares tienen algunos productos de maquillaje y peluquería, y usar la creatividad con ellos puede convertir ropa común en un disfraz”.

“No hace falta cortar ni estropear la ropa”, aconseja Wakerley. “Una camisa blanca, pantalones negros, el pelo peinado hacia atrás y un poco de pintalabios rojo en la comisura de los labios pueden darte un aire de vampiro. Tu forma de moverte y actuar también influye mucho”.

Sencillo pero grotesco

La diseñadora de vestuario Paula Levis afirma que se puede crear algo "grotesco y asombroso" combinando la caja de disfraces con artículos domésticos del botiquín o con materiales de ferretería y manualidades.

Por ejemplo, se puede envolver a un niño con su ropa de diario en vendas médicas viejas que se encuentren al fondo del armario para convertirlo en una momia.

Un jersey naranja con ojos, nariz y boca hechos con cinta aislante podría convertirse en una calabaza de Halloween espeluznante. O la ropa negra con cinta adhesiva blanca podría formar una cara o un esqueleto, dice.

El lápiz labial o el colorante alimentario pueden convertirse en sangre o moretones. Un rostro cubierto de sombra de ojos y una camisa grande y holgada o de talla adulta pueden transformarse en un zombi.

Según Levis, casi cualquier cosa puede funcionar. “Desde muy pequeños, la gente se etiqueta a sí misma como creativa o no. Creo que muchos padres piensan: ‘No somos creativos, así que vamos a Big W o Kmart’. Pero creo que simplemente tienen que creer que pueden ser creativos con lo que tienen”.

Los adultos pueden desear que todo sea perfecto, afirma Sewell. “Reutilizar lo que ya tienes es la mejor opción para el cerebro de tu hijo, su bienestar y desarrollo, tu conexión con él y con el planeta”.

CAMBIOS: MODAS Y ESTILOS

 

 Modernismo de mediados de siglo: Cómo los millennials dejaron de amar su estilo favorito

Sarah Phillips

Ilustración:  Dorling Kindersley; David McGlynn; Jordan Lye/Getty Images; Mnmlc; Goddard Nueva Era; Fotografías de Alene; Yaroslav Litún; Serguéi Skleznev/Alamy/

Antes codiciados por sus líneas depuradas y su diseño atemporal, los muebles funcionales ya no se consideran modernos. ¿A quién no le gusta el estilo cottagecore y el cromo?

“Definitivamente no me parece vergonzoso”, afirma Laura Budds, una comerciante de muebles vintage de Norfolk. “Pero sí creo que hemos llegado al punto álgido y estamos en declive”. Budds se refiere a los muebles de estilo moderno de mediados de siglo, que recientemente han sido objeto de críticas por parte de las generaciones más jóvenes por ser, al igual que muchas otras cosas, como los calcetines deportivos y los vaqueros de talle alto, una estética profundamente millennial. Como declaró el Wall Street Journal : “El diseño moderno de mediados de siglo ha corrido la misma suerte que los lattes de calabaza especiada, los cócteles en tarros de cristal, los calcetines invisibles, los leggings y otros aspectos de la cultura millennial: se ha vuelto vergonzoso”.

Budds, de 44 años, se resigna a ser una "millennial de mediados de siglo". Incluso ha hecho carrera en ello: vende muebles y ropa vintage en Williams & Parfitt , un centro de antigüedades modernas en Wymondham, Norfolk. Pero dice que en los últimos años ha tenido que diversificar su negocio para adaptarse a los gustos cambiantes de los clientes más jóvenes, que se alejan del estilo "mid-century" tan popular entre la generación anterior. Sobre la generación Z, comenta: "No creo que estén tan atados a las épocas o a los diseñadores; simplemente compran lo que les gusta. No les asustan las antigüedades y les gusta un toque de originalidad o incluso la taxidermia".

El término «moderno de mediados de siglo» se acuñó originalmente para referirse a la arquitectura y el diseño que se popularizaron entre las décadas de 1940 y 1970, principalmente en Estados Unidos, Brasil y Europa. Famoso por sus líneas limpias y su sencillez, este estilo tuvo sus precedentes visuales en el movimiento Bauhaus y el diseño clásico escandinavo, junto con la filosofía de crear muebles bellos y funcionales para las masas, que se extendió a Estados Unidos, Reino Unido y otros países en la posguerra. Entre los artículos de fabricación británica destacan las sillas Ercol y Robin Day y los aparadores de teca de G Plan, todos ellos aún muy codiciados. (La iluminación industrial atemporal de Anglepoise también se asoció a esta estética).

 

Laura Budds, en un sillón Wassily de Marcel Breuer, para Knoll. Fotografía: Imagen cedida.

El libro *Mid-Century Modern: Furniture of the 1950s*, escrito por Cara Greenberg y publicado en 1984, suele considerarse responsable de popularizar la frase. Hoy en día, según ella, el término «ha perdido su significado y se aplica a todo, desde piezas de calidad museística hasta reproducciones fabricadas en China que se venden en eBay».

Greenberg vive en Brooklyn, Nueva York. Su primera adquisición de mediados de siglo fue una butaca Eames de madera contrachapada que compró en un mercadillo de Nueva York en la década de 1970 y que aún conserva. 

Butaca Eames de madera contrachapada

Hoy en día, le interesan más los sofás cómodos: «no son una especialidad del diseño moderno de mediados de siglo», comenta, dada la tendencia de esta estética a que los muebles sean bastante rectos y firmes, a menudo diseñados para una conversación educada en lugar de para sentarse encorvado y contonearse.

Pero, según Greenberg, seguirá defendiendo lo mejor de la época, considerándolos «los muebles más innovadores y elegantes que Estados Unidos haya creado»: Charles y Ray Eames, el matrimonio que revolucionó el diseño con sillas multifuncionales; el estilo industrial de George Nelson para la empresa de muebles Herman Miller; y la silla Tulip de Eero Saarinen para Knoll. Desde entonces, afirma, «ha habido muchos ciclos de resurgimiento, incluyendo la reedición y la comercialización masiva de los mejores clásicos por parte de las empresas originales en la década de 1990».

La asequibilidad siempre ha sido un pilar fundamental del diseño de mediados de siglo. «La filosofía del modernismo y del diseño de mediados de siglo, en sus inicios, se basaba en la accesibilidad», afirma Keith Stephenson, quien vive en Camberwell, al sureste de Londres, con su pareja, Mark Hampshire. Juntos dirigen la empresa de diseño y artículos para el hogar Mini Moderns y son coautores del libro de 2019, Mid-Century Modern Living: The Mini Moderns Guide to Pattern and Style. «Nunca se concibió como algo elitista», explica. «Se trataba de acercar el buen diseño a un precio asequible al mayor número de personas posible. Llegar a más gente con buen diseño nunca es algo malo».

¿Un clásico que ya no existe? Un sillón y un reposapiés Eames. Fotografía: Nikreates/Alamy

También es ideal para espacios pequeños, razón por la cual Hampshire considera que ha "sobrevivido a numerosos ciclos de tendencias" hasta convertirse en "el periodo de diseño por excelencia". La posguerra fue "la primera vez que los diseñadores consideraron conjuntamente la función y la estética; por lo tanto, los muebles se diseñaron para resolver un problema específico además de cumplir una función. Los resultados de este nivel de diseño minucioso han demostrado ser, en muchos casos, difíciles de superar, convirtiéndose así en el modelo para diseños posteriores".

Pone un ejemplo: “Si observas un sofá clásico de estilo de mediados de siglo, verás que tiene patas, así que puedes ver el suelo debajo, y eso hace que un espacio parezca mucho más grande, porque puedes apreciar la distribución de la habitación alrededor del mueble. Hay espacio para respirar. Todos esos son trucos clásicos de diseño de interiores para que un lugar parezca y se sienta más espacioso”.

La calidad del diseño y el precio del estilo moderno de mediados de siglo lo hicieron irresistible para los millennials que comenzaban a vivir de forma independiente en la década de 2010. Encajaba con la estética vintage de la época y aún se podían encontrar buenas ofertas. Incluso en 2019, dice Budd, “se podían encontrar aparadores en subastas por 50 libras. Ahora tienes suerte si encuentras uno por menos de 300 o 400 libras”. Gran parte del estilo moderno británico de mediados de siglo se ha exportado en los últimos años a Europa e incluso a Japón, donde los consumidores se han aficionado a marcas británicas como Ercol, G Plan y McIntosh. Esto ha disparado los precios y “lo ha vuelto un poco elitista. Ahora solo ciertas personas pueden permitirse los muebles de muy buena calidad”, afirma Budd.

Irresistible… una sala de exposición repleta de artículos de estilo moderno de mediados de siglo. 

Fotografía: Elena Rostunova/Alamy

La diseñadora de interiores Natasha Landers lleva 26 años viviendo en su casa de Walthamstow, al este de Londres. Su librería de mediados de siglo le costó 30 libras cuando la compró, y su mesa de centro, que le costó 50 libras, ahora se vendería por 200. «Ya no es tan accesible como cuando empecé a coleccionar», comenta. Aun así, se resiste a descartar toda la estética solo porque se haya popularizado. «El buen diseño no tiene por qué convertirse en mal diseño solo porque sea popular», afirma Landers. «Hay algo un poco esnob en decidir que algo ya no está de moda simplemente porque más gente lo disfruta. Lo que sí me molesta es cuando todas las casas son iguales».

La proliferación del estilo millennial en plataformas clave de diseño de interiores como Pinterest e Instagram ha propiciado que las tiendas físicas y las grandes tiendas online hayan aprovechado la tendencia. Ahora se pueden encontrar muebles nuevos, claramente inspirados en piezas clásicas del modernismo de mediados de siglo, en tiendas como Marks & Spencer, Dunelm, H&M y Temu.

«Esa moda de comprar un juego completo de mesas, sofás y lámparas de mediados de siglo ha desaparecido definitivamente», afirma Carina Harford , diseñadora de interiores del oeste de Londres. «Tenía ese aire de "pintar por números" que quizás resultaba seguro para sus seguidores, pero que empezó a parecer demasiado común». El impacto climático de los muebles de producción masiva también es un factor a tener en cuenta. «Me irritaba mucho la gran cantidad de imitaciones de muebles de mediados de siglo que han salido al mercado en los últimos cinco años», comenta Harford. «Dejen de comprar cosas nuevas si no las necesitan».

Superficie futurista… una mesa de centro G Plan Astro.

 Fotografía: John Keeble/Getty Images

Es este deseo de evitar tener casas idénticas lo que alimenta el rechazo al estilo moderno de mediados de siglo. «Realmente no quiero tener lo mismo que todo el mundo», dice Sheree Millington, redactora publicitaria afincada en Margate, que está renovando su casa adosada victoriana. Lucy Hayes, escritora y directora del este de Londres, coincide. «Me gusta la mezcla de estilos y épocas, y las cosas que no parecen ancladas a una década o era concreta. Quiero que mi casa parezca actual, no una cápsula del tiempo».

Millington cree que está volviendo un estilo más típicamente inglés, «ya sea el estilo cottagecore o uno más parecido al de una casa adosada inglesa, con muchos elementos dispares, más estampados y diseños». También observa que el cromo, un elemento básico de la decoración del hogar de los años 90 que desde entonces ha caído en desuso, está recuperando popularidad.

La casa de Harford está repleta de tesoros de segunda mano de distintas épocas y estilos: «Está todo mezclado, y creo que funciona». La mayoría se compró en subastas y costó unas 100 libras o menos. Entre las piezas más destacadas se encuentran una mesa de cartas plegable victoriana (comprada por 110 libras), lámparas de una sala de billar cerrada (40 libras), una mesa angloindia de los años 40 (30 libras) y un juego de taburetes de los años 80 (90 libras por cuatro). Aunque pujar puede parecer más complicado que comprar algo nuevo por internet con entrega al día siguiente, enseguida le aciertas el truco, dice, y el resultado es «algo mucho más especial y único».

ISSY WOOD, AUTORRETRATOS

 

Issy Wood:  la pintora millennial por excelencia.

Eddy Frankel

Tenso y exaltado… detalle de Autorretrato 71, 2025, de Issy Wood.

Fotografía: Damian Griffiths/© Issy Wood. Cortesía del artista, Carlos/Ishikawa, Londres, y VeneKlasen, Nueva York y Londres.

Estas pinturas de primer plano parecen capturar nuestras vidas aburridas, melancólicas y perpetuamente conectadas a internet; sin embargo, también hay humor y tonterías entre las máscaras

Puede que sientas que Issy Wood te mira fijamente, con una mirada penetrante que emerge de cada lienzo, estableciendo un contacto visual duro, incómodo e inquebrantable. Pero no es así. La joven pintora británica se mira a sí misma, perdida en una profunda introspección. Simplemente has llegado en el momento equivocado.

Esta exposición en la National Portrait Gallery —la primera de una nueva serie de presentaciones que analizan el uso del retrato por parte de artistas contemporáneos— es la primera gran incursión pública de Wood en la representación de su propio rostro. Ya había pintado autorretratos antes, pero nunca a esta escala, nunca tan grandes y personales. Durante años, su atención se ha centrado principalmente en estímulos externos: latas de Coca-Cola Light, antigüedades, relojes, cerámica, abrigos de cuero. Cosas propias de las noches de navegación compulsiva, la investigación obsesiva, el deseo fetichista. Observar su enfoque de encuadre cerrado y enfoque suave hacia lo efímero cotidiano a lo largo de los años ha sido como espiar las pestañas de internet de alguien, asomarse al diario de una joven aburrida, triste, agotada y hiperactiva por la cafeína.

Issy Wood (nacida en 1993 en Durham, (Carolina del Norte)  vive y trabaja en Londres.

Nunca necesitó pintarse la cara porque su obra siempre fue obviamente personal y de carácter intimista. Pero lo ha hecho de todos modos, y el resultado es tenso e intenso. Ha adoptado el mismo enfoque compositivo de encuadre cerrado, borroso y angular, pero ahora todo gira en torno a la piel, los labios y las lágrimas. En un cuadro enorme, bebe una Coca-Cola Light mientras se aplica una mascarilla facial pegajosa y húmeda; en otro, aprieta la mejilla contra un espejo, duplicando su reflejo distorsionado. En algunas obras más pequeñas, sangra por la mejilla y la ceja; en otras, se apoya con melancolía en su guitarra. Un cuadro la capta en pleno sollozo, con los ojos borrosos y desconsolada.

Un poco de humor… Autorretrato 63, 2024, de Issy Wood. Fotografía: Damian Griffiths/© Issy Wood. 

Cortesía del artista, Carlos/Ishikawa, Londres, y VeneKlasen, Nueva York y Londres.

Cada cuadro aquí es ella mirándose a sí misma, perdida en una introspección ensimismada y autocompasiva. Dos imágenes de ella de niña están llenas de sonrisas y risitas, pero solo te hacen darte cuenta de lo miserables que son las demás imágenes y de lo miserable que debe sentirse ella. Y eso no es malo en términos artísticos (aunque probablemente no sea bueno a nivel personal), porque da lugar a cuadros realmente buenos. Son cosas extrañas, asfixiantes, íntimas, como si te hubieran permitido entrar en sus momentos más débiles, como si la interrumpieras en medio de un llanto. Sientes la necesidad de salir de la galería en silencio para dejarla terminar.

Esto hace que todo suene más sombrío y sentimental de lo que realmente es. Hay humor en la obra, un toque de extravagancia en algunos momentos. En un cuadro, se enmarca la cara con dedos de monstruo adhesivos de plástico, como si supiera que todo es un poco exagerado.

Resulta sorprendente que no haya recibido mayor atención institucional, porque no solo es buena, sino que su importancia es discreta. Tras su éxito, han surgido un sinfín de imitadores con retratos cortos, oscuros y etéreos. Es una de las favoritas del mercado, y creo que dentro de un par de décadas la recordaremos como la pintora por excelencia de la generación del milenio.

Pocos artistas logran capturar la aplastante, interminable y tediosa ansiedad, el malestar y el hastío de la condición occidental contemporánea como Issy Wood. Este es el arte del aburrido, del medicado, del perpetuamente conectado, del ambicioso deprimido que siente que, haga lo que haga, nunca será feliz. Y por incómodo que resulte, el espejo contra el que estampa su rostro también nos refleja a nosotros mismos.

En la National Portrait Gallery de Londres, hasta el 28 de febrero.

UN SIGLO DE APASIONANTE ARTE CAMERUNÉS

 

Un siglo de apasionante arte camerunés.

Eromo Egbejule 

Roxane Mbanga

Figuras clave de la historia del arte del país aparecen en un nuevo y voluminoso tomo que abarca desde talladores reales hasta broncistas, pasando por obras inspiradas en un vídeo espeluznante sacado clandestinamente de una cámara de tortura.

Un domingo del año pasado, la artista camerunesa-guadalupeña-francesa Roxane Mbanga estaba descansando en la cama cuando recibió un mensaje que la hizo incorporarse. Se trataba de un proyecto de historia del arte.

Criada en París, era asidua del Maasai Mara, el restaurante ya desaparecido que pertenecía a su padre, donde los africanos de la diáspora, incluidos los artistas a quienes él ayudaba a organizar exposiciones, se reunían para comer y charlar. Por lo tanto, la idea de un libro, que intentara por primera vez recopilar y documentar exhaustivamente a las figuras clave de la vasta historia de las artes visuales de Camerún, le pareció de lo más lógica.

Roxane et maman à Babin (Roxane y mamá en Babin), 2025

Roxane-Mbanga-vendeuse-bicyclette-saleswoman-on-a-bicycle-2025

“Es un reconocimiento mágico, ser reconocido por mis compañeros y aparecer en el mismo libro que personas a las que admiro”, dice el artista de 30 años. “Esta idea de crear espacios, como con el libro, es increíblemente importante porque nos permite construir a partir de ahí y dejar huellas para las generaciones futuras. Realmente me faltó eso durante mi infancia… espacios como libros, podcasts o lo que sea, donde pudiera ver a personas que se parecen a mí, que hacen cosas similares a las mías”.

La primera mujer africana en ser curadora de la Bienal de Venecia… Koyo Kouoh. 

Fotografía: Marco Longari/AFP/Getty Images

Ella es una de los 180 artistas que aparecen en Ô Cameroon!, un volumen de 424 páginas que se presenta en la feria de arte contemporáneo africano 1-54 en Londres en octubre, con paradas previstas en Abiyán (Costa de Marfil), París y las ciudades camerunesas de Duala y Yaundé. 

Ô Cameroon!

Njé Mo Yé, Koko Komégné, 2007

Entre las incorporaciones póstumas se encuentran el pintor y escultor Koko Komégné, quien falleció tres semanas después de presentar su contribución al libro, y la primera mujer africana en comisariar la Bienal de Venecia, Koyo Kouoh, quien falleció de cáncer el año pasado.

Mamie et le gigot - rose (La abuela y la pierna de cordero - rosa),Roxane-Mbanga, 2025

El libro fue concebido y editado por la camerunesa Ozong Agborsangaya-Fiteu, coleccionista y ejecutiva de finanzas para el desarrollo radicada en Abiyán. Durante sus viajes, se encontró repetidamente con artistas de su país natal de diferentes generaciones y en distintos lugares, y se percató de que tampoco existía un archivo o directorio único para obtener más información sobre ellos.

“Había una sensación de ausencia o pérdida… Me di cuenta cada vez más de que si no documentábamos las obras de estos artistas, algunas podrían simplemente desaparecer”, dice. “En cierto momento, mi propia curiosidad se convirtió en un sentimiento de responsabilidad urgente. Empecé a sentir que si no recopilábamos estas historias de inmediato, podríamos perderlas para siempre”.

En 1919, un año después de la derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial, su antigua colonia de Camerún quedó dividida en dos partes desiguales entre Francia y Gran Bretaña. A pesar de la profunda transformación —y mientras los administradores coloniales europeos saqueaban miles de objetos del país—, las sociedades artísticas continuaron su labor intelectual y cultural en la clandestinidad. Los talladores y broncistas reales de la antigua ciudad amurallada de Foumban, por ejemplo, prosperaron bajo el reinado del sultán Njoya, famoso por su promoción de las artes.

Ô Cameroon! abarca desde entonces hasta 2025, un siglo de arte diverso de este a oeste y entre regiones anglófonas y francófonas, presentado en orden no cronológico. “El libro es un acto de recuperación y restitución cultural”, dice Agborsangaya-Fiteu. “El arte para Camerún no es una historia nueva. Antes de Henri Matisse, Pablo Picasso y Constantin Brâncuși, hubo grandes escultores como Ateu Atsa, que era camerunés” – del siglo XIX. “Muchos de estos artistas influyeron en el modernismo europeo.

Sinfonía de Koko Komégné. Fotografía: Cortesía del artista.

«Si el león no cuenta su historia, lo hará el cazador», añade. «Este es un intento del león por contar su propia historia, y dado que Camerún es tan complejo, era muy importante que la historia fuera contada por múltiples voces para que hubiera múltiples interpretaciones y perspectivas que dieran forma al libro».

En 1961, un plebiscito de la ONU propició la reincorporación de Camerún Meridional, de habla inglesa, al país tras casi cuatro décadas como parte de la vecina Nigeria, mientras que Camerún Septentrional votó por permanecer en Nigeria. Esta reunificación sentó las bases para una guerra civil entre los anglófonos y el aparato de seguridad del Estado, a la vez que profundizó las tensiones regionales. En ese periodo, algunos artistas que no habían emigrado antes, durante las cuatro décadas de represivo gobierno de Paul Biya, quien sigue siendo el jefe de Estado más longevo del mundo , lo hicieron.

El capítulo más reciente de la historia del arte camerunés ha sido difícil de documentar. Entre los artistas incluidos en el libro se encuentra Em'kal Eyongakpa, un botánico afincado en Ámsterdam que se ha dedicado al arte y cuya obra se centra en la línea volcánica de Camerún. Tenía planes para construir un espacio artístico en su natal suroeste de Camerún, pero el conflicto angloparlante truncó sus proyectos.

“Creo que el libro es principalmente por su rigor histórico y porque existe una necesidad de precisión, especialmente con respecto a la gente de mi lado de Camerún, ya que Camerún es dos entidades coloniales que se unieron”, dice Eyongakpa, quien ahora dirige espacios creativos en asentamientos de refugiados en el sur de Nigeria que acogen a refugiados que huyeron de Camerún.

Uno de sus proyectos documentados en el libro es sǒbàtú, que significa "limpiarse los oídos" (en idioma keniano), inspirado en un vídeo espeluznante que fue sacado clandestinamente de una cámara de torturas cuando la crisis se intensificaba. Espera que pueda llenar un vacío. "No había habido debates en el ámbito académico que analizaran a fondo este conflicto que se ha cobrado tantas vidas, y realmente lo sentí como una gran traición", afirma.

Para Agborsangaya-Fiteu, este libro es solo el comienzo. Desea inspirar más exposiciones e investigaciones, incluso en otras partes de África. «Fue un proyecto muy emotivo y se me pone la piel de gallina al recordarlo», dice, sollozando en voz baja. «Es una historia de amor, ya que todos somos inmigrantes. Todos nos fuimos para buscar trabajo, para recuperar nuestra dignidad y obtener una educación, para encontrar nuestro propósito. Pero yo nací en Camerún, así que es imposible no amar el lugar de donde vienes».

Mbanga, quien ha dedicado su vida a la búsqueda de su identidad, cree que el libro puede ayudar a ampliar las perspectivas de jóvenes artistas como ella en la diáspora: "Creo que puede permitir que la gente sueñe en grande".