miércoles, 11 de noviembre de 2026

LOS ROMANOS EN ESCOCIA

 

Curiosidades e historia: los romanos a Escocia 

Charlotte Higgins



El dios sol Sol en uno de los altares encontrados bajo un pabellón de críquet en Inveresk. 
Fotografía: Murdo MacLeod





Desde baños termales humeantes hasta altares dedicados a Sol, el dios del sol, y zapatos de cuero que aún se conservan, una nueva y reveladora exposición narra la historia de Escocia bajo el dominio romano.

Nveresk es un hermoso pueblo cerca de Edimburgo, situado sobre una curva del pequeño río Esk, no lejos del imponente estuario de Forth. Está repleto de elegantes casas del siglo XVIII y una atractiva iglesia que data de 1805. Para el observador casual, no tiene absolutamente nada de romano.

Sin embargo, en 2010, durante la reconstrucción del pabellón de críquet local, se realizó un hallazgo extraordinario: dos altares de arenisca de la zona, tumbados de lado, evidentemente enterrados deliberadamente en la época romana, dedicados a los dioses Mitra y Sol. Habían sido erigidos en la década de 140 d. C. como parte de un mitreo, un templo dedicado al culto de Mitra, una deidad que se basaba en rituales secretos y complejas ceremonias de iniciación, muy venerada por el ejército romano. Tallados en arenisca extraída de una cantera cercana, los altares eran impresionantes por su tamaño y su fina elaboración, aunque terriblemente frágiles.


Una de ellas tenía un friso con cuatro hermosos rostros femeninos tallados: personificaciones de las cuatro estaciones. La primavera era joven y de mejillas redondas, el invierno estaba cubierto por un manto que la protegía de la escarcha. Debajo de los rostros, un cantero romano también había tallado el rostro del dios Sol, cuyos rayos atravesaban la piedra, de modo que cuando se colocaba una lámpara detrás, se proyectaban destellos atmosféricos de luz y sombra en la oscuridad del templo. También hay un gancho de hierro detrás de la boca del dios; el arqueólogo Fraser Hunter cree que era para colgar algo metálico, que se movía y vibraba con la convección de la llama de la lámpara. De esa manera, el dios podría parecer que murmuraba.


El Dr. Fraser Hunter se agacha tocando una estructura de piedra de hipocausto romano en Inveresk.
Pies calientes… Fraser Hunter con los restos de la calefacción por suelo radiante. 
Fotografía: Murdo MacLeod

Los altares se exhibirán al público por primera vez, al menos si se tiene en cuenta que, cuando se crearon y utilizaron hace casi 2000 años, estaban reservados a los iniciados y no a los curiosos. Serán una de las piezas centrales de una importante exposición en el Museo Nacional de Escocia, comisariada por Hunter y sus colegas. Durante años, los objetos han sido sometidos a un intenso proceso de conservación y estabilización, ya que la arenisca con la que fueron hechos corría el riesgo de desmoronarse y convertirse en arena.

Estos impresionantes altares —que en su día estuvieron pintados con colores vivos y de los que aún se conservan restos de pigmento— son solo la punta del iceberg. A lo largo de los siglos, hallazgos fortuitos y excavaciones selectivas a pequeña escala han demostrado que la modesta y hermosa Inveresk fue, según Hunter, el emplazamiento de una enorme instalación militar romana. Es más, esta fue quizás la campaña más importante de la década de 140, cuando el nuevo emperador Antonino Pío buscó extender el control romano al norte de la muralla ordenada por su predecesor Adriano, construyendo su propia estructura defensiva, el Muro Antonino, a lo largo de la estrecha franja de tierra que se extiende entre los estuarios de Forth y Clyde.

Un pequeño broche romano de bronce corroído con forma de pájaro y un ojo de piedra preciosa descansa sobre la punta de un dedo enguantado.
Pequeño pajarito… un delicado broche decorado con un pájaro de ojos grandes.
Fotografía: Murdo MacLeod

Entre los hallazgos de Inveresk se incluyen un enorme barril de vino del Ródano («Para los soldados rasos», dice Hunter, «el vino de calidad para los oficiales venía en ánforas»); fragmentos de copas de cerámica con nombres de soldados grabados, típicos de Dacia y Tracia (actuales Rumania y Bulgaria); y un cuenco de esmalte decorado, probablemente fabricado en el sur de Inglaterra y llevado a East Lothian (quizás, según Hunter, por un soldado del sur de Gran Bretaña reclutado en las tropas auxiliares romanas). Los hallazgos se han ido produciendo en Inveresk durante siglos: ya en 1565, los lugareños se toparon con un altar con el nombre del procurador, o director financiero, de la administración provincial, un personaje de gran importancia.

Incluso se encontró un caldero romano de bronce bajo la escuela secundaria local en la década de 1930. Hunter comenta que hay ciertos jardines traseros en Inveresk que le muero de ganas de excavar. Si una excavación fortuita bajo un pabellón de críquet puede revelar un templo a Mitra, ¿quién sabe qué más se podría descubrir?

«Mucha gente cree que los romanos nunca llegaron más allá del Muro de Adriano», afirma. «Pero estuvieron aquí y tuvieron un impacto enorme». Es cierto que la presencia romana en Escocia puede parecer difícil de percibir. No hay grandes ruinas en el paisaje comparables a las de Roma, Francia, Alemania o incluso Inglaterra. La palabra «Escocia» en sí misma resulta compleja en este contexto: el concepto de nación se gestaba mucho más adelante y, sin duda, no habría sido comprendido por las numerosas y muy diversas comunidades que habitaban su territorio en la Edad del Hierro.


Victoria vacía… un casco de desfile encontrado en Newstead, cerca de Melrose. 
Fotografía: Murdo MacLeod


La impresión general de las tierras al norte del Muro de Adriano es la de un lugar sometido de forma violenta, precaria y, en última instancia, infructuosa por la maquinaria militar-imperial romana mediante tres invasiones y campañas sucesivas: en la década de los 80 d. C. bajo el emperador Domiciano; en la década de los 140 bajo Antonino Pío, y por Septimio Severo a principios del siglo III. La clasicista Mary Beard llegó a llamar a Britania «el Afganistán de Roma». Esta denominación resulta aún más acertada en lo que respecta a sus confines septentrionales.

Lo cual no quiere decir que no haya vestigios de Roma que observar en el paisaje. Se pueden apreciar las huellas de numerosos campamentos militares hasta Tayside y los Grampians, cuyos contornos están marcados en las laderas; se conservan los restos de unas termas en un suburbio de Glasgow; y se alzan las impresionantes fortificaciones de un fuerte romano en Perthshire. Y en una arboleda sombreada y con encanto, en un jardín privado de Inveresk, se encuentra el único vestigio de Roma en el pueblo que permanece in situ, sobre la superficie.

Se trata de una pequeña parte de un hipocausto, o sistema de calefacción por suelo radiante, una losa de suelo que descansa sobre cuatro pilares de arenisca , los soportes verticales que creaban el espacio para que circulara el aire caliente de un horno. Es un mero fragmento, pero que aún transmite una poderosa sensación de la magnitud del edificio al que perteneció. Hunter cree que pudo haber sido parte de la gran casa ocupada por el procurador imperial Quinto Luis Sabiniano, el hombre que dedicó el altar que fue hallado y descrito en 1565 (y que ahora, lamentablemente, se ha perdido).

Escocia también se vio profundamente afectada por este «contacto» (como podría decirse eufemísticamente) con Roma. No todo fue violento. La exposición del Museo Nacional rebosa de vestigios de la vida cotidiana; por ejemplo, preciosos zapatos de cuero de mujer y niño que usaban los habitantes civiles del asentamiento situado fuera de las murallas del fuerte de Inveresk.

Huellas de la vida cotidiana… zapatos de cuero para mujeres y niños.
Fotografía: Murdo MacLeod



También muestra la notable circulación de objetos romanos, que viajaron mucho más allá de las fronteras del imperio, llegando incluso a las islas occidentales y a las Orcadas. Un ejemplo es un encantador broche decorado con un pequeño pájaro de bronce de grandes ojos, hallado entre los restos de casas circulares de la Edad del Hierro en Birnie, cerca del fiordo de Moray, en el noreste de Escocia, y que ahora forma parte de la colección del Museo de Elgin. Fraser opina que quizás se trató de un obsequio diplomático de los romanos destinados más al sur, quienes se dedicaban a mantener la paz en este extremo indómito del imperio.

Sin embargo, es difícil escapar de la brutalidad de la conquista y la implacable eficiencia de la maquinaria militar romana. La exposición incluye lo que probablemente forma parte de un juego de grilletes, también hallados en Inveresk, un recordatorio de que la economía romana dependía de la esclavitud. Uno de los hallazgos más notables en Escocia tuvo lugar entre 1959 y 1960, cuando, en el fuerte romano de Inchtuthil, en Perthshire, se descubrió un pozo de cuatro metros de profundidad con un millón de clavos de hierro. Algunos se exhiben en la nueva exposición; Hunter aspira a exponer permanentemente, algún día, los 600.000 clavos que posee el Museo Nacional.

Incluso el pequeño montón que se verá en la exposición resulta una imagen insólita, un indicio de la inmensidad de la formidable capacidad y alcance de sus líneas de suministro. La mayoría ni siquiera se había utilizado cuando se descubrió, casi 2000 años después de haber sido enterrada. Probablemente se transportó desde fábricas de hierro en la región de Weald, en Kent y Sussex, para construir un fuerte que fue abandonado en la década de los 80 d. C. antes incluso de que se terminara.

Hallazgo extraordinario… clavos sin usar, grandes y pequeños. Fotografía: Murdo MacLeod


La historia de los romanos en Escocia es curiosa. Si Hunter tiene razón, la grandeza del fuerte y el asentamiento de Inveresk habría sido extraordinaria (incluso hay vestigios de lo que podría haber sido un anfiteatro de madera en el pueblo, lo que, si la hipótesis es correcta, sería una clara señal de la magnitud e importancia del fuerte).

No es que los lugareños fueran ingenuos: la exposición ofrece ejemplos de brazaletes y torques extraordinarios que dan una idea del arte y la riqueza de sus habitantes de la Edad del Hierro. Pero lo verdaderamente extraordinario es la aparente permanencia del fuerte de Inveresk, con sus edificios de piedra y su arquitectura imponente, y, sin embargo, su carácter efímero. La razón por la que los romanos enterraron los altares a Mitra y Sol es que el ejército se retiró de Inveresk a los 25 años de su fundación. La ocupación romana fue un tanto similar al magnífico casco de desfile romano hallado en Newstead, cerca de Melrose: impresionante, espectacular y, al final, vacía.


La exposición "Escocia romana: La vida en los confines del imperio" se podrá visitar en el Museo Nacional de Escocia, Edimburgo, del 14 de noviembre al 18 de abril.





















lunes, 9 de noviembre de 2026

EL CORTESANO ESTADOUNIDENSE

 


Siempre se han sentido atraídos por una élite no electa. Conozcan a la clase cortesana.

Nancy Isenberg



«Hamilton, tras su nombramiento como secretario del Tesoro, fue rápidamente apodado el “Walpole estadounidense”». Fotografía: blackred/Getty Images/iStockphoto








Desde Hamilton hasta la "clase Epstein", llevamos mucho tiempo fascinados por un grupo de influyentes personajes, carismáticos pero enigmáticos. La aristocracia estadounidense está más viva que nunca.

Los estadounidenses siguen maravillados por la extravagancia de los superricos, extrañamente atraídos y generalmente aceptando el hecho de que la élite adinerada tenga privilegios que utiliza en su propio beneficio.
Después de la celebridad de Hollywood y el atleta profesional, la figura que más curiosidad despierta es la que coloquialmente se denomina "intermediario". Nos referimos al negociador, al hombre de negocios influyente, o, como dice la canción de Sade, a un "negociador astuto".

Como una clase no electa, este grupo en la sombra parece ejercer un control indebido sobre las decisiones y directrices de quienes técnicamente detentan el poder. Cabe pensar que la reciente revelación de la «clase Epstein» marca un nuevo fenómeno, una dinámica perversa que opera en los círculos de Washington y en las altas esferas del mundo empresarial.
De hecho, no hay nada nuevo en esto. El mismo tipo de personas dominaba la fundación de Estados Unidos y la Edad Dorada. De hecho, su historia se remonta a las intrigas cortesanas de las aristocracias del Viejo Mundo.

¿Quién es esta figura transhistórica? Él (y de vez en cuando ella) es el cortesano.

La élite culta de la generación revolucionaria estadounidense se formó con El cortesano (1528) de Baldassare Castiglione, que a su vez inspiró populares manuales de modales, cortesía y desarrollo personal. George Washington admiraba el ideal del «guerrero elegante» de Castiglione y lo veía personificado en el «cortesano de andares refinados», Lord William Howe, el noble comandante del ejército británico en Norteamérica.

Los diplomáticos con título nobiliario también pertenecían a este club no oficial. Alexander Hamilton, ayudante de campo de Washington, describió al ministro francés Chevalier de La Luzerne como alguien que «se esmeraba en complacerse con todo lo que veía». La «destreza» del francés conquistaba a sus aliados; sus maniobras parecían sencillas.



Fotografía: Viking/Penguin Random House



La imagen del cortesano era ambivalente. Admirado por sus refinados modales, también podía ser vilipendiado por anteponer la apariencia a la sustancia. Para la mirada crítica de John Adams, quien observó a numerosos cortesanos como diplomático de alto rango en el extranjero, no eran más que aduladores que adulaban a los "grandes hombres para obtener sus sonrisas, estima y mecenazgo y, por consiguiente, sus favores y ascensos".

Sin embargo, el cortesano pronto se convirtió en un habitual de las recepciones de la corte de los presidentes Washington y Adams. La célebre Dolley Madison no fue ni mucho menos la única primera dama que se adaptó al juego del clientelismo (y que, a su vez, participó en él).
Tras su nombramiento como secretario del Tesoro, Hamilton fue rápidamente apodado el "Walpole estadounidense". Robert Walpole, líder del gabinete del rey durante los reinados de Jorge I y Jorge II, quedó grabado en la memoria como una figura clave de la política.
Como primer lord del tesoro y ministro de Hacienda, Walpole recurrió a la adulación, los sobornos y el generoso clientelismo, haciendo todo lo posible por ganarse tanto a sus compañeros políticos whigs como a sus adversarios tories. Sobre todo, debía impresionar y congraciarse con la familia real. Ya fuera que se hablara de la autoridad real o del presidente de una república, un cortesano podía convertirse en el poder en la sombra.

Hamilton, quien reconocía a Washington como su «égida», o trampolín, en su camino hacia la cima, apreciaba el famoso lema de Walpole: «Cada hombre tiene su precio». Un aliado le escribió en 1791, citando este astuto precepto. En cualquier época, los «pocos grandes hombres» eran aquellos que «conocían la naturaleza humana» y sabían cómo «influir y manipular el temperamento y el carácter». La historia ha sucumbido a la mitología al no retratar a Hamilton como realmente fue: el cortesano por excelencia.

El cortesano era mucho más que un adulador. Convirtió la política en un juego y sobresalió en el arte de la persuasión. Ejercía su oficio en reuniones sociales informales, mezclando amistad y política. El aliado más cercano de Hamilton era William Duer, nacido en Inglaterra, educado en Eton y miembro de la «Facción Aristocrática», encabezada por el suegro de Hamilton, Philip Schuyler.

Elegido por Hamilton para servir como secretario adjunto del Tesoro, Duer se labró una reputación como especulador. Organizaba suntuosos entretenimientos, mantenía sirvientes uniformados y agasajaba a los posibles inversores con vinos caros, atrayéndolos a sus elaborados planes. El encantador cortesano vivió la deslumbrante «vida de noble», como exclamó un colega especulador, hasta que perdió su camisa de volantes y acabó en la cárcel por deudas.

Existe una conexión directa entre el cortesano y el lobista, quien logró afianzarse de forma permanente en la vida política durante la era de la democracia jacksoniana.
Martin Van Buren, asesor del gabinete de Jackson y luego su sucesor, era conocido como un "cortesano adulador". Ascendió al poder en Nueva York, donde su Albany Regency —cuyo nombre aristocrático no era casual— dominó el juego repartiendo los "botín" de la generosidad gubernamental entre los miembros influyentes del partido. El lobista adoptaba diversas formas: podía ser un aristócrata adinerado, un político y abogado respetado, un periodista ambicioso o simplemente un ingenioso narrador que, como Duer, sabía cómo encantar.

En 1857, lamentaba un periodista, los grupos de presión dominaban el Capitolio de los Estados Unidos al servicio de un nuevo monarca: el "todopoderoso dólar".

Durante la Edad Dorada, el poder adquisitivo se volvió aún más descarado. El magnate ferroviario Collis Huntington llegó a Washington con baúles repletos de dinero para sobornar a funcionarios. Junto con los acuerdos corruptos, el arte de la corte siguió floreciendo.
El célebre gastrónomo Samuel Cutler Ward reunía a empresarios y políticos en sus elegantes cenas, donde el vino y las conversaciones ingeniosas forjaban amistades influyentes. Ward era un auténtico aristócrata estadounidense, educado en la Universidad de Columbia, tras lo cual residió en Europa; su primera esposa era una Astor. Su primo, Ward McAllister, fue el organizador que orquestó la legendaria gala de los "400", proporcionando la lista de invitados a la flor y nata de la alta sociedad neoyorquina.

«Todo aquel que conozca bien Washington sabe que la mitad de los asuntos esenciales del gobierno todavía se gestionan por la noche», fuera de los pasillos del Congreso, comentó con ironía el historiador Arthur Schlesinger Jr. en 1980. El incontenible crítico Christopher Hitchens veía al propio Schlesinger como un «socialité compulsivo» y un «cortesano», que alcanzó la fama en «Camelot», la película de John F. Kennedy.

Lewis Lapham, editor de Harper's, escribió un libro entero sobre la omnipresencia del «espíritu cortesano» desde la administración de Reagan hasta la de Clinton. Bill Clinton, cuyo estilo seductor se inspiraba en dicho espíritu, provocó un gran revuelo mediático cuando invitó a amigos y donantes a pasar la noche en el Dormitorio Lincoln. ¿Se trataba del «hotel de los ricos», como algunos afirmaban, o de una recompensa concedida a los favoritos del rey?
Ese mismo espíritu siguió vigente al comienzo del nuevo milenio. Durante las disputadas elecciones del año 2000, el jefe de campaña de George W. Bush, Karl Rove, se ganó el título de "hacedor de reyes", ya que las convenciones de ambos partidos crearon sus propios títulos nobiliarios.
Los donantes más generosos recibieron títulos honoríficos: el «Círculo del Presidente» (500.000 dólares) para los demócratas y el de «Regentes» (250.000 dólares) para los republicanos. Cabe destacar que Estados Unidos es prácticamente el único país occidental que otorga embajadas a cambio de donaciones.

El papel de asesor nunca ha sido exclusivamente político. Como profesión, las relaciones públicas se dedican a cultivar la reputación de la élite. El viejo Hollywood renovaba la imagen de sus estrellas con elegancia, y las escuelas de negocios de la década de 1950 formaban a futuros ejecutivos para que exhibieran una «apariencia» de independencia junto con la «gracia» de mando.
Desde la década de 1990, los libros de autoayuda empresarial se han hecho eco de la descripción clásica de Castiglione sobre el cortesano, instruyendo a los arribistas sociales sobre cómo desarrollar un lenguaje corporal refinado, llamar sutilmente la atención sobre sí mismos y procurar siempre impresionar a quienes están por encima de ellos.

Vestir para el éxito es descendiente directo de la cortesía aristocrática. Tras leer un relato en el que el zar ruso admitía que las masas lo idolatraban no por su gracia, sino simplemente por sus insignias reales, Mark Twain observó con ironía: «La ropa no solo hace al hombre, la ropa es el hombre». Y lo decía en serio. «No hay poder sin ropa».

La cuestión es que la aristocracia se ha infiltrado en áreas vitales de la cultura estadounidense. Nadie accede a los consejos de administración de las empresas ni a la Casa Blanca sin contactos en la élite. Nadie asciende sin impresionar a un superior, y la autoimagen suele tener más peso que el talento tangible. La actitud cortesana consiste en cultivar la confianza, proyectar una imagen deseable y complacer a los demás. Claro que el precio de la adulación es que los principios se sacrifican fácilmente.

La bajeza a la que puede llegar un cortesano acaparó los titulares tras la humillante muerte de Jeffrey Epstein. Se hacía pasar por un miembro de la élite, de buena familia y con estudios universitarios, que había ascendido en la escala social de los superricos. Toda su vida giraba en torno a cortejar a hombres poderosos, atrayéndolos a fiestas y a su isla privada.

Comprendió la importancia del sentido de pertenencia y que, en el complejo entramado social que aprendió a dominar, la riqueza y el mecenazgo se confunden fácilmente con la grandeza. Una superficie dorada oculta la podredumbre interior.

El siempre perspicaz John Adams reconoció hace mucho tiempo que el mérito y la integridad genuinos siempre estarían en desventaja allí donde se otorgaran honores públicos a los «amantes del lucro». Ahora, quizás, se entiende mejor por qué tardó tanto en descubrirse su doble vida. Epstein ya no está, pero la clase cortesana sigue campando a sus anchas.




Este ensayo es una adaptación de Aristocracia al estilo americano: privilegio de clase y la persistencia del poder de la élite, de Nancy Isenberg, que será publicado el 10 de noviembre por Viking, un sello editorial de Penguin Publishing Group, una división de Penguin Random House, LLC.