ADVERTENCIA: TIENES UN SOPLÓN A TU LADO

 

Cuidado con lo que le dices a tu chatbot de IA. No es un psicólogo, es un soplón.

Arwa Mahdawi

«¿En qué estará pensando?» … Greg Brockman a las afueras del juzgado el 6 de mayo. Fotografía: Manuel Orbegozo/Reuters

En un caso de "¡Ay, Dios mío!", el presidente de OpenAI, Greg Brockman, se ve obligado a leer en el tribunal extractos de sus reflexiones sobre Elon Musk. Es un recordatorio aterrador de que lo que se le revela a la IA realmente no es privado.

El libro más esperado de 2026 bien podría ser El diario secreto de Greg Brockman, de 38 años y tres cuartos. Lo tiene todo: multimillonarios enfrentados, directores ejecutivos intrigantes y un narrador quizás poco fiable. No lo encontrarás en la biblioteca, pero puedes ver a Brockman, cofundador y presidente de OpenAI, obligado a leer en voz alta los fragmentos más jugosos en un juicio.

Antes de que le pidan a ChatGPT que lo explique, aquí está el contexto: Elon Musk está en una batalla legal con Brockman y el CEO de OpenAI, Sam Altman. Musk, exmiembro de la junta directiva de OpenAI, los acusa de violar el acuerdo fundacional de la empresa de IA al convertirla en una entidad con fines de lucro. Mientras tanto, Altman y sus socios argumentan que Musk simplemente está molesto por no tener el control de la empresa y quiere perjudicar a su competencia.

Para beneficio de Musk, Brockman llevó un diario durante los años de fundación de la empresa; esto se ha convertido en un elemento clave del caso. En un extracto muy citado, Brockman escribe: "¿Qué me llevará financieramente a los mil millones de dólares?". Otro pasaje analizado: "Sería un error robarle la organización sin fines de lucro a (Musk), convertirla en una empresa B sin él, sería moralmente reprobable, y él no es tonto". (Puede que anhelara miles de millones, pero la estructura de sus frases sugiere que Brockman tiene una visión ambivalente del capitalismo, o al menos de las capitalizaciones).

Mira, no soy un experta en gestión de delitos, pero estoy bastante segura de que hay ciertos pensamientos que no deberías compartir con tu diario. Incluso los colegas de Brockman, los típicos fanáticos de la tecnología, están horrorizados por su obsesión con el diario. "Me cae bien, pero ¿en qué... está pensando?", dijo David Friedberg, copresentador del podcast All-In, en un episodio reciente . "Estás aquí sentado en casa, pensando: "Voy a escribir sobre el delito que estoy cometiendo... y, por cierto, no lo voy a borrar nunca". Delito presunto , David, presunto.

No mucha gente lleva diarios donde exponga maniobras corporativas potencialmente problemáticas. Sin embargo, millones de personas utilizan herramientas como ChatGPT como una especie de terapia o confesionario digital; un lugar para compartir pensamientos privados o aún sin formular. "En la próxima década», declaró un abogado a Axios , «el equivalente a un diario será una prueba estándar en todos los litigios importantes contra ejecutivos en el país".

¿Qué significa esto? Significa que no debes confiar tus secretos a un chatbot porque, como demuestran varios casos recientes (incluido uno en el que un exjugador de la NFL supuestamente pidió ayuda a ChatGPT tras asesinar a su novia), las conversaciones con IA son admisibles en los tribunales. Incluso si no prevés problemas legales, debes tener cuidado al compartir tu información confidencial: la mayoría de las conversaciones con chatbots no son privadas y pueden conservarse indefinidamente y compartirse con otras personas. Tu chatbot de IA no es un psicólogo, es un soplón.

LOS ATREVIDOS DESNUDOS DE SYLVIA SLEIGH

 

"Un atrevido destello de vello púbico": los extraordinarios desnudos de Sylvia Sleigh.

Chloë Ashby

«Este lienzo es especial»… El puente (Johanna Lawrenson), 1963, expuesto en Malarkey. Fotografía: Eleonora Agostini/© patrimonio de Sylvia Sleigh/cortesía de la artista y Daniel Malarkey.

Una nueva exposición de los fascinantes retratos de esta artista nacida en Gales merece la pena visitarla tan solo por un desnudo: una pintura de una elegante morena de piernas largas y ojos cerrados, inspirada en la Venus durmiente.

Sylvia Sleigh no pintaría personas si no las encontrara interesantes, y con interesantes me refiero a atractivas. No idealizaba los desnudos como los antiguos maestros. En cambio, los cuerpos desnudos que representaba eran realmente hermosos. Muchos eran amigos, entre ellos artistas y críticos. Otros eran modelos profesionales. Al navegar por las imágenes de sus obras radicales y realistas en línea, me encuentro tarareando la canción de REM: "Gente brillante y feliz…".

Sin duda, parte del encanto de Johanna Lawrenson, la elegante morena de piernas envidiablemente largas que posó para el cuadro de 1963, El Puente, residía en ello. Pocas exposiciones merecen la pena visitar solo por una obra de arte, pero este lienzo monumental es especial. Sleigh lo conservó hasta su muerte en 2010, momento en el que fue donado a una compañía de teatro sin ánimo de lucro en Nueva York. Ahora está a la venta, y antes de que se venda, existe una oportunidad única de verlo expuesto en Malarkey, un pequeño espacio con vistas a Russell Square en Londres.

Inquisitiva… Sylvia Sleigh, Autorretrato con turbante de red verde, 1941, óleo sobre lienzo. Fotografía: Eleonora Agostini/© patrimonio de Sylvia Sleigh/cortesía de la artista y Daniel Malarkey.

La exposición "El puente" se presenta junto a otras siete pinturas de Sleigh, reunidas por el curador y asesor Daniel Malarkey . Entre ellas se encuentra su primer encargo, una vista moteada de Hampstead Heath pintada en 1946, y su autorretrato más antiguo conocido, en el que aparece con una expresión curiosa luciendo un turbante de red verde, de 1941. Se trata de una especie de regreso a casa para la artista, nacida en Gales en 1916 y que estudió en la Escuela de Arte de Brighton antes de mudarse a Londres con su primer marido, el pintor y galerista Michael Greenwood. Allí asistió a clases nocturnas de historia del arte y conoció a su segundo marido, el crítico de arte y curador Lawrence Alloway, con quien se mudó a Estados Unidos en 1961, estableciéndose en Nueva York.

El cuadro "El puente" muestra a Lawrenson recostada en un sofá color crema, con la parte superior de su cuerpo apoyada en uno de dos cojines verde azulados, frente a una ventana con vistas al puente de la calle 59. Fue pintado en un apartamento que Sleigh y Alloway compartían en el Upper East Side, con vistas al East River. El brazo izquierdo de Lawrenson está doblado por el codo, con la mejilla sonrosada apoyada sobre él. Su brazo derecho se extiende a lo largo de su cuerpo, con la palma hacia el muslo. Sus piernas están juntas y ligeramente superpuestas. Tiene los ojos cerrados.

Sleigh tomó el tema de Giorgione, cuya pintura de 1510, Venus durmiente, ha inspirado a grandes figuras como la Venus de Urbino de Tiziano y la Olympia de Manet. Aquí, la dirección del desnudo se ha invertido y la mujer soñolienta se inserta en un entorno moderno (y se le permite mostrar un atrevido destello de vello púbico, algo inusual para los espectadores incluso en la década de 1960). Así como las cumbres y los valles del paisaje italianizante de Giorgione hacen eco de las curvas de su diosa de piel pálida, el puente es paralelo a la esbelta figura de Lawrenson, con la estructura esquelética de acero que se eleva y desciende al unísono con la nuca, el hombro y la cadera.

No cabe duda de que Sleigh, cuyo interés por la historia del arte comenzó cuando su madre le mostraba libros de niña, conocía de cerca la objetivación de la mujer en las paredes de los museos. En una ocasión, afirmó que pintaba tanto hombres desnudos como mujeres desnudas porque quería ofrecer su perspectiva, «retratando a ambos sexos con dignidad y humanismo. Era muy necesario hacerlo porque a menudo se pintaba a las mujeres como objetos de deseo en poses humillantes. No me molesta la parte del "deseo", es la del "objeto" lo que no me agrada». Me gusta imaginarla, pincel en mano, delineando cuerpo y puente con una sonrisa irónica.

«Desnuda, vestida… para ella, todo era simplemente la condición humana»… Sylvia Sleigh, Desirée, 1951, óleo sobre tabla. Fotografía: Eleonora Agostini/© patrimonio de Sylvia Sleigh/cortesía de la artista y Daniel Malarkey.

Según Andrew Hottle, quien está escribiendo una monografía sobre Sleigh y preparando el catálogo razonado de sus pinturas, ella no era tanto una feminista declarada como una artista que experimentaba con el desnudo. Incluso más tarde, cuando ayudó a fundar la galería SoHo20, exclusivamente femenina, nunca salió a la calle a manifestarse con pancartas. Su versión del feminismo era más intelectual, afirma. «Tenía alrededor de 47 años cuando pintó esto, y llevaba años explorando la figura del desnudo. Fue su cuadro más grande hasta ese momento y la culminación de sus experimentos».

Lawrenson, quien más tarde se convertiría en pareja de la célebre activista Abbie Hoffman, trabajaba en ese entonces como modelo. Posó para fotógrafos de alta costura y participó en al menos una performance de Claes Oldenburg. Esta fue la única vez que Sleigh la pintó, y dado que Lawrenson no era amiga suya, probablemente le pagó. Ya fuera pintando a una amiga o a una modelo profesional, la costumbre de Sleigh era conversar mientras trabajaba. Le interesaba la gente y era muy habladora.

«Labios color melocotón y ojos gris azulados»… Sylvia Sleigh, Sin título (Robert Wamsganz), 1980, óleo sobre lienzo. Fotografía: Eleonora Agostini/© patrimonio de Sylvia Sleigh/cortesía de la artista y Daniel Malarkey.

Pintaba despacio y con método, aplicando finas capas de pintura al óleo. Al parecer, construía los cuerpos con siete capas de tonos de piel sutilmente diferentes, porque hay siete capas de piel. Por eso el rostro de Lawrenson luce tan radiante, sus piernas luminosas; sobre los cojines, casi planos, su cuerpo resalta. Normalmente, Sleigh trabajaba en dos o tres cuadros a la vez, alternando entre ellos mientras se secaban las capas, y prestando atención al fondo cuando no había ningún modelo presente. Para El Puente, anotó en su diario ocho sesiones con Lawrenson, que sumaron unas 30 horas.

El baño turco: Sleigh retrata a un grupo de hombres desnudos, incluido su propio esposo, el crítico Lawrence Alloway (ahí lo tenéis, rechoncho, recostado a la derecha).

Cuando pienso en Sleigh, pienso principalmente en sus desnudos masculinos: El baño turco, una interpretación fabulosamente moderna de 1973 del cuadro homónimo de Ingres, protagonizado por bañistas masculinos; los numerosos retratos de desnudos de Paul Rosano, músico y modelo de artistas con vello corporal suave y rizado; Alloway como una novia audazmente afeminada. Frente a El puente de Malarkey cuelga un pequeño cuadro de un joven sin camisa llamado Robert, con labios color melocotón y ojos gris azulados.

Le pregunté a Hottle cómo se relacionaban los desnudos femeninos con sus contrapartes masculinas. «Desnudos, vestidos... para ella, todo era simplemente la condición humana. En la mente de Sleigh, no era extraño ver a un hombre o una mujer desnudos, del mismo modo que no era extraño ver a un hombre o una mujer vestidos».

Ante todo, se consideraba una retratista que mostraba a las personas en su mejor momento. El resultado, con El Puente, es una pintura sensual pero no sexual, un ideal hecho realidad. Una mujer real, verdaderamente hermosa.

Sylvia Sleigh: La exposición "El puente" se presenta en Malarkey, Londres , del 8 de mayo al 15 de julio.

INFRAMUNDO EN LA CIUDAD

 

onde hay una rejilla: los portales ocultos al inframundo de Londres

Oliver Wainwright

 

 

Como algo que quedó de la guerra fría ... el submarino Camberwell. Fotografía: Judy Ovens

 

Desde chimeneas en estatuas hasta el submarino Camberwell, un nuevo libro celebra las rejillas de ventilación, los conductos y los embudos que ayudan a la ciudad a respirar con todo tipo de disfraces.

La lámpara de gas todavía parpadea en la esquina de Carting Lane en la ciudad de Westminster, agregando un toque de encanto dickensiano a este callejón inclinado alrededor de la parte trasera del Hotel Savoy. La calle solía ser apodada Farting Lane, no en referencia a los comensales flatulentos que salían del establecimiento de cinco estrellas, sino por lo que alimentaba la farola: gases nocivos que emanaban del sistema de alcantarillado de abajo.

La lámpara destructora de gas de alcantarillado, para darle al ingenioso dispositivo su nombre patentado, fue inventada por el ingeniero de Birmingham Joseph Webb en 1895, y todavía tiene el mismo propósito en la actualidad. Como explica una placa, quema el biogás residual de la gran alcantarilla victoriana de Joseph Bazalgette, que pasa por debajo del Victoria Embankment en la parte inferior del carril. Es la última farola de Londres que funciona con alcantarillado, pero es una de las tantas rejillas de ventilación, pozos y embudos tan curiosos repartidos por la ciudad, que dan servicio a los trabajos subterráneos de la capital con todo tipo de disfraces inverosímiles, ahora reunidos en un fascinante nomenclátor. titulado Inventive Vents.

“Nos llevó al tema Eduardo Paolozzi ”, dice Judy Ovens, cofundadora de Our Hut , la organización benéfica de educación arquitectónica detrás del proyecto. "Siempre habíamos admirado su escultura robótica de metal en Pimlico, pero nunca nos dimos cuenta de que en realidad estaba diseñada como un conducto de ventilación para un estacionamiento subterráneo".

 

Alto orden… El conducto de ventilación Pimlico de Eduardo Paolozzi. Fotografía: Judy Ovens

El impactante tótem metálico de Paolozzi puso al equipo y a su ejército de voluntarios en una búsqueda del tesoro subterránea. Al escuchar los zumbidos inusuales que emanan de los pedestales de las estatuas, buscar volutas de vapor que se elevan desde los techos de los quioscos y consultar los mapas de los ingenieros, han trazado una plétora de portales ocultos a los mundos secretos que retumban bajo las calles de la capital, compilados utilizando las Capas de Londres sitio web. Desde tuberías de alcantarillado y túneles de carreteras hasta tuberías y búnkeres gubernamentales de emergencia, las entrañas del Londres subterráneo tienen que expulsar humos, aspirar aire fresco y permitir que las personas mantengan sus mecanismos, todo lo cual requiere acceso desde y hacia sus profundidades. La gama de disfraces novedosos en este libro de 100 páginas es notable, abriéndonos los ojos a todo un género de estructuras ocultas a simple vista, tan variadas e inesperadas como las funciones a las que sirven.

Algunos hacen todo lo posible por mezclarse con el fondo. Mire de cerca los plintos de piedra que sostienen las estatuas en la ciudad de Londres y puede ver rejas que delatan su doble propósito. La estatua de bronce de James Henry Greathead, el ingeniero que fue pionero en el método de excavar túneles de nivel profundo para el tubo, se encuentra apropiadamente sobre un pedestal ovalado de piedra Portland que también funciona como un conducto de ventilación para la estación Bank. Cerca, las rejas decorativas debajo del duque de Wellington y su caballo cumplen la misma función. El tema de las corrientes de aire sigue al duque al otro lado de la ciudad: el arco de Wellington en Hyde Park Corner tuvo su lado sur destripado en la década de 1960 para dejar espacio para los conductos de ventilación del paso subterráneo de la carretera que se encuentra debajo, regalado por una pequeña rejilla rectangular en un lado.

 

La estatua de James Henry Greathead en el exterior del Royal Exchange, con rejillas de ventilación disimuladas. Fotografía: Jonathan Lawder

Las múltiples capas de molduras y los curiosos detalles de la arquitectura clásica han resultado útiles para tal engaño, proporcionando prácticos escondites para rejillas, conductos de ventilación y conductos de humos. Cuando se estaba construyendo la Línea Victoria en la década de 1960, los residentes de Gibson Square en Islington se horrorizaron ante la perspectiva de que un conducto de ventilación de concreto entrara en erupción a través de su cuidado césped. Después de una campaña vocal, los arquitectos clásicos Raymond Erith y Quinlan Terry fueron contratados para proporcionar un disfraz decoroso para el eje, creando un extraño templo en miniatura coronado con una cúpula en forma de jaula y un friso derivado apropiadamente de la Torre de los Vientos en Atenas.

El truco clásico de PoMo continuó en Paternoster Square en la década de 1990, donde William Whitfield distrajo hábilmente a la gente de la existencia de un enorme aparcamiento subterráneo al erigir una gigantesca columna corintia, coronada con una urna dorada en llamas . Impresionado por la baliza dorada y las características del agua que gotean por la base de la columna, es posible que no notes las rejillas que corren debajo de los escalones de su pedestal de piedra octogonal, que emana gases de escape desde abajo.

 

Patrón de oro… Columna corintia de William Whitfield en Paternoster Square. Fotografía: Beatrice Cox

Si bien la ciudad ha optado a menudo por camuflar sus chimeneas, a los arquitectos del otro lado del río se les ha permitido dejar rasgar. Lambeth es un terreno particularmente fértil para los observadores de respiraderos, con una gama de audaces pozos brutalistas que brotan de las calles. Un favorito local es el Camberwell Submarine , un enigmático búnker con chimenea que parece algo que quedó de la guerra fría. Fue diseñado por los arquitectos del municipio Michael Luffingham y Bill Jacoby en la década de 1970, como ventilación para una sala de calderas subterránea para las urbanizaciones cercanas; pero sus chimeneas de hormigón se extendieron recientemente por la friolera de cuatro metros, por lo que es una vista aún más surrealista con la que tropezar (aunque ahora un poco menos como un submarino y más como un crematorio subterráneo).

Mientras tanto, el Laboratorio de Ciencias Forenses de la Policía Metropolitana, en 109 Lambeth Road, puede no estar firmado, pero da a conocer su presencia con un llamativo respiradero de concreto para su propia subestación de emergencia, que brinda “total resistencia eléctrica” en caso de corte de energía. Es de un estilo similar al eje de la línea Victoria en la carretera donde, en medio del accidente automovilístico de las feas torres que se levantan actualmente alrededor de la estación de Vauxhall, esta cuña de concreto de pana cincelada se mantiene firme, sobresaliendo de la esquina de la calle con una poderosa presencia angular, como un pedazo de la barbacana descarriado. (El Barbican en sí no es ajeno a los respiraderos inventivos, con una curiosa espiral de hormigón basada en la secuencia de Fibonacci ).

Hay innumerables otras maravillas repartidas por la ciudad. Uno de los primeros proyectos de Terry Farrell en la década de 1960, cuando trabajaba en el Ayuntamiento de Londres a los 20 años, todavía trae un momento de placer a un rincón desagradable de Poplar. Ahora encajado entre un grupo de torres, un par de embudos de hormigón abultados señalan la presencia del túnel Blackwall debajo del río, canalizando las cepas exóticas de Oscar Niemeyer hacia el East End. Cerca de allí, el portal trascendental al túnel Limehouse Link hace que conducir bajo el río sea tan emocionante como descender a un templo azteca. De vuelta en la ciudad, uno de los primeros y más exitosos proyectos de Thomas Heatherwick aporta una dosis de fantasía retorcida a un patio a la vuelta de la esquina de Paternoster Square, en forma deun par de alas de ángel en forma de origami para ventilar una subestación eléctrica. Mientras tanto, si permaneces el tiempo suficiente fuera del quiosco octagonal de la estación Oval , verás subir y bajar la red de la azotea con los trenes que pasan por debajo, como la suave respiración de una bestia subterránea.

 

Expiración divina ... Paternoster Vents de Thomas Heatherwick, también conocido como Angel's Wings. Fotografía: Beatrice Cox

Pero los respiraderos más secretos son los más monótonos de todos. Un par de estructuras de piedra redondas y parecidas a un pozo fuera del Centro Queen Elizabeth II en Westminster puede parecer algo relacionado con los baños públicos cercanos, pero de hecho fueron instaladas para ventilar una “ciudadela” subterránea del gobierno. Fue construido en la década de 1950 para albergar una central telefónica de emergencia como parte de un sistema de túneles secretos que unía Whitehall con otros puntos estratégicos de la ciudad, permitiendo que el estado funcionara en caso de un ataque nuclear. Los detalles están protegidos en los Archivos Nacionales, a la espera de ser desclasificados en 2026, un momento oportuno para una segunda edición ampliada de este nomenclátor para desvelar más secretos del misterioso inframundo de Londres.

Oliver Wainwright (1985)​ es un arquitecto, crítico de arquitectura y diseño británico

EL IDIOMA DE NUESTROS PERROS

 

De ladridos a aullidos: qué significan los ladridos de tu perro y cómo conseguir que lo suavicen

Jules Howard

 

Con el aumento de la propiedad de perros ha venido un aumento en el ruido de los perros. ¿Interpretar sus gruñidos y aullidos podría hacer la vida más armoniosa? ¿Y cómo evitas que ladren a los repartidores?

La entrevista comienza en un silencio incómodo, mientras nos miramos el uno al otro desde nuestros cómodos sillones. No es exactamente Frost/Nixon , porque es un perro. Estar encima de los muebles debería ser un placer para él, pero esa batalla la perdimos hace mucho tiempo.

Vuelvo a repetir mi pregunta: “¿Por qué ladras tanto?”.

Oz, nuestro perro, como un acechador, inclina un poco la cabeza, pero permanece en silencio. Tal vez si me hiciera pasar por un repartidor y llamara a la puerta, él hablaría. O si tuviera que aullar y gritar como un zorro en la noche. O conducir una moto más allá de la casa. Entonces él estaría en ataques de ladridos estridentes lo suficientemente fuertes como para hacer temblar a todo el vecindario.

¿En qué momento está ladrando demasiado? ¿Y qué puedo hacer para ayudarlo a bajar el tono un poco? Esta es una pregunta que muchos de nosotros nos hacemos, dado que la posesión de perros se ha disparado desde el comienzo de la pandemia. “Algunas personas pueden ser muy intolerantes con los ladridos de sus perros, especialmente si reciben quejas de sus vecinos”, dice Ryan Neile, jefe de comportamiento de la organización benéfica de bienestar animal Blue Cross.

Decidí sentarme con Oz para tratar de averiguar exactamente lo que me dicen sus ladridos: escuchar sus ladridos y averiguar lo que me estoy perdiendo. Entonces, primero, ¿qué es exactamente lo que un perro que ladra está tratando de lograr?

Antes de escribir un libro sobre la cognición de los perros, había agrupado los ladridos en un cuadro llamado "dispositivo para llamar la atención" y lo dejé así. Había considerado que el ladrido de un perro era un “¡HEY!” corto y agudo, evolucionado para llamar la atención sobre situaciones en las que hay incertidumbre: un ruido repentino para alertar a su dueño del peligro. Pero ahora veo que esta idea es un poco denigrante, porque hay muchos estilos diferentes de ladridos. Oz tiene un ladrido de repartidor, por ejemplo. En palabras de los científicos caninos, el ladrido del repartidor es un ruido “áspero, de baja frecuencia, no modulado” , en otras palabras, profundo y bajo. Su profundidad cuenta a los extraños una historia (o mentira en este caso) de un perro grande con un pecho profundo que probablemente tiene dientes afilados, así que es mejor que huyas.

Oz tiene otro ladrido para la familia cuando quiere nuestra atención. Si, por ejemplo, su pelota ha rodado debajo del sofá, opta por un lanzamiento más alto. No menos ruidoso o urgente, sólo menos... presentimiento. Tiene otros ladridos. A veces, cuando juega, Oz puede dejar escapar algunos ladridos rápidos a otros perros: “¡Oye! ¡Tocar!" parece decir. A menudo funciona; los perros amistosos vienen y Oz se divierte mucho.

Entonces, aunque es ruidoso y un poco molesto, no quisiera negarle a Oz su medio natural de expresión. Solo quiero que, de vez en cuando, baje el tono un poco.

"Ladrar es un comportamiento normal para los perros, por lo que no puede esperar que no ladren en absoluto", dice la Dra. Zazie Todd, autora de Wag: The Science of Making Your Dog Happy . Aconseja explorar las situaciones en las que el perro ladra y pensar en las soluciones prácticas.

¿Es el timbre? Establezca situaciones predecibles, como invitar a amigos, en las que pueda enseñar un mejor comportamiento (espere que requiera práctica y muchas recompensas). ¿Es cuando los gatos vecinos pasan por delante de la ventana? Intente agregar una pantalla a la ventana. ¿Es el ruido de otros perros ladrando? Prueba a dejar la radio encendida. ¿Es cuando dejas a tu perro solo? Acumule lentamente esos períodos , trabajando gradualmente, con calidez, positividad y (nuevamente) muchas delicias.

"¡No le grites a tu perro!" dice Todd. Las llamadas "técnicas de entrenamiento aversivas", incluidos los collares antiladridos, tienen diferentes niveles de éxito y no tienden a resolver los problemas subyacentes (incluido el miedo) que pueden estar presentes en muchos perros que ladran en exceso.

Además de lo anterior, el consejo oficial de Blue Cross incluye alentar a los perros ruidosos (a través de golosinas, lo creas o no) a concentrarse en tareas neutrales, como jugar a buscar o ir a la cama, en situaciones en las que sus ladridos se vuelven problemáticos. Para los perros que buscan atención, los ladridos nunca deben ser recompensados ​​con atención, esto incluye responder a gritos. Con el tiempo, su atención se convierte en una recompensa repartida solo por un comportamiento tranquilo. Si todo lo demás falla, busque la ayuda de un experto acreditado en comportamiento animal o un veterinario.

¿La raza tiene un impacto? “Algunas razas son mucho más 'habladoras' que otras”, dice Holly Root-Gutteridge, investigadora posdoctoral de perros en la Universidad de Lincoln. Las razas ruidosas incluyen jack russells, chihuahuas y pastores alemanes. Las razas más tranquilas incluyen cavalier king charles spaniel, shiba inus y labrador. Me doy cuenta de que Oz, un lurcher, está en la lista de perros más tranquilos, pero parece tener mucho que decir.

“Independientemente de las razas, algunos perros son simplemente grandes habladores, por lo que es bueno ver por qué hablan y considerar si está relacionado con algo que podamos cambiar”, sugiere Root-Gutteridge. “Si tu perro ladra mucho, puede haber una razón que no es obvia, como que no ha hecho suficiente ejercicio o está respondiendo a algunos ruidos externos que quizás no hayas percibido”.

Oz ladra un poco más por las tardes, me doy cuenta, antes de salir a dar su largo paseo. ¿Quizás dos caminatas medianas, en lugar de una más larga, ayudarían? Además, probablemente debería pasar más tiempo jugando con su cuerda por las mañanas, una vez que los niños se hayan ido a la escuela. Resuelvo hacer algunos cambios.

Mientras escribo estas palabras, me mira desde el sofá, sus piernas como astas de bandera apuntando al techo, su cabeza lanuda despeinada en el espacio entre el respaldo de la silla y un cojín. Me levanto, me acerco y le hago cosquillas en la barriga. Con sus ojos de adoración y un movimiento de cola, me da una mirada cálida que dice: "¡Oye!" en otro tipo de lenguaje.

"¡Oye!" digo de vuelta.

Finalmente, lo estoy leyendo alto y claro.

 

ARTEMISIA GENTILESCHI MUESTRA LA AUTÉNTICA MARÍA MAGDALENA

Ni santa ni pecadora, la María Magdalena de Artemisia Gentileschi está electrizantemente viva

Katy Hessel

María Magdalena en éxtasis, de Artemisia Gentileschi. Fotografía: SJArt/Alamy

 Fue necesaria una artista femenina para retratar la figura bíblica no como avergonzada y arrepentida, sino en medio de un éxtasis extático.

Una mujer echa la cabeza hacia atrás. Tiene los ojos y la boca cerrados, pero despierta. Con las mejillas sonrojadas, los labios rojos y la larga cabellera dorada, brilla bajo una llama intensa en una habitación sumida en la oscuridad. Vestida con texturas que van desde una blusa camisera con ribetes de encaje —que se desliza por su hombro derecho y deja al descubierto su piel de porcelana— hasta una tela pesada de color amarillo y morado, parece estar sola. Ignorante de nuestra presencia, existe en un estado de sublimidad, pero también de libertad.

 María Magdalena. Artemisia Gentileschi. 1624

La mujer que contemplamos es María Magdalena "en éxtasis", pintada a principios de la década de 1620 por Artemisia Gentileschi, la artista barroca italiana famosa por sus heroicas y poderosas representaciones de mujeres mitológicas y bíblicas. Recientemente adquirida por la Galería Nacional de Arte de Washington, D. C., se exhibe gratuitamente a partir de febrero. Si bien se trata, monumentalmente, de la primera adquisición de Gentileschi en la institución, también es una pintura que muestra a la santa "ni arrepentida ni sufriendo", como escribió la curadora Letizia Treves. Una distinción importante porque, durante siglos, la imagen de Magdalena ha sido moldeada no solo por las Escrituras, sino también fabulada y fusionada por hombres poderosos.

Éxtasis de María Magdalena, de Peter Paul Rubens. Fotografía: Peter van Evert/Alamy

"La figura femenina más flexible del arte cristiano", como me dijo la académica Diane Apostolos-Cappadona . Al observar imágenes de ella, se la verá como lectora, predicadora, seguidora y testigo; llorando al pie de la cruz, lavando los pies de Cristo o mirando al cielo, arrepintiéndose de sus pecados con lágrimas perladas, y con demasiada frecuencia, exponiendo convenientemente su pecho. A veces identificada por su frasco de ungüento o su túnica roja (en contraste con el azul de la santificada Virgen María), hoy en día se la conoce más popularmente como la amante de Cristo o una prostituta, a pesar de que ningún pasaje de la Biblia la describe como tal.

“Lo cierto es que no sabemos quién era”, dijo Apostolos-Cappadona. “Así que todas estas capas de interpretación han recaído sobre ella. Y las transformaciones que experimenta, no solo visualmente, sino también narrativamente, devocionalmente y teológicamente, están tan relacionadas con las actitudes culturales y los cambios teológicos como con la creencia”. Entonces, ¿qué sabemos?

María Magdalena aparece doce veces en los Evangelios. La primera vez que la encontramos, siete demonios fueron expulsados ​​de ella; los demás se produjeron tras su presencia en la crucifixión de Cristo y como la primera en presenciar su resurrección. Es ella quien difunde la buena nueva. Su reputación sexual y pecaminosa se remonta en gran medida a un sermón pronunciado a finales del siglo VI por el papa Gregorio Magno, quien la confundió con María de Betania y la pecadora anónima que bañó los pies de Jesús con sus lágrimas y los secó con sus cabellos.

Al fusionarlos en uno solo, el papa Gregorio creó efectivamente a la prostituta arrepentida, un mito desarrollado por el teólogo del siglo VII Sofronio (quien la confundió con María de Egipto) y la Leyenda Dorada de la Edad Media (que la afirmaba como penitente). Los artistas tomaron nota —quizás su flexibilidad formaba parte de su atractivo— y, en un mundo predominantemente analfabeto (pero con gran cultura visual), esto resultó influyente. Al convertirse sus "siete demonios" en los "siete pecados capitales", su historia principal se estableció como una de caída sexual y posterior redención moral, concretada en representaciones artísticas que aún hoy nos hacen creer en estas historias.

Escultura de Donatello que representa a María Magdalena.

 Fotografía: Steve Tulley/Alamy

Desde la Magdalena demacrada y esquelética tallada en madera de Donatello, con las manos débilmente juntas en señal de penitencia, hasta la representación de Caravaggio de 1606, desprovista de color y al borde de la muerte, por no mencionar la Magdalena semidesnuda y poseída de Rubens, sostenida por ángeles, María Magdalena ha sido frecuentemente denigrada sexualmente. El grabado de Durero la mostraba señalando tímidamente un pie delante del otro, con un halo gigante y mechones de cabello cubriendo su cuerpo desnudo, mientras que la versión de Tiziano mira hacia la luz divina, con los ojos vidriosos intactos y las manos estratégicamente colocadas para exponer sus pechos bajo su brillante cabellera.

María Magdalen. Caaravaggio 1606

Parece que el sufrimiento y la sexualización eran los polos dominantes a la hora de representarla: podía advertir a las mujeres contra la transgresión sexual, ser la imagen del arrepentimiento y, al mismo tiempo, ofrecer a los artistas una excusa para pintar semidesnudez disfrazada de piedad. La «mujer caída redimida» perduró durante siglos, tan profundamente que la Iglesia católica denominó a sus instituciones, similares a prisiones y que obligaban a realizar trabajos no remunerados, las «lavanderías de la Magdalena», que, sorprendentemente, cerraron hace apenas 30 años.

Pero ¿y si hubiera otra cara de su historia? ¿Y si su relato pudiera ser uno de despertar espiritual y transformación, en el que se la retratara llena de vida, deleite y sublimidad? En otras palabras, ¿y si la viéramos a través de los ojos de una mujer?

¿Qué pasaría si su historia pudiera ser una de despertar y transformación espiritual?

Esto es lo que hace Gentileschi. Su Magdalena no actúa para el espectador, no llora, no se arrepiente, no se avergüenza, no se sexualiza ni da una lección moral. Más bien, luce mejillas sonrosadas y, como escribió Treves, está "apasionadamente viva... en medio de un éxtasis extático". Eve Straussman-Pflanzer, curadora y jefa de pintura italiana y española en la Galería Nacional de Arte, afirmó que Gentileschi «dota a María Magdalena de una vitalidad electrizante».

Como he escrito antes, a menudo cuando las mujeres representan a mujeres bíblicas o mitológicas, las muestran no como pasivas, pecadoras, vergonzosas o subordinadas, sino como activas, complejas y con mentes propias: "Mujeres con 'W' mayúscula", como me dijo Apostolos-Cappadona. Ella fue más allá: "Sí, es una pintura de éxtasis, pero no es su momento de conversión. Es un momento de encuentro espiritual... descrito a veces como si fuera el mejor encuentro sexual... el mayor orgasmo que jamás podría tener. Es estético, es físico, es sexual, es espiritual. Te elevas fuera de ti misma a un nivel superior. No se trata solo de ser pornográfico o erótico. Es el hecho de que todas estas cosas se unen. La cabeza, el cuerpo, el espíritu, el corazón, y ella lo experimenta plenamente".

Así, si bien este nuevo Gentileschi podría finalmente estar corrigiendo el desequilibrio de género en la NGA, la adquisición es más significativa de lo que parece, cambiando no sólo la forma en que podemos llegar a ver y pensar sobre las mujeres bíblicas y mitológicas, sino también la experiencia femenina en general.

Es algo que la Iglesia católica finalmente logró. En 1969, finalmente reconoció la definición canónica de Magdalena como una fiel seguidora en lugar de una arrepentida pecadora. Tan recientemente como en 2016, el papa Francisco la elevó a la categoría de "apóstol de los apóstoles", conmemorando el 22 de julio como su festividad. Parece que, mientras una institución apenas está admitiendo a las mujeres, las perspectivas están cambiando. Esta nueva perspectiva —la de una mujer libre de la mirada patriarcal, que solo existe para sí misma, sin sufrir ni ser sensacionalizada— forma parte de un cambio mayor hacia la igualdad.