miércoles, 6 de mayo de 2026

EL IDIOMA DE NUESTROS PERROS

 

De ladridos a aullidos: qué significan los ladridos de tu perro y cómo conseguir que lo suavicen

Jules Howard

 









Con el aumento de la propiedad de perros ha venido un aumento en el ruido de los perros. ¿Interpretar sus gruñidos y aullidos podría hacer la vida más armoniosa? ¿Y cómo evitas que ladren a los repartidores?

La entrevista comienza en un silencio incómodo, mientras nos miramos el uno al otro desde nuestros cómodos sillones. No es exactamente Frost/Nixon , porque es un perro. Estar encima de los muebles debería ser un placer para él, pero esa batalla la perdimos hace mucho tiempo.

Vuelvo a repetir mi pregunta: “¿Por qué ladras tanto?”.

Oz, nuestro perro, como un acechador, inclina un poco la cabeza, pero permanece en silencio. Tal vez si me hiciera pasar por un repartidor y llamara a la puerta, él hablaría. O si tuviera que aullar y gritar como un zorro en la noche. O conducir una moto más allá de la casa. Entonces él estaría en ataques de ladridos estridentes lo suficientemente fuertes como para hacer temblar a todo el vecindario.

¿En qué momento está ladrando demasiado? ¿Y qué puedo hacer para ayudarlo a bajar el tono un poco? Esta es una pregunta que muchos de nosotros nos hacemos, dado que la posesión de perros se ha disparado desde el comienzo de la pandemia. “Algunas personas pueden ser muy intolerantes con los ladridos de sus perros, especialmente si reciben quejas de sus vecinos”, dice Ryan Neile, jefe de comportamiento de la organización benéfica de bienestar animal Blue Cross.

Decidí sentarme con Oz para tratar de averiguar exactamente lo que me dicen sus ladridos: escuchar sus ladridos y averiguar lo que me estoy perdiendo. Entonces, primero, ¿qué es exactamente lo que un perro que ladra está tratando de lograr?

Antes de escribir un libro sobre la cognición de los perros, había agrupado los ladridos en un cuadro llamado "dispositivo para llamar la atención" y lo dejé así. Había considerado que el ladrido de un perro era un “¡HEY!” corto y agudo, evolucionado para llamar la atención sobre situaciones en las que hay incertidumbre: un ruido repentino para alertar a su dueño del peligro. Pero ahora veo que esta idea es un poco denigrante, porque hay muchos estilos diferentes de ladridos. Oz tiene un ladrido de repartidor, por ejemplo. En palabras de los científicos caninos, el ladrido del repartidor es un ruido “áspero, de baja frecuencia, no modulado” , en otras palabras, profundo y bajo. Su profundidad cuenta a los extraños una historia (o mentira en este caso) de un perro grande con un pecho profundo que probablemente tiene dientes afilados, así que es mejor que huyas.

Oz tiene otro ladrido para la familia cuando quiere nuestra atención. Si, por ejemplo, su pelota ha rodado debajo del sofá, opta por un lanzamiento más alto. No menos ruidoso o urgente, sólo menos... presentimiento. Tiene otros ladridos. A veces, cuando juega, Oz puede dejar escapar algunos ladridos rápidos a otros perros: “¡Oye! ¡Tocar!" parece decir. A menudo funciona; los perros amistosos vienen y Oz se divierte mucho.

Entonces, aunque es ruidoso y un poco molesto, no quisiera negarle a Oz su medio natural de expresión. Solo quiero que, de vez en cuando, baje el tono un poco.

"Ladrar es un comportamiento normal para los perros, por lo que no puede esperar que no ladren en absoluto", dice la Dra. Zazie Todd, autora de Wag: The Science of Making Your Dog Happy . Aconseja explorar las situaciones en las que el perro ladra y pensar en las soluciones prácticas.

¿Es el timbre? Establezca situaciones predecibles, como invitar a amigos, en las que pueda enseñar un mejor comportamiento (espere que requiera práctica y muchas recompensas). ¿Es cuando los gatos vecinos pasan por delante de la ventana? Intente agregar una pantalla a la ventana. ¿Es el ruido de otros perros ladrando? Prueba a dejar la radio encendida. ¿Es cuando dejas a tu perro solo? Acumule lentamente esos períodos , trabajando gradualmente, con calidez, positividad y (nuevamente) muchas delicias.

"¡No le grites a tu perro!" dice Todd. Las llamadas "técnicas de entrenamiento aversivas", incluidos los collares antiladridos, tienen diferentes niveles de éxito y no tienden a resolver los problemas subyacentes (incluido el miedo) que pueden estar presentes en muchos perros que ladran en exceso.

Además de lo anterior, el consejo oficial de Blue Cross incluye alentar a los perros ruidosos (a través de golosinas, lo creas o no) a concentrarse en tareas neutrales, como jugar a buscar o ir a la cama, en situaciones en las que sus ladridos se vuelven problemáticos. Para los perros que buscan atención, los ladridos nunca deben ser recompensados ​​con atención, esto incluye responder a gritos. Con el tiempo, su atención se convierte en una recompensa repartida solo por un comportamiento tranquilo. Si todo lo demás falla, busque la ayuda de un experto acreditado en comportamiento animal o un veterinario.

¿La raza tiene un impacto? “Algunas razas son mucho más 'habladoras' que otras”, dice Holly Root-Gutteridge, investigadora posdoctoral de perros en la Universidad de Lincoln. Las razas ruidosas incluyen jack russells, chihuahuas y pastores alemanes. Las razas más tranquilas incluyen cavalier king charles spaniel, shiba inus y labrador. Me doy cuenta de que Oz, un lurcher, está en la lista de perros más tranquilos, pero parece tener mucho que decir.

“Independientemente de las razas, algunos perros son simplemente grandes habladores, por lo que es bueno ver por qué hablan y considerar si está relacionado con algo que podamos cambiar”, sugiere Root-Gutteridge. “Si tu perro ladra mucho, puede haber una razón que no es obvia, como que no ha hecho suficiente ejercicio o está respondiendo a algunos ruidos externos que quizás no hayas percibido”.

Oz ladra un poco más por las tardes, me doy cuenta, antes de salir a dar su largo paseo. ¿Quizás dos caminatas medianas, en lugar de una más larga, ayudarían? Además, probablemente debería pasar más tiempo jugando con su cuerda por las mañanas, una vez que los niños se hayan ido a la escuela. Resuelvo hacer algunos cambios.

Mientras escribo estas palabras, me mira desde el sofá, sus piernas como astas de bandera apuntando al techo, su cabeza lanuda despeinada en el espacio entre el respaldo de la silla y un cojín. Me levanto, me acerco y le hago cosquillas en la barriga. Con sus ojos de adoración y un movimiento de cola, me da una mirada cálida que dice: "¡Oye!" en otro tipo de lenguaje.

"¡Oye!" digo de vuelta.

Finalmente, lo estoy leyendo alto y claro.























 

lunes, 4 de mayo de 2026

ARTEMISIA GENTILESCHI MUESTRA LA AUTÉNTICA MARÍA MAGDALENA


Ni santa ni pecadora, la María Magdalena de Artemisia Gentileschi está electrizantemente viva

Katy Hessel







María Magdalena en éxtasis, de Artemisia Gentileschi. Fotografía: SJArt/Alamy






 Fue necesaria una artista femenina para retratar la figura bíblica no como avergonzada y arrepentida, sino en medio de un éxtasis extático.

Una mujer echa la cabeza hacia atrás. Tiene los ojos y la boca cerrados, pero despierta. Con las mejillas sonrojadas, los labios rojos y la larga cabellera dorada, brilla bajo una llama intensa en una habitación sumida en la oscuridad. Vestida con texturas que van desde una blusa camisera con ribetes de encaje —que se desliza por su hombro derecho y deja al descubierto su piel de porcelana— hasta una tela pesada de color amarillo y morado, parece estar sola. Ignorante de nuestra presencia, existe en un estado de sublimidad, pero también de libertad.




 María Magdalena. Artemisia Gentileschi. 1624


La mujer que contemplamos es María Magdalena "en éxtasis", pintada a principios de la década de 1620 por Artemisia Gentileschi, la artista barroca italiana famosa por sus heroicas y poderosas representaciones de mujeres mitológicas y bíblicas. Recientemente adquirida por la Galería Nacional de Arte de Washington, D. C., se exhibe gratuitamente a partir de febrero. Si bien se trata, monumentalmente, de la primera adquisición de Gentileschi en la institución, también es una pintura que muestra a la santa "ni arrepentida ni sufriendo", como escribió la curadora Letizia Treves. Una distinción importante porque, durante siglos, la imagen de Magdalena ha sido moldeada no solo por las Escrituras, sino también fabulada y fusionada por hombres poderosos.



Éxtasis de María Magdalena, de Peter Paul Rubens. Fotografía: Peter van Evert/Alamy

"La figura femenina más flexible del arte cristiano", como me dijo la académica Diane Apostolos-Cappadona . Al observar imágenes de ella, se la verá como lectora, predicadora, seguidora y testigo; llorando al pie de la cruz, lavando los pies de Cristo o mirando al cielo, arrepintiéndose de sus pecados con lágrimas perladas, y con demasiada frecuencia, exponiendo convenientemente su pecho. A veces identificada por su frasco de ungüento o su túnica roja (en contraste con el azul de la santificada Virgen María), hoy en día se la conoce más popularmente como la amante de Cristo o una prostituta, a pesar de que ningún pasaje de la Biblia la describe como tal.

“Lo cierto es que no sabemos quién era”, dijo Apostolos-Cappadona. “Así que todas estas capas de interpretación han recaído sobre ella. Y las transformaciones que experimenta, no solo visualmente, sino también narrativamente, devocionalmente y teológicamente, están tan relacionadas con las actitudes culturales y los cambios teológicos como con la creencia”. Entonces, ¿qué sabemos?

María Magdalena aparece doce veces en los Evangelios. La primera vez que la encontramos, siete demonios fueron expulsados ​​de ella; los demás se produjeron tras su presencia en la crucifixión de Cristo y como la primera en presenciar su resurrección. Es ella quien difunde la buena nueva. Su reputación sexual y pecaminosa se remonta en gran medida a un sermón pronunciado a finales del siglo VI por el papa Gregorio Magno, quien la confundió con María de Betania y la pecadora anónima que bañó los pies de Jesús con sus lágrimas y los secó con sus cabellos.

Al fusionarlos en uno solo, el papa Gregorio creó efectivamente a la prostituta arrepentida, un mito desarrollado por el teólogo del siglo VII Sofronio (quien la confundió con María de Egipto) y la Leyenda Dorada de la Edad Media (que la afirmaba como penitente). Los artistas tomaron nota —quizás su flexibilidad formaba parte de su atractivo— y, en un mundo predominantemente analfabeto (pero con gran cultura visual), esto resultó influyente. Al convertirse sus "siete demonios" en los "siete pecados capitales", su historia principal se estableció como una de caída sexual y posterior redención moral, concretada en representaciones artísticas que aún hoy nos hacen creer en estas historias.



Escultura de Donatello que representa a María Magdalena.
 Fotografía: Steve Tulley/Alamy



Desde la Magdalena demacrada y esquelética tallada en madera de Donatello, con las manos débilmente juntas en señal de penitencia, hasta la representación de Caravaggio de 1606, desprovista de color y al borde de la muerte, por no mencionar la Magdalena semidesnuda y poseída de Rubens, sostenida por ángeles, María Magdalena ha sido frecuentemente denigrada sexualmente. El grabado de Durero la mostraba señalando tímidamente un pie delante del otro, con un halo gigante y mechones de cabello cubriendo su cuerpo desnudo, mientras que la versión de Tiziano mira hacia la luz divina, con los ojos vidriosos intactos y las manos estratégicamente colocadas para exponer sus pechos bajo su brillante cabellera.



María Magdalen. Caaravaggio 1606

Parece que el sufrimiento y la sexualización eran los polos dominantes a la hora de representarla: podía advertir a las mujeres contra la transgresión sexual, ser la imagen del arrepentimiento y, al mismo tiempo, ofrecer a los artistas una excusa para pintar semidesnudez disfrazada de piedad. La «mujer caída redimida» perduró durante siglos, tan profundamente que la Iglesia católica denominó a sus instituciones, similares a prisiones y que obligaban a realizar trabajos no remunerados, las «lavanderías de la Magdalena», que, sorprendentemente, cerraron hace apenas 30 años.
Pero ¿y si hubiera otra cara de su historia? ¿Y si su relato pudiera ser uno de despertar espiritual y transformación, en el que se la retratara llena de vida, deleite y sublimidad? En otras palabras, ¿y si la viéramos a través de los ojos de una mujer?
¿Qué pasaría si su historia pudiera ser una de despertar y transformación espiritual?

Esto es lo que hace Gentileschi. Su Magdalena no actúa para el espectador, no llora, no se arrepiente, no se avergüenza, no se sexualiza ni da una lección moral. Más bien, luce mejillas sonrosadas y, como escribió Treves, está "apasionadamente viva... en medio de un éxtasis extático". Eve Straussman-Pflanzer, curadora y jefa de pintura italiana y española en la Galería Nacional de Arte, afirmó que Gentileschi «dota a María Magdalena de una vitalidad electrizante».
Como he escrito antes, a menudo cuando las mujeres representan a mujeres bíblicas o mitológicas, las muestran no como pasivas, pecadoras, vergonzosas o subordinadas, sino como activas, complejas y con mentes propias: "Mujeres con 'W' mayúscula", como me dijo Apostolos-Cappadona. Ella fue más allá: "Sí, es una pintura de éxtasis, pero no es su momento de conversión. Es un momento de encuentro espiritual... descrito a veces como si fuera el mejor encuentro sexual... el mayor orgasmo que jamás podría tener. Es estético, es físico, es sexual, es espiritual. Te elevas fuera de ti misma a un nivel superior. No se trata solo de ser pornográfico o erótico. Es el hecho de que todas estas cosas se unen. La cabeza, el cuerpo, el espíritu, el corazón, y ella lo experimenta plenamente".

Así, si bien este nuevo Gentileschi podría finalmente estar corrigiendo el desequilibrio de género en la NGA, la adquisición es más significativa de lo que parece, cambiando no sólo la forma en que podemos llegar a ver y pensar sobre las mujeres bíblicas y mitológicas, sino también la experiencia femenina en general.

Es algo que la Iglesia católica finalmente logró. En 1969, finalmente reconoció la definición canónica de Magdalena como una fiel seguidora en lugar de una arrepentida pecadora. Tan recientemente como en 2016, el papa Francisco la elevó a la categoría de "apóstol de los apóstoles", conmemorando el 22 de julio como su festividad. Parece que, mientras una institución apenas está admitiendo a las mujeres, las perspectivas están cambiando. Esta nueva perspectiva —la de una mujer libre de la mirada patriarcal, que solo existe para sí misma, sin sufrir ni ser sensacionalizada— forma parte de un cambio mayor hacia la igualdad.














































































jueves, 30 de abril de 2026

EL GENIAL BANKSY LO HIZO...DE NUEVO

 

Aparece en Londres una estatua con la firma de Banksy: Un hombre cegado por una bandera.*





La estatua que representa a un hombre marchando, cegado por una bandera ondeante, está firmada por «Banksy» en la base del pedestal. Fotografía: Vuk Valcic/Zuma Press/Shutterstock










El artista aún no ha confirmado si la gran escultura sobre el pedestal en Waterloo Place es obra suya.


La firma de Banksy ha aparecido garabateada en la base de una nueva y gran estatua en el centro de Londres.

El enigmático artista, conocido por sus provocadoras obras de grafiti, aún no ha confirmado si la estatua es suya. Suele publicar confirmaciones en su sitio web poco después de que el público descubra una obra.

La escultura representa a un hombre que avanza marchando desde un pedestal mientras porta una gran bandera ondeante que le oculta el rostro.

La estatua está situada en Waterloo Place, en la zona de St James's de Westminster, cerca de las estatuas de Eduardo VII y Florence Nightingale y del monumento a los caídos en la guerra de Crimea.




La estatua se encuentra en Waterloo Place, en el centro de Londres. Fotografía: Vuk Valcic/Zuma Press/Shutterstock



Aunque es más conocido por sus grafitis, Banksy ya había creado estatuas, entre ellas una llamada El bebedor, que instaló en Shaftesbury Avenue, en el West End de Londres, en 2004. Era una reinterpretación de El pensador de Rodin y fue retirada poco después de su instalación.

La obra más reciente confirmada de Banksy en Londres data de diciembre, cuando afirmó ser el autor de un mural que mostraba a dos niños tumbados mirando al cielo. Parecía ser una declaración sobre la falta de vivienda, ya que los niños parecían señalar la Torre Centrepoint, que desde hace tiempo es un símbolo de la crisis de las personas sin hogar .




Una obra de Banksy cerca del edificio Centrepoint en Londres en diciembre. Fotografía: Leon Neal/Getty Images



En septiembre, frente a los Tribunales Reales de Justicia, creó un mural que representaba a un juez golpeando con un mazo a un manifestante indefenso. Esto ocurrió durante un período en el que muchas personas fueron arrestadas por portar pancartas relacionadas con el grupo proscrito Acción Palestina. La obra de arte fue retirada posteriormente y el servicio judicial declaró que estaba legalmente obligado a preservar el carácter del edificio debido a su estatus de patrimonio protegido.

La agencia de noticias Reuters afirmó recientemente haber desenmascarado al artista, Robin Gunningham, residente de Bristol, confirmando aparentemente los resultados de una investigación similar realizada por el Daily Mail en 2008. Gunningham lo ha negado.

El abogado de Banksy, Mark Stephens, declaró a Reuters que el artista "no acepta que muchos de los detalles contenidos en su investigación sean correctos" y afirmó que el anonimato de Banksy era fundamental, ya que había sido "objeto de un comportamiento obsesivo, amenazante y extremista".




*Banksy confirma que la estatua del hombre cegado por una bandera en Londres es obra suya.  El artista publicó un video en redes sociales que muestra una gran escultura siendo remolcada a Waterloo Place en plena noche.























































miércoles, 29 de abril de 2026

NUESTROS MÁS LEJANOS RECUERDOS



El misterio de por qué no podemos recordar nada de cuando éramos bebés

Zaria Gorvett 

















Ni el momento más importante de nuestra vida —el día en que nacemos— ni nuestros primeros pasos, nuestras primeras palabras o el jardín de infancia; la mayoría de nosotros no recordamos nada de los primeros años de vida, si tenemos recuerdos, estos tienden a ser escasos y distantes entre sí.


Estos vacíos mentales han frustrado a padres y desconcertado a psicólogos, neurocientíficos y lingüistas durante décadas. Hasta obsesionaron al padre de la psicoterapia, Sigmund Freud —autor de la expresión "amnesia infantil"— hace más de 100 años.  Analizarlos plantea varios interrogantes: ¿Nuestros primeros recuerdos son de algo que ocurrió o nos lo inventamos? ¿Podemos recordar eventos antes de tener las palabras para describirlos? ¿Es posible recuperar nuestros recuerdos perdidos?. Parte del rompecabezas tiene que ver con el hecho de que los bebés son como esponjas a la hora de absorber nueva información: crean 700 conexiones neuronales por segundo y tienen unas habilidades para aprender nuevos idiomas que pueden matar de envidia al mejor políglota.

La marcada curva del olvido

Las últimas investigaciones indican que comenzamos a entrenar nuestras mentes dentro del útero. Pero, incluso de adultos, perdemos información con el tiempo si no hacemos nada para retenerla.  Una explicación es que la amnesia infantil es resultado del proceso natural de olvidar las cosas, el cual experimentamos a lo largo de nuestra vida.
En el siglo XIX, el psicólogo alemán Hermann Ebbinghaus realizó una serie de experimentos para probar los límites de la memoria humana.  Nuestros cerebros desechan la mitad de toda la información nueva en una hora. En 30 días, retenemos tan sólo entre el 2% y el 3%". Inventó "sílabas sin sentido" —palabras creadas con letras al azar— y se dedicó a intentar memorizar miles de ellas. Su curva del olvido ilustra el rápido declive de nuestra capacidad para recordar lo que aprendemos: nuestros cerebros desechan la mitad de toda la información nueva en una hora. Lo que Ebbinghaus descubrió fue que la manera en la que olvidamos es completamente predecible.

Más egocéntricos, más recuerdos

En la década de 1980, los científicos descubrieron que recordamos menos cosas de las que cabría esperar desde que nacemos hasta que cumplimos los 6 o 7 años. Esto no le ocurre a todo el mundo.
Algunas personas pueden recordar cosas de cuando tenían 2 años, pero otras no recuerdan nada de lo que les pasó hasta que cumplieron 7 u 8 años. También hay diferencias según el país; la formación de los primeros recuerdos puede variar, de promedio, hasta dos años.
La psicóloga Qi Wang, de la Universidad de Conrell, EE.UU., recopiló cientos de recuerdos de estudiantes chinos y estadounidenses.Tal y como predijeron los estereotipos nacionales, los recuerdos de los estadounidenses fueron más largos, elaborados y visiblemente egocéntricos.  Los de los estudiantes chinos fueron más breves y concretos y en promedio, comenzaron seis meses más tarde.
Este patrón está respaldado por numerosos estudios: quienes tienen recuerdos más elaborados y egocéntricos suelen recordarlos más fácilmente.
"Es la diferencia entre pensar 'Siempre hay tigres en el zoológico' y 'Vi tigres en el zoológico y, aunque tuve miedo, me divertí mucho'", dice Robyn Fivush, psicóloga en la Universidad de Emory, EE.UU.
El primer recuerdo de Wang es haciendo senderismo en China, junto a su madre y su hermana. Tenía unos seis años pero hasta que se mudó a Estados Unidos, nadie le había preguntado por eso.
"En las culturas orientales, los recuerdos de la infancia no son importantes", dice Wang. "Si la sociedad te dice que esos recuerdos son importantes para ti, te aferras a ellos", añade.
Por ejemplo, la cultura de los maoríes neozelandeses hace mucho énfasis en el pasado. Y muchos pueden recordar eventos que les ocurrieron cuando tenían poco más de 2 años.

El paciente H. M.

La cultura también puede determinar la manera en la que hablamos sobre nuestros recuerdos.
"El lenguaje nos ayuda a estructurar y organizar nuestros recuerdos. Eso es una narrativa. Al crear una historia, la experiencia es más fácil de recordar por más tiempo", dice Fivush.
Pero otros psicólogos se muestran escépticos. No hay diferencia entre entre los niños que nacen sordos y crecen sin lenguaje de signos en los registros de sus primeros recuerdos, por ejemplo.
Esto conduce a la teoría de que si no tenemos recuerdos de nuestros primeros años de vida es porque nuestros cerebros no habían desarrollado ese sistema.
Esa teoría se debe al hombre más famoso en la historia de la neurociencia: el paciente H.M.
Luego de que una fallida operación para curar su epilepsia dañara su hipocampo, H. M. fue incapaz de recordar ningún suceso reciente.
"El hipocampo es el centro de nuestra capacidad para aprender y recordar", explica Jeffrey Fagen, quien estudia la memoria y el aprendizaje en St John's University, EE.UU.
Pero H. M. podía, sin embargo, recordar otro tipo de información, al igual que los bebés.
"En los bebés y en los niños el hipocampo está muy poco desarrollado", dice Fagen.
Entonces, ¿es el subdesarrollo del hipocampo lo que hizo que perdieramos nuestros recuerdos a largo plazo, o es que estos nunca se llegaron a formar?
"Los recuerdos están, probablemente, almacenados en un lugar que ahora nos resulta inaccesible, pero eso es muy difícil de demostrar empíricamente", sostiene Fagen.

Recuerdos "sembrados"

Elizabeth Loftus, psicóloga de la Universidad de California, EE.UU., dice que "la gente puede visualizarlas eventos que no ha vivido; así, se convierten en recuerdos".
Loftus lo vivió carne propia.
Su madre se ahogó en una piscina cuando ella tenía 16 años. Un familiar le convenció de que ella había descubierto su cuerpo flotando en el agua y lo "recordó" hasta que, una semana más tarde, ese mismo familiar le explicó que en realidad no fue así, que lo encontró otra persona.

Si la sociedad te dice que esos recuerdos son importantes para ti, te aferras a ellos"
Pero a nadie le gusta que le digan que sus recuerdos no son reales. Para convencer a los escépticos, Loftus necesitaba pruebas.
Por eso eligió a un grupo de voluntarios para un estudio y les "sembró" unos recuerdos ella misma.
Les contó una elaborada mentira sobre un episodio traumático en un centro comercial, cuando se perdieron antes de ser rescatados por una amable mujer y reunidos con su familia.
"Les contamos a los participantes que nos lo habían dicho sus madres", explica la psicóloga.
Cerca de un tercio de las víctimas cayó en la trampa y algunos, aparentemente, recordaban el suceso con todo detalle.
A menudo confiamos más en nuestros recuerdos imaginarios que en hechos reales.

Tal vez el mayor misterio no es por qué no podemos recordar nuestra infancia, sino si realmente podemos confiar en lo que recordamos.














lunes, 27 de abril de 2026

JOAN SEMMEL Y SUS " DESCARADOS" DESNUDOS



La artista Joan Semmel, de 93 años, habla sobre sus innovadores desnudos.

Quinn Moreland








No quería cosificar a las mujeres; quería un cuerpo real. Joan Semmel, Fleshed Out, 2025.












En la década de 1970, la pintora conmocionó al mundo del arte con cuadros inspirados en su propio cuerpo desnudo. Ahora, en su décima década de vida, es celebrada como una pionera feminista.

En un día soleado y revitalizante en Nueva York, la luz inunda el estudio de la pintora Joan Semmel, de 93 años, en el barrio de SoHo. Vive en este apartamento que ocupa toda una planta desde 1970 y trabaja en una habitación de techos altos con vistas a Spring Street, presidida por una planta de serpiente centenaria. Un altillo repleto de lienzos ocupa una pared de la habitación alfombrada, mientras que la otra exhibe cuatro pinturas recientes que formarán parte de su próxima exposición, Continuities, que se presentará en las sedes de Alexander Gray Associates en Nueva York y Bruselas.



La resplandeciente Joan Semmel


Cada pieza vibrante evoca elementos que han conectado durante mucho tiempo el proceso creativo de Semmel —gesto, duplicación, transparencia y abstracción— y presenta la misma modelo que ha utilizado durante más de 50 años: su propio cuerpo desnudo. Ella ha sostenido que no se trata de autorretratos, y durante gran parte de su carrera carecían de cabeza. Semmel estalla en carcajadas al recordar su sorpresa cuando le preguntaban cómo se sentía al "estar desnuda ahí fuera" " No lo estoy, es una pintura", dice. "Es una construcción, pero no soy yo".

Las obras de Continuities fueron creadas durante la décima década de vida de Semmel, y su representación de la piel flácida y los senos caídos es exuberante y desinhibida. "Obviamente, envejezco", dice Semmel. "Si voy a hacer algo auténtico, se notará»" En Here I Am (2025), la figura aparece sola, sentada en un sillón Eames de plástico moldeado, igual que los del comedor de Semmel. Parece mirar a lo lejos, presente, pero no del todo.



Joan Semmel en su estudio casero en SoHo, Nueva York, en 2019. Fotografía: Taylor Miller


La primavera es la temporada de Semmel en Nueva York; además, el Museo Judío le dedica una retrospectiva . Una obra destacada de la muestra es el monumental tríptico Mitologías y yo (1976), que sitúa una de las obras de su serie Autoimagen entre parodias de una página central de Playboy y Mujer de De Kooning. Fue una respuesta a un galerista que se opuso a la idea de que un desnudo pudiera considerarse una declaración política. "¿En qué me diferenciaba de cualquiera de estas imágenes que se me imponen como la forma en que se supone que debo ser?", pregunta. "Pinté mi respuesta".







La galería exhibió el cuadro, pero los museos no lo aceptaron. Ahora, esas mismas instituciones claman por obras contemporáneas. "Es extraño, porque siempre quieren esa obra que nadie quiere mostrar", dice Semmel. "Si bien me alegra que siga siendo relevante para mí profesionalmente, esperaba que estuviéramos en otro lugar culturalmente". Semmel se irrita cuando la conversación gira en torno a la agenda de la derecha para revertir la igualdad de género: "Si empezamos a hablar de mi frustración con la situación política actual en Estados Unidos, sería una entrevista completa»" Aunque su salud le impidió unirse a una reciente manifestación de No Kings , le animó ver que la gente salía a las calles.

«Me alegra que ahora haya mujeres jóvenes que parecen comprender que tienen que luchar por lo que quieren», dice. "Es muy importante que las mujeres entiendan que sus vidas están en juego. En serio, estamos casi en la época de El cuento de la criada ".


Joan Semmel, Hombro con hombro, 2025. Fotografía: Dan Bradica Studio/Cortesía de Xavier Hufkens, Bruselas; Alexander Gray Associates, Nueva York © 2026 Joan Semmel/Artists Rights Society (ARS), Nueva York


Semmel creció en el Bronx, Nueva York, y estudió pintura en Cooper Union, la Art Students League y Pratt. Su matrimonio la llevó a Madrid con su joven familia, donde pasó la mayor parte de la década de 1960 creando pinturas expresionistas abstractas que se exhibieron en España y Sudamérica. Su estancia en el extranjero la hizo tomar conciencia de las restricciones sistémicas impuestas a las mujeres por una cultura patriarcal, conservadora y católica.

El divorcio era ilegal en España, así que Semmel regresó a Nueva York en 1970. Siendo ya madre soltera de dos hijos, Semmel se integró rápidamente en la comunidad artística del SoHo neoyorquino, donde pasaba los días pintando y las noches debatiendo sobre los temas de actualidad en los bares del barrio. "Había mucha actividad entre las mujeres", comenta, y Semmel se unió a artistas como Anita Steckel, Judith Bernstein y Hannah Wilke en grupos de activismo feminista que denunciaban las desigualdades de género y raciales en el mundo del arte.

La implicación política de Semmel fue paralela a un cambio estilístico, y ella adoptó la figuración. "Todo en mi vida había cambiado, así que fue una transformación natural", explica. 

Semmel comenzó a pintar al óleo escenas a gran escala de parejas heterosexuales teniendo relaciones sexuales, con sus cuerpos desnudos representados con pinceladas expresivas y colores intensos y abstractos. Su objetivo era crear un "lenguaje visual erótico" que liberara el desnudo del mundo académico y la pornografía, y que otorgara a las mujeres un sentido de autonomía sexual. "Intentaba llegar a un punto en el que uno pudiera aceptarse a sí mismo sin tener que ajustarse a los estándares impuestos por la publicidad, los medios de comunicación y la moda, que existen esencialmente para complacer a los hombres", afirma Semmel. "Quería crear una obra sin complejos".

En 1973, las galerías no estaban muy interesadas en exponer estas obras, así que Semmel alquiló su propio local en Prince Street. "No conseguí que nadie se arriesgara, así que lo hice yo misma. Fue mi momento de rebeldía", dice entre risas. "No era algo bien visto en aquel entonces; era una declaración de que no podías conseguir un galerista. Pero nunca me arrepentí".



«Intentaba llegar a un punto en el que uno pudiera aceptarse a sí mismo sin necesidad de ajustarse a normas». Vista de la instalación de Joan Semmel: Continuities en Xavier Hufkens, St Georges, Bruselas. Fotografía: Thomas Merle.

Tras comenzar a usar una cámara para tomar imágenes para su serie erótica, en 1974 Semmel dirigió la lente hacia sí misma. "No quería objetivar a otra mujer,  Quería un cuerpo real, no una forma idealizada". Antes de que la "mirada masculina" entrara en escena, las autoimágenes de Semmel, de gran realismo , aparecían recortadas y con perspectiva, transformando la carne en paisaje mientras la propia sujeto parecía observarse a sí misma.

"Las autoimágenes surgieron mucho antes de las selfies", afirma Semmel, quien a menudo incorpora cámaras y espejos en sus composiciones. "Me miras mientras yo te miro", explica. "Me gusta jugar con quién es observado y quién es el observador". Para la serie Continuidades, una asistente fotografió a Semmel mientras caminaba junto a la pared vacía de su estudio, incorporando ocasionalmente luces y sombras.

Recientemente, las limitaciones físicas han llevado a Semmel a ajustar su ambicioso proyecto y a pintar de pie. Sin embargo, su capacidad para trabajar permanece intacta y continúa pintando al menos una obra al mes. Ya está pensando en su próxima exposición. «No suelo bloquearme, soy demasiado compulsiva», afirma Semmel. "Si no trabajo, no soy feliz".




La exposición Joan Semmel: Continuities se podrá visitar en Alexander Gray Associates en Nueva York del 17 de abril al 30 de mayo y en Xavier Hufkens en Bruselas del 22 de abril al 27 de junio de 2026.