ESA GENIAL JENNY SAVILLE

Jenny Saville: Anatomía de la pintura

Jonathan Jones

Podría estar muerta en una losa… un detalle de «Reverso» (vista de galería), 2002-2003, de Jenny Saville. Fotografía: David Parry/Galería Nacional de Retratos.

Los colosales lienzos de Saville están llenos de bocas ensangrentadas, pezones épicamente salientes y piernas carnosas, y sus tiernos dibujos al estilo de Degas son verdaderamente encantadores.

Los carteles y el gran título de la retrospectiva de Jenny Saville gritan "¡Pintura!" —en rojo, rosa y colores intensos—, pero hay que observar sus exquisitos dibujos para hacerse una idea de ella. En Estudio de Cuello II, una mujer, con los ojos cerrados, levanta la cabeza para que podamos estudiar las curvas y las hendiduras de la carne en su cuello estirado. Saville anota estas realidades anatómicas con un lápiz, con precisos matices de sombreado, observando también cada contorno de su rostro y los huesos bajo sus delgados hombros. Es hermoso. Es cierto.

¿Qué demonios hacía —pensé— en la galería contigua, donde rostros inmensamente agrandados, golpeados por la vida y su arte, se iluminan con la misma crudeza que las fotografías con flash? Incluyen su retrato de un niño con la cara ensangrentada y golpeada, el labio torcido y la mirada aturdida, usado para la portada de un álbum de Manic Street Preachers que fue prohibido en los supermercados por ser demasiado perturbador. Era solo una pequeña reproducción. Aquí te encuentras con la colosal realidad, rostros que realmente te impactan.

Labio torcido, mirada aturdida… vista de galería de Stare, 2004-05, de Jenny Saville. Fotografía: David Parry/Galería Nacional de Retratos

Al principio, huí de este panorama masivo de daños para observar unos hermosos dibujos de la maternidad en carboncillo y pastel, inspirados en Leonardo da Vinci y Miguel Ángel, para crear momentos tiernos entre madre e hijo. Las figuras, vistas a través de nubes y tormentas de dibujo exploratorio, sugieren una vida en constante movimiento. En medio de esta agitación, ella encuentra momentos monumentales de intimidad. En Estudio para Pentimenti IV, un bebé se sienta arrogantemente sobre el vientre desnudo de su madre embarazada: siempre será el niño predilecto.

Madre e hijosCarboncillo, con difuminado y toques de tiza rosa, sobre papel blanco.

La ternura continúa, esta vez entre adultos que consienten en la cama. Una mujer blanca y su amante negro yacen juntos, desnudos, ella coloca una mano sobre la pierna desnuda de él, palpando la carne. En otras escenas, es él quien la abraza, o sus cabezas están en extremos opuestos de la cama, mientras ella palpa sus costillas con el pie. En la más hermosa, el carboncillo se sumerge en una lluvia de tonos pastel rosa que transforma la habitación en un rosal. Este es un Degas del sigl XXI, como obviamente pretende ser.

Descaradamente erótico… Brújula, 2013, de Jenny Saville. Fotografía: Mike Bruce/© Jenny Saville. Todos los derechos reservados, DACS 2025. Cortesía de Gagosian.

Un artista en el que no se piensa es Lucian Freud. Desde principios de los años 90, Saville ha sido comparado con el difunto maestro figurativo británico, promocionado como una joven Freud o criticado por "simplemente no tan bueno como Freud". Esta exposición demuestra lo completamente diferentes que son. Nunca dibujó nada tan descaradamente erótico como las ensoñaciones de Saville con Degas.

Jenny Saville: “Quiero ser pintora de la vida moderna y de los cuerpos modernos”

Los dibujos y pasteles de Saville fundamentan su arte. Si necesitas que tus artistas figurativos sean realmente hábiles —y si representan el rostro y el cuerpo humano, deberías—, aquí tienes su obra maestra. Pero cuando pinta, ignora conscientemente todas las reglas que sigue como dibujante. Cuando pinta, se desborda.

Está presente en sus gigantescos lienzos tempranos, pezones, vientres y caderas épicamente prominentes hacia la vista. Sentadas en un taburete con sus piernas carnosas sobresaliendo, o tumbadas en un ángulo que deja un gran nido de vello púbico justo al lado, estas mujeres te abruman maravillosamente. Al caminar entre ellas, un detalle físico tras otro se impone, expandido, tan vivo que parece que aún están creciendo.

La escala en el arte puede hacer más que simplemente parecer impresionante, importante o extravagante. Puede cambiar la relación entre el arte y el espectador, incluso invertir mágicamente el sujeto y el objeto. Cuando Saville pinta personas grandes y desnudas, estas cobran vida. Y cuando pinta el dolor, el efecto es aterrador, porque te lleva tras los ojos de los heridos.

Los ojos de una profetisa… Rosetta II, 2005-2006, por Jenny Saville. Fotografía: Desconocida/© Jenny Saville. Todos los derechos reservados, DACS 2025. Cortesía de Gagosian.

Ahora estoy más listo que nunca para volver a contemplar sus pinturas de violencia. Testigo, pintada en 2009, es un rostro brillantemente iluminado con la boca destrozada de la que brota sangre a borbotones. Una mujer ha sido agredida. Tiene los ojos cerrados, los dientes al descubierto en un grito sangriento, pero eso la hace parecer melodramática y de pesadilla, como una pintura de Francis Bacon, mientras que esto es real. Saben que no es una exageración. La pintura es fotorrealista.

Otros rostros son igual de inquietantes. Una joven te mira, con el rostro horizontal; podría estar muerta en una losa. A tu alrededor, todo es igual de horrible y real: chicas con cicatrices y chicos maltratados. Te sientes culpable por mirarlos. Sin embargo, al mismo tiempo, ellos te miran. Como estos rostros son mucho más grandes que tú, parecen más reales que tú. No es tu mañana civilizada en una galería de arte lo que es real, sino su infierno, ya sea vivo o muerto.

En su misteriosa pintura Rosetta II, un imponente rostro perdido se balancea como si recordara una tragedia, pero sus ojos son azules, vidriosos y nublados, los ojos de una profetisa. Mirar, sugiere Saville, no es realmente el objetivo. Hay que ver más allá de los detalles de la piel y los huesos, más allá de la anatomía, para sentir la inasible pero omnipresente realidad de los demás. Cuando esa comprensión te golpea, es un shock.