LA MONA LISA DE ISLEWORTH

 

La Mona Lisa de Isleworth: ¿Los fans de Leonardo da Vinci han adorado el retrato equivocado durante siglos?

Jonathan Jones

Cuestionable... la Mona Lisa de Isleworth (izquierda) y el cuadro del Louvre. Compuesto: Alamy

Algunos argumentan que esta pintura representa el tema del artista en su juventud y es la primera versión de su obra icónica. Otros están menos convencidos

Por encima, Salvator Mundi. Esa imagen sagrada, comercializada como una obra maestra redescubierta por Leonardo da Vinci, se vendió por 450,3 millones de dólares hace seis años y ostenta el récord de la pintura más cara jamás vendida en una subasta, a pesar del escepticismo sobre su autoría, calidad e historia.  Ahora hay un Leonardo potencialmente aún más vendible circulando, con afirmaciones igualmente cuestionables a medida que se expone al público en Turín. Aunque actualmente no está a la venta, es difícil no creer que los propietarios privados no se sientan muy tentados. ¿Es la exposición de este cuadro en Italia el inicio de una campaña que culminará con Leonardo batiendo su propio récord mundial?

Escepticismo... Salvator Mundi que ostenta el récord del cuadro más caro jamás vendido en una subasta. Fotografía: Kirsty Wigglesworth/AP

Salvator Mundi pasó a ser conocido como “la Mona Lisa masculina”, dándole el glamour de la obra más conocida de Leonardo. Pero la Fundación Mona Lisa de Zurich, que defiende la pintura expuesta en Turín en nombre de sus propietarios anónimos, sugiere que se trata de la Mona Lisa original. Sostiene que es la primera versión de la pintura, que representa a una Lisa más joven que aquella en la que Leonardo trabajó toda su vida y que tuvo con él en el castillo de Amboise, donde pasó sus últimos años, y que ahora atrae un interminable arrebato de selfies y una multitud en el Louvre.

¡Qué sensación! La Original Mona Lisa. La fascinación por la Mona Lisa es tan imposible de negar como difícil de explicar. Algunos datan su fama magnética desde su robo en 1911, que llegó a los titulares de todo el mundo. Pero no fue entonces cuando se volvió icónico. La gente ya estaba obsesionada con esta obra de arte en el siglo XIX, cuando el crítico Walter Pater elogió que Lisa, en su entorno verde y brumoso, es una especie de "vampiro" submarino sexy. Y la pintura fue famosa en toda Europa siglos antes, cuando el escritor del siglo XVI Giorgio Vasari afirmó entusiasmado que la Mona Lisa parecía tener pulso.

Entonces, ¿los fanáticos de Mona Lisa han estado adorando la pintura equivocada durante los últimos cinco siglos? ¿Realmente deberían adorar a la “Mona Lisa de Isleworth”, como la han apodado pretenciosamente, porque anteriormente era propiedad de un marchante de arte de allí? (¿Y sabe la fundación suiza que Isleworth es un suburbio de Londres y no un castillo de cuento de hadas?)

En mi opinión, no hay ninguna posibilidad de que se trate de un Leonardo. Las afirmaciones que se hacen sobre la Mona Lisa de Isleworth parecen inverosímiles.

Me parece inconcebible que el artista más sutil, observador e implacablemente paciente haya producido una imagen tan pésima y displicente de un rostro humano. Leonardo hizo grandes retratos de mujeres incluso antes de comenzar con La Mona Lisa, y en cada uno creó una inquietante presencia interior: la pálida melancolía de Ginevra de' Benci; la energía dueña de sí misma de Cecilia Gallerani. La llamada Mona Lisa de Isleworth, por el contrario, carece por completo de personalidad. Su sonrisa parece estúpida y fija, a diferencia de la sonrisa profundamente estudiada de la verdadera Mona Lisa, que refleja las disecciones anatómicas de Leonardo de los músculos faciales humanos, hasta los labios.

Incluso la forma del rostro de esta Mona Lisa parece incorrecta, no sólo porque difiere de la pintura del Louvre sino porque no tiene las proporciones clásicas o la realidad carnosa que buscaban los artistas del Renacimiento. ¿Ha sido datado con carbono? Parece una cara moderna, aunque presumiblemente es una copia realizada entre los años 1500 y 1700, cuando se dice que llegó a Gran Bretaña. Pero es una mala copia. O una falsificación deliberada.

Multitudes interminables... la gente se reúne alrededor del cuadro de Leonardo en el Louvre. Fotografía: Jon Lovette/Alamy

La diferencia en el aspecto facial, según la fundación suiza, es que la Mona Lisa de Isleworth representa a su modelo cuando ella era joven. Afirma tener pruebas de que Leonardo hizo dos versiones de su obra maestra y ésta es la primera, iniciada en Florencia en 1503.  La historia que presenta para “probar” esto es cuestionable. La Mona Lisa es una pintura muy bien documentada y esos documentos no apuntan a la existencia de dos pinturas; sólo uno, en el que Leonardo trabajó durante muchos años.

Vasari dijo que Leonardo lo inició en Florencia y que el tema es Lisa del Giocondo, la esposa del comerciante florentino Francesco del Giocondo. En 2005, se encontró una nota en un libro de la biblioteca de la Universidad de Heidelberg que le da la razón: un empleado del gobierno florentino escribió en 1503 que Leonardo estaba trabajando en un retrato de Lisa del Giocondo. ¿Era ésta la Mona Lisa de Isleworth o la del Louvre?

La evidencia apunta a que se trata de la vieja y aburrida versión que se encuentra en el Louvre. Porque el argumento de la Fundación Mona Lisa omite algo crucial acerca de esta fuente. Enfatiza específicamente que el retrato de Lisa de Leonardo está inacabado y no parece que esté terminado en el corto plazo.

Este relato de Leonardo comenzando y dejándolo en su caballete mientras trabajaba en sus inventos coincide con la creación de la Mona Lisa del Louvre, que los rayos X y otras imágenes científicas muestran que se construyó de una manera lenta y compleja: cuando Leonardo Pintó a Lisa, ella ni siquiera sonrió.

¿Una copia de la Mona Lisa de Isleworth? … La joven de Rafael en un balcón, c.1505. Fotografía: Alamy

Los promotores de la pintura también sostienen que un dibujo de Rafael de una mujer entre dos pilares es una copia de la Mona Lisa de Isleworth. Sin embargo, cuando Leonardo comenzó a retratarlo en 1503, causó sensación al instante. Rafael lo vio en el taller de Leonardo e inmediatamente comenzó a dibujar y pintar sus propias variaciones. Este es un dibujo para una de esas versiones en las que retrata a una mujer en la pose de moda de Mona Lisa.

Algo de esto importa? No precisamente. Es mágico que un artista que murió en 1519 pueda generar tanto alboroto. Dudo mucho que los propietarios acaben vendiendo lo que parece una copia pobre como un Leonardo auténtico. Pero incluso si llega a ser reconocida como la joven Mona Lisa debido a una mezcla caótica de exageración, cinismo y romance, eso no dañará a Leonardo.

Sus pinturas son portales a su asombroso universo mental, cuyos verdaderos tesoros se encuentran en sus cuadernos. Este fue un ser humano que entendió los fósiles y el tiempo geológico, que diseccionó y dibujó nuestros paisajes internos y vio que nuestra propia naturaleza algún día sería rehecha por la tecnología.

En cuanto a la Mona Lisa, el propio Leonardo inició las ficciones que giran en torno a su obra maestra. Cuando un grupo de viajeros eclesiásticos lo visitó en Amboise cerca del final de su vida, les contaron una historia disparatada sobre la mujer de su caballete. Leonardo afirmó que la Mona Lisa fue encargada por Giuliano de' Medici, el hijo de Lorenzo el Magnífico, como retrato de su amante. ¿Por qué? Era una buena historia, que combinaba el atractivo snob del nombre Medici con un aura sexy de amor secreto. Sin duda, era mejor que simplemente decir que era una respetable florentina de clase media.

Leonardo, entre todas sus otras genialidades, supo vender arte y a sí mismo. Así acabó viviendo en un castillo libre con sus amigos a expensas del rey de Francia. Si viera este último escándalo por su trabajo, probablemente prestaría su apoyo a la dudosa Mona Lisa de Isleworth, a cambio de una parte del precio de la subasta.

IMPRESIONISTAS EN PAPEL

 

Impresionistas sobre papel: de Degas a Toulouse-Lautrec: una muestra llena de sorpresas

Laura Cummins

'Los árboles son de estilo japonés, pero todas las demás notaciones gráficas son exclusivamente del propio Van Gogh': Techos de paja, 1884 de Vincent van Gogh. © tate

Desde las puestas de sol en colores pastel de Monet hasta un hermoso y sombrío paisaje de Van Gogh y el huerto de verano de Pissarro, la RA reúne obras frágiles, rara vez vistas, muchas de ellas realizadas a gran velocidad, fuera de casa y de cerca.

Una vista sorprendente espera a cualquiera que visite la última exposición impresionista de la Royal Academy. Es visible incluso antes de entrar, a través de las puertas dobles de cristal. Una bailarina bosteza y se estira, con zapatillas de ballet, en un boceto al óleo de Degas. Su boca se abre por el cansancio; el cuello de su tutú es un temblor de rápidas líneas negras. La pose, la ropa y el tema son maravillosamente familiares en el inmenso repertorio detrás del escenario de Degas. Pero lo que sorprende es el color: la pequeña bailarina aparece sobre un verde ácido brillante.

Edgar Degas: Bailarina bostezando (bailarina estirándose), 1873

Es 1873 y Degas está trabajando en papel, pintando toda su hoja con uno de los nuevos colores químicos. La imagen al lado presenta la vista trasera de una bailarina inclinada como si hiciera una profunda reverencia, con sus piernas torneadas exquisitamente descritas con óleos sinuosos, en una página de color rosa azucarado brillante. Degas es el pionero gráfico: trabaja con carboncillo sobre papel de calco, con acuarela realzada con plata y oro sobre cartón, con pastel fugitivo sobre papel verjurado. Él es el espíritu, si no el héroe, de este espectáculo.

Impresionistas sobre papel comienza con un argumento, tan novedoso como puede ser difícil de probar: a saber, que los impresionistas vieron el potencial del papel como ningún otro artista antes que ellos. Podrían estar en el bulevar, junto al mar, en la pradera, capturando los efectos siempre cambiantes de la luz en la vida más fácilmente con papel, lápiz, bolígrafo o tiza, que con un engorroso lienzo. Comenzaron a exponer obras sobre papel para la venta. Y así fue como, a finales del siglo XIX, “el dibujo alcanzó la paridad con la pintura”, ambas consideradas ahora obras terminadas.

'El mar pálido como la leche': Acantilados de Etretat: The Needle Rock y Porte d'Aval, c1885 de Claude Monet. Galerías Nacionales de Escocia

Casi todos los grandes impresionistas se exponen en la RA. Aquí están los gloriosos pasteles de Monet de la costa de Normandía al anochecer, el mar pálido como la leche bajo los moribundos rayos del sol; y los afectuosos bocetos de Renoir de jóvenes parisinas tocando el piano o en un picnic, redondeados con lápices de colores. El abrupto boceto de Manet de una escena callejera bajo la lluvia, con carruajes deslizándose mientras la gente se aleja del rocío, está dibujado con tanta rapidez que es como si el propio artista estuviera tratando de escapar de la ducha.

Hay obras famosas. El boceto al óleo de Toulouse-Lautrec Mujer con una boa negra , cedido por el Museo de Orsay de París, es todo feroz y febril: las plumas negras de la boa centelleantes en la página, la tez de la mujer de un verde arsénico, las cejas como cimitarras gemelas arriba pupilas oscuras y dilatadas. El sombrío y bello estudio de Van Gogh sobre los tejados de paja en un paisaje bajo, de la colección Tate, está dibujado a lápiz, gouache y tinta sobre papel opaco de color cobre. Los árboles son de estilo japonés, pero todas las demás notaciones gráficas son exclusivamente de Van Gogh.

Pero la mayoría de los 77 bocetos, acuarelas, pasteles, gouaches y témperas casi nunca se exhiben en público. Esto se debe en parte a su fragilidad; Por lo general, se requieren citas en el museo para ver acuarelas que se deterioran con la luz del día. Pero también se debe a que las obras sobre papel, de precio más modesto, suelen acabar en colecciones privadas.

Una de las imágenes más extraordinarias aquí, de propiedad anónima, no es probable que se vuelva a mostrar pronto. La playa de Degas durante la marea baja muestra arena dorada y húmeda, salmuera suavemente espumosa y el horizonte lejano profundizándose hasta convertirse en una única horizontal resonante sobre el cielo azul más brillante, todo logrado, sorprendentemente, en colores pastel.

El pastel permite dibujar y colorear al mismo tiempo. Tiene “una flor, una suavidad aterciopelada… que ni la acuarela ni el óleo pueden tocar”, en palabras del crítico y novelista de finales del siglo XIX Joris-Karl Huysmans. Si tan solo se hubiera ofrecido más a modo de explicación a través de este programa: sobre la punta (un antepasado del lápiz) utilizada por Manet; sobre la volatilidad del pastel y la moda del fusain (carbón fino utilizado para hacer dibujos negros aterciopelados).

Seurat era un maestro tan grande en estas escenas asombrosamente oscuras, donde las figuras se mueven como sombras pasajeras, que resulta decepcionante no ver aquí apenas una sola obra maestra suya. Y tampoco es obvio por qué una décima parte de las obras han sido tomadas prestadas del marchante de Zurich David Lachenmann, aunque sin duda su valor aumentará con una temporada en las sagradas paredes de la RA.

Bailarina vista desde atrás, c1873 de Edgar Degas, "el pionero gráfico". Colección de David Lachenmann

Y la premisa inicial del programa tampoco parecía especialmente persuasiva. ¿Podría Manet realmente haber equiparado un boceto puntual con una pintura radical al óleo? ¿No consideraba Cézanne sus primeras acuarelas como experimentos privados? ¿Seguramente los estupendos dibujos que Ingres hizo de sus modelos franceses fueron apreciados como retratos terminados mucho antes del impresionismo?

Retrato de Madame Wallet Pintura al pastel de Jacques Emile Blanche

Y el pastel de alta sociedad de Jacques-Émile Blanche de Madame Wallet en la galería inaugural, con un nombre tan cómico, vestido de negro con cintura de avispa como la famosa Madame X de Sargent , podría haber sido ampliamente exhibido pero es a la vez simplistamente mediocre y está hecho sobre lienzo no papel.

Hay obras débiles en todas partes, sin duda. Pero dan paso a todo tipo de sorpresas. El papel ofrece intimidad: una mujer que mira directamente a Degas a través de binoculares, lentes rivales de los ojos del artista; Dos mujeres en primer plano frente a la ventanilla de un coche de punto, una de ellas mirando fijamente al pintor Giuseppe De Nittis. Y la fuerza de la mujer trabajadora transmitida a través de la tiza negra del dibujo de Van Gogh es aún más conmovedora dada la página arrugada, como si el artista se hubiera llevado la imagen a casa en el bolsillo.

'Lo mejor de todo': White Frost, 1890 de Camille Pissarro. © Museo Ashmolean, Universidad de Oxford

También es cierto que las obras impresionistas sobre papel son apreciadas en todo el mundo. La Real Academia tuvo un gran éxito con una exposición de los dibujos de Monet hace 16 años, y muchos museos han contribuido a esta exposición. El Ashmolean de Oxford, en particular, ha prestado algunas de sus obras más pequeñas y más grandes. La luz del verano de Francia parpadea a través del boceto de Berthe Morisot de un carruaje revoloteando bajo los árboles en el Bois de Boulogne, y en la acuarela de Pissarro de manzanas floreciendo en su huerto. Lo mejor de todo es su diáfano paisaje invernal, delicadamente retocado con lápiz y acuarela sobre una hoja de papel blanco. La nieve emite una leve neblina y los colores del arco iris de la escarcha y el hielo se refractan a través del aire helado

 

UN MONET EN LA GRANJA

'Nunca pensamos que tendríamos un Monet en nuestra granja'

Susan Chenery

Meules, milieu du jour (Pajares, mediodía) de Claude Monet, colgada en la Galería Regional Tweed y el Centro de Arte Margaret Olley. Fotografía: Consejo de Tweed Shire

Una obra maestra impresionista se exhibe en Tweed Valley mientras la Galería Nacional comparte su colección en todo el país.

A finales de octubre, una furgoneta blindada atravesó los llanos campos de caña del valle de Tweed, en el norte de Nueva Gales del Sur. Mientras llevaba su valiosa carga junto a los tractores que araban la tierra después de la quema de caña, la furgoneta fortificada se detuvo en lo que hasta hace relativamente poco era un prado para vacas.

Fue aquí, en este entorno bucólico, donde se descargó una obra maestra impresionista de 174 millones de dólares, en una caja especializada para aislarla del calor y las vibraciones, en la Galería Regional Tweed y el Centro de Arte Margaret Olley en Murwillumbah.

Meules, milieu du jour (Pajares, mediodía) de Claude Monet, una de las obras de arte más famosas del mundo y una joya de la corona de la colección nacional de Australia, es la primera de una nueva iniciativa del gobierno federal para compartir obras de la Galería Nacional de Australia con pequeñas galerías regionales en todo el país.

“Nunca pensamos que tendríamos un Monet en nuestra granja”, dijo Margot Anthony, quien junto con su difunto esposo, Doug, exlíder del Partido Nacional, donaron el terreno en el que está construida la galería. Al otro lado de la valla, el ganado de los Anthony seguía pastando, ajeno a la importancia de la ocasión.

 

La Galería Regional Tweed y el Centro de Arte Margaret Olley son los beneficiarios de la primera obra de arte que llega a las regiones desde la Galería Nacional. Fotografía: Galería Nacional de Australia

La suave paleta de colores pastel del verano europeo de Meules, milieu du jour contrasta marcadamente con el duro clima de sol abrasador y lluvias torrenciales en el que residirá durante los próximos dos años. La pintura es una de las 30 de la serie pintada por el artista francés sobre los montones de trigo en un campo detrás de su casa en Giverny, mientras exploraba la luz y la atmósfera a través de las estaciones. Revelada el miércoles por la mañana, la pintura parecía un poco solitaria en la pared, parecía brillar con su propia luz, mientras la gente miraba de cerca las pinceladas.

La iniciativa, Compartir la Colección Nacional, forma parte de Revive, la nueva política cultural nacional de Australia, con 11,8 millones de dólares comprometidos durante cuatro años para financiar los costes de transporte, instalación y seguro de las obras para que puedan verse en todo el país. La logística está a cargo de la Galería Nacional, pero la seguridad que rodea la pintura permanece en secreto.

"Honestamente, creo que compartir la colección resultará ser lo más importante que la Galería Nacional haya hecho jamás después de adquirir Blue Poles (de Jackson Pollock)", dijo Alison Kubler, miembro del consejo de la Galería Nacional de Australia.

Kubler dijo que enviar Meules, milieu du jour a la Galería Regional Tweed fue “una obviedad para nosotros”. “Cuando llegó la solicitud, fue lo más divertido que jamás haya sucedido como consejo decir: 'sí, enviemos a ese a la carretera'”. “Vas a ver cosas extraordinarias en lugares extraordinarios que no esperarías verlas”.

Adam Lindsay, subdirector de la Galería Nacional, dijo que ha habido 54 expresiones de interés de diferentes instituciones de Australia. "Nada está prohibido... Toda la colección está en oferta".

La inauguración de Monet fue el canto del cisne de la directora de la Galería Regional Tweed, Susi Muddiman, quien deja el cargo después de 16 años para ocupar un puesto en Hota de Gold Coast. Muddiman dijo que eligió Meules, milieu du jour porque “nuestra colección tiene un enfoque regional. Y dado nuestro entorno rural, pensamos que era una oportunidad maravillosa para proponer algo internacional”. El proceso, dice, fue sorprendentemente sencillo. "El ministro anunció el programa a finales de mayo, por lo que fue bastante rápido para un gobierno".

En febrero llegarán a la galería Tweed cuatro pinturas más importantes: Natura morta de Giorgio Morandi y tres obras de Margaret Olley.  Enviar una obra de arte internacional a una pequeña galería en un prado, a 7 kilómetros de una pequeña ciudad rural, "no es realmente un gesto altruista", dijo Kubler.

"La obra pertenece a la Galería Nacional de Australia, lo que significa que te pertenece a ti", dice. "Esta colección pertenece a todos los australianos; es suya, inequívocamente".

 

POEMA

Baile

Amelia Biagioni

Margit Füreder. Artist

Es el ahora circular,

giramos,

es la reunión sin tú ni yo,

creciendo.

En el centro infinito

de un jardín que se sueña

crecemos girando,

y una flor vertiginosa

abre su pulpa, su fulgor, su aliento,

su locura perfecta,

su baile,

entre las otras ardientes azucenas

cuyo número

ni el mito ni la música

han podido nombrar.

Somos un nuevo sol

con su corola de vaivenes,

con sus planetas delirantes,

ebrios de ciclos y noches de amor,

en esta temporada de universo.

PORQUÉ NO TE FIJAS EN CASA ?

El Louvre adquiere una pintura por valor de 24 millones de euros destinada a la basura

Un detalle de Cristo burlado, pintado alrededor de 1280 y que se cree que es uno de los ocho paneles de un gran díptico, de los cuales aún faltan cinco. Fotografía: Charles Platiau/Reuters

Cristo burlado por el artista prerrenacentista Cimabue sujeto a prohibición de exportación después de ser encontrado colgado en la cocina

Una pintura del siglo XIII encontrada colgada sobre la estufa de la cocina de una anciana francesa y luego vendida por 24 millones de euros  en una subasta fue adquirida por el Louvre después de la prohibición de su exportación. El museo de París dice que la pintura prerrenacentista, ahora una de las obras más antiguas de su colección, será la pieza central de una exposición en 2025 después de un esfuerzo de cuatro años para mantenerla en Francia.

Cristo burlado fue pintado por el artista florentino Cimabue alrededor de 1280. Se cree que es uno de los ocho paneles de un gran díptico, de los cuales aún faltan cinco.

La pintura se dirigía al vertedero de basura durante una limpieza de la casa cuando la familia del propietario llamó a un experto para ver si había algo de valor en la propiedad. Pensando que la obra podría valer hasta 400.000 euros, el experto la envió a un especialista en arte en París, quien declaró que se trataba de un auténtico Cimabue.

Christ Mocked fue sometido a una prohibición temporal de exportación en diciembre de 2019, lo que le dio al Louvre 30 meses para recaudar fondos para comprarlo. Fotografía: Charles Platiau/Reuters

En 2019, el Louvre esperaba adquirir la pintura cuando saliera a subasta, con un valor estimado de entre 4 y 6 millones de euros. El museo perdió cuando cayó el martillo con una oferta récord de 19,5 millones de euros, un precio de venta total de 24 millones de euros con honorarios.

El Ministerio de Cultura de Francia rápidamente declaró la obra “tesoro nacional” y colocó la pintura bajo una prohibición temporal de exportación, dando al Louvre 30 meses para recaudar los fondos necesarios para comprarla.

Cimabue nació en Florencia y murió en Pisa. A menudo se le atribuye haber enseñado al artista florentino más famoso, Giotto, quien lo eclipsó en gran medida, pero algunos estudiosos del arte cuestionan este vínculo.

Cristo burlado mide poco más de 25 cm (10 pulgadas) por 20 cm y representa la burla a Jesús antes de su crucifixión. Está pintado sobre un fondo de pan de oro sobre un panel de madera de álamo.

Sólo se han encontrado otros dos paneles de la serie: La Flagelación de Cristo se conserva en la Colección Frick de Nueva York; y La Virgen y el Niño con dos ángeles se encuentra en la National Gallery de Londres. La Galería Nacional describe la serie como que representa “un momento crucial en la historia del arte” cuando los pintores italianos avanzaron hacia representaciones más realistas de sus temas.

Sólo se sabe que existe una docena de obras atribuidas a Cimabue, que no firmó sus cuadros.

El Louvre ya exhibe un cuadro de Cimabue mucho más grande, la Maestà. También terminada hacia 1280, la obra mide casi 4,3 metros de alto por más de 2,7 metros de ancho y está en proceso de restauración. El museo dice que ambos Cimabues se exhibirán en la primera mitad de 2025.

Ni el Ministerio de Cultura ni el Louvre han dado detalles de cuánto pagaron por Cristo burlado o cómo se recaudó el dinero para comprarlo, excepto que implicó una “movilización excepcional” para alentar las donaciones de mecenas a quienes se les ofrecieron exenciones fiscales.

La propietaria original, que tenía unos 90 años y se había mudado a una residencia de ancianos, no pudo disfrutar de la repentina ganancia inesperada, ya que murió dos días después de la subasta.

NAPOLEÓN EL GRANDE: IMÁGENES...

 

Heroico, bajo, insensible, arrugado, parecido a Cristo: cómo los artistas retrataron a Napoleón antes que Ridley Scott

 Jonathan Jones

 

 

 

La velocidad y la furia son palpables... un detalle de Napoleón cruzando los Alpes, 1805, de Jacques-Louis David

 

 

De vengador en el campo de batalla a coloso desnudo, el conquistador corso fue un tema rico para artistas de toda Europa. ¿Pero fue Turner quien finalmente captó la verdad sobre el emperador caído?

¿Crees que Napoleón era bajo? Bueno, es un mito. El gran satírico británico James Gillray no sólo caricaturizó implacablemente al líder francés, sino que también logró posiblemente el mayor golpe de caricatura de todos los tiempos, convenciendo al mundo, incluso hasta el día de hoy, de que era diminuto. Todo se basó en una mala traducción (y sin duda una pequeña travesura). Dado que las pulgadas francesas eran más grandes que las británicas, la altura registrada de Napoleón de 5 pies 2 pulgadas habría resultado alrededor de 5 pies 7 pulgadas al otro lado del Canal. No era un gigante, pero sí más alto que el francés medio de la época.

 

Gillray representa al rey Jorge III y a un pequeño Napoleón. Fotografía: Grupo Universal Images/Getty

La historia épica del soldado corso que llegó a dominar Europa y luego sufrió una caída impactante, sólo para regresar brevemente antes de encontrarse finalmente con su Waterloo, es ahora una de las grandes películas del otoño. Ridley Scott ya se ha burlado de los historiadores que han criticado a su Napoleón por inexactitudes fácticas. Pero, ¿cómo han retratado otros artistas esta figura colosal? Sólo en el cine, la extraordinaria historia de vida del líder es un tema venerable. ¿Podrán Scott y su estrella Joaquin Phoenix hacer descansar el fantasma de la hasta ahora insuperable Napoleón muda de 1927 de Abel Gance? ¿Y han levantado la maldición que asoló el inacabado proyecto Napoleón de Stanley Kubrick?

Cualquiera que sea la respuesta, no hay duda de que, mucho antes del cine, Napoleón inspiró e inquietó a los artistas que lo conocieron y tuvieron la oportunidad de observarlo. Scott ha comparado a Napoleón con Hitler y Stalin, enfureciendo a quienes creen que el emperador francés es un idealista, un héroe de la Europa moderna. Entonces, ¿qué aspecto tenían los artistas que pudieron verlo de cerca durante su vida?

Napoleón dominó el arte de la época romántica. Desde la década de 1790 hasta la de 1820 e incluso más allá, inspiró todo, desde el tempestuoso lienzo de JMW Turner Tormenta de nieve: Hannibal y su ejército cruzando los Alpes hasta, bueno, orinales que te permitían orinar en su cara. Francisco Goya registró las atrocidades que desató en sangrientas pinturas que aún persisten hasta el día de hoy. De manera más indirecta, se podría argumentar que todas las obras de arte y literatura de la época trataban sobre Napoleón de una forma u otra, incluso las novelas cómicas de Jane Austen, tal era la sombra que proyectaba este conquistador.

La encarnación misma de la valentía... Napoleón Bonaparte en el Pont d'Arcole por Antoine-Jean Gros, 1796. Fotografía: Universal Images Group/Getty Images

Sin embargo, los artistas napoleónicos más ilustrativos fueron los que empleó el propio corso. Es tentador llamar propagandistas a los pintores franceses que estaban al servicio de la construcción de su imperio: obviamente, se esperaba que promovieran su mito. Sin embargo, ésta fue una gran época artística, especialmente en Francia, y los pintores que más se acercaron vieron a Napoleón de una manera que iba más allá de la pompa y la creación de imágenes. Muchos descubrieron algo mucho más complejo y extraño.

Ocho años antes de que Napoleón Bonaparte se coronara emperador de Francia, un joven artista llamado Antoine-Jean Gros siguió a la próxima estrella militar a Italia, lo presentaron y lo vio personalmente en acción en el campo de batalla de Arcole. Esto inspiró a Bonaparte en el Pont d'Arcole, una imagen apasionada de un héroe de pelo largo completamente a gusto, ondeando una bandera, blandiendo una espada y luciendo un lazo rojo sangre alrededor de su cintura. Con su rostro sorprendentemente radiante en medio de la oscuridad que lo rodea, es la encarnación misma de la valentía mientras lidera desde el frente hacia el corazón de la batalla. Después de todo, ésta era la época romántica, y Gros ve a Napoleón como su icono supremo.

Una década después, la fe de Gros en su héroe parece haber flaqueado. Su cuadro gigante Napoleón en el campo de batalla de Eylau muestra a un líder mucho más apagado y melancólico. Napoleón está sentado con el rostro pálido sobre su caballo en un paisaje helado salpicado de cuerpos amontonados en la nieve. Pero incluso aquí, donde el ejército ruso fue derrotado a un precio brutal, Gros busca la magia personal de Napoleón. El Emperador de los franceses, tal como era ahora, extiende su mano místicamente, contemplando una verdad que nadie más puede ver. Los soldados destrozados se arrodillan ante los menudillos de su caballo como si el hombre que llevaba fuera Cristo con un sombrero bicornio.

La batalla de Eylau en Prusia Oriental marcó el momento en que las conquistas de Napoleón comenzaron a hundirse en un fango de nieve ensangrentada y caos. Si realmente está teniendo una visión, tal vez sea un presentimiento de los desastres venideros. En 1812, lideraría un ejército de 650.000 hombres hacia Rusia. Menos de 100.000 regresarían.

Cristo con sombrero bicornio... Napoleón en el campo de batalla de Eylau por Antoine-Jean Gros, 1807. Fotografía: Heritage Images/Getty Images

Gros fue alumno de Jacques-Louis David, quien también pintó a Napoleón, pero lo miró con los ojos de un veterano revolucionario. El resultado es más fresco y analítico. David fue la estrella del movimiento neoclásico en la Francia del siglo XVIII, un pintor severo de escenas históricas cuyas representaciones de la antigua Roma eran como un llamado a un nuevo patriotismo moral. En El juramento de los Horacios, pintado en 1784/5, unos cinco años antes de la Revolución Francesa, los jóvenes soldados se comprometen a una lucha violenta, con los brazos levantados en saludo a un manojo de espadas en alto. Cuando estalló la revolución, David se unió a la facción jacobina extrema y votó a favor de la ejecución del rey y la reina. Su retrato de María Antonieta camino a la guillotina es despiadado.

Entonces, cuando Napoleón llegó al poder, David había visto mucho. Al igual que Europa. En 1792, Francia declaró la guerra a los enemigos “feudales” que la amenazaban, inicialmente Austria y Prusia, creyéndose el faro de un nuevo mundo liberal. Napoleón no fue la causa sino el producto del conflicto continental que siguió: un soldado talentoso nacido en 1769, hizo de la guerra su carrera desde los 15 años. A medida que los conflictos se prolongaban, sus brillantes tácticas lo hicieron cada vez más indispensable hasta que, Cuando el siglo llegaba a su fin, se convirtió en dictador de Francia mediante un golpe de estado.

Todos los rizos apuntando hacia adelante... Napoleón cruzando los Alpes, 1805, de Jacques-Louis David. 

Napoleón cruzando los Alpes, el cuadro más famoso de David, intenta identificar y preservar para la eternidad las cualidades que hicieron del corso un comandante tan brillante. David representa a Napoleón durante una de sus victorias más impresionantes, cuando dirigió personalmente un ejército a través del paso del Gran San Bernardo para relevar sus fuerzas en Italia. La velocidad y la furia son palpables cuando el caballo de Napoleón se encabrita en el saliente de una montaña, con los ojos brillando de miedo. Pero la mano del jinete apunta hacia adelante, un movimiento heroico que resuena en los rizos de la crin y la cola del caballo, y nuevamente en la manta que se arremolina alrededor del cuerpo de Napoleón y en el cabello que cae, como siempre, de su sombrero bicornio (uno de su colección de 120).

Napoleón no muestra temor mientras te mira con determinación desconcertante, imponente incluso en el lienzo. Ésta no es la figura comprensiva pintada en Arcole. Puede que David esté ofreciendo la imagen propagandística definitiva de Napoleón, pero no comparte el amor de Gros por el hombre. En lugar de poesía, tenemos una disección del poder de Napoleón, que David considera basado en una determinación férrea y una electrizante confianza en sí mismo: sus ojos son el único punto fijo en esta vorágine de una pintura, fría, tranquila y calculadora en el calor de batalla.

David es aún más desapasionado en su lienzo de casi 10 metros de ancho La coronación de Napoleón. Este documento del ascenso de Napoleón al título autocreado de Emperador de los franceses es un panorama surrealistamente meticuloso del boato kitsch a una escala colosal. ¡Se puede atravesarlo! Se supone que Napoleón se entusiasmó. David te sitúa allí mismo, dentro de la Catedral de Notre Dame, mientras el pálido gobernante recién coronado se prepara para colocar otra corona en la cabeza de su esposa Josephine. El clero reunido mira impotente: Napoleón no necesita su aprobación.

El rostro del Emperador, que ha cooptado todas estas tonterías del antiguo régimen de obispos mitrados y guardias con librea, es pensativo. Él no es un dios. Es sólo un hombre entre la multitud, sin nada que lo distinga del resto de los asistentes, ningún ejército marchando detrás de un heroico jinete. David parece preguntarse: ¿para eso fue la Revolución? Se siente algo parecido a la ira de Beethoven al oír que Napoleón se había autoproclamado emperador: “¡Así que no es más que un simple mortal! Ahora él también pisoteará todos los derechos del hombre”.

Un panorama surrealistamente meticuloso del boato kitsch... La coronación de Napoleón, de Jacques-Louis David. Fotografía: UniversalImagesGroup/Getty Images

Napoleón había sido un héroe para los europeos idealistas que esperaban que los derechos humanos defendidos por la Revolución Francesa se extendieran a sus países. A Beethoven le resultó fácil borrar de su Tercera Sinfonía el nombre de este falso ídolo, a quien anteriormente había estado dedicada. Pero los artistas franceses encargados de retratar esta figura cada vez más desconcertante tuvieron que mirarlo a los ojos, cuadrando la conciencia con la carrera.

Cuando Jean-Auguste-Dominique Ingres interpretó al emperador, sólo vio hielo. Su pintura en cera es un milagro de gélida precisión. Vestido con túnicas de estilo más medieval y sosteniendo el cetro de Carlomagno, Napoleón mira directamente al espectador, pareciendo casi divino, pero menos que humano. Ingres convierte los halagos en una terrible verdad. Semi-burlón con una corona de laureles dorados, este Napoleón parece incapaz de sentir.

Reducido al tamaño... Guerra: El exilio y la lapa de roca, de JMW Turner. Fotografía: Imagedoc/Alamy

El escultor Canova hace algo parecido en su coloso desnudo. De manera un tanto paradójica, esta estatua de mármol, encargada por el emperador, representa al gran belicista como Marte el Pacificador . Pero su gigantismo es inquietante, su desnudez cadavérica. Después de la batalla de Waterloo, fue entregado como botín al duque de Wellington y todavía se puede ver en su casa de Londres, Apsley House. Tiene mucho más sentido como sátira para los ojos británicos: ¿quién podría tomar en serio a este gigante heroicamente idealizado? Ni siquiera Napoleón. Lo rechazó en 1811, calificándolo de “demasiado atlético”.

Incluso a los ojos de sus artistas oficiales, parece que Napoleón fue una decepción. Al principio parecía ofrecer una visión grande y optimista, exportando lo mejor de la Revolución y defendiendo el arte y la ciencia en toda una Europa unida, pero terminó pareciendo un egoísta que sacrifica cientos de miles de vidas en el campo de batalla por su insaciable ambición.

JMW Turner ciertamente así lo cree. Su cuadro Guerra. El exilio y la lapa de roca reducen a Napoleón a su tamaño. En contraste con el coloso de Canova, este Napoleón es sólo un hombrecito en una playa bajo un cielo fundido, mirando su propio reflejo en un estanque de rocas, preguntándose qué pudo haber sido. Un soldado británico con casaca roja hace guardia. Turner muestra a Napoleón en la remota isla atlántica de Santa Elena, donde vivió el resto de su vida en cautiverio después de la derrota final en Waterloo.

Esta pintura fue inaugurada en 1842, 21 años después de la muerte de Napoleón. Lejos de regodearse, Turner ve en la figura reducida de Napoleón metáforas de la amplitud, la escala y la tristeza de la historia, el ciclo interminable del imperio y la guerra, la pequeñez suprema del individuo que creía poder controlarlo. En la Batalla de las Pirámides, Napoleón le dijo a su ejército: “Desde las alturas de estas pirámides, 40 siglos nos miran desde lo alto”. Quizás, en esta obra magistral de Turner, este conquistador caído finalmente se hubiera reconocido a sí mismo.