Lo que me enseñó criar a un búho huérfano sobre nuestro vínculo roto con la naturaleza
Carl Safina*
Guiar a un pájaro joven de regreso a la naturaleza demostró que, si
queremos evitar la destrucción del mundo, debemos valorar vidas que no son
humanas.
¿Qué clase de pájaro es éste? El mensaje de texto de mi amiga rehabilitadora de vida silvestre lo preguntaba. Tuve que entrecerrar los ojos ante la foto. ¿Era esto un trapo sucio? No, un polluelo. En muy mal estado. Un búho chillón. Encontrado arrastrado y tirado en el césped de alguien. Calculé que le faltaban unas dos semanas para tener edad suficiente para volar.
Limpiado y calentado por el rehabilitador, el pequeño búho sobrevivió. Juntos planeamos un “lanzamiento suave”. La idea era que a medida que adquiriera la capacidad de volar, dejaríamos que se alejara con bastante naturalidad, según su propio horario, hacia el bosque muy adecuado detrás de nuestra casa. Así que su atención vino hasta nosotros durante lo que pensábamos que serían unas pocas semanas como máximo. En Internet encontré una fuente de alimento (ratones congelados) y “ella” empezó a prosperar (no sabríamos su género hasta mucho después). La llamamos Alfie.
Su primer conjunto de plumas juveniles comenzó a crecer maravillosamente. Pero, tal vez porque casi había muerto de hambre y deshidratación, la mayoría de las largas plumas de vuelo de sus alas no aparecieron. Cuando debería haber podido volar, Alfie sólo podía saltar.
Así que puse a Alfie bajo custodia protectora en nuestro gallinero. Cuando mudó, sus primeras plumas adultas le salieron perfectas, pero para entonces el invierno ya estaba en el aire, lo que hizo que los alimentos fáciles, como los insectos grandes, de repente escasearan, y nunca aprendió a cazar. No me arriesgaría a dejarla suelta y que muriera de hambre.
Alfie en su primer verano, con plumas juveniles, en comparación con ella con su plumaje fino cuando es adulta.
La primavera siguiente comencé a entrenar vuelo y caza, dejándola atrapar un ratón falso con una cuerda. Para entonces, me había encariñado muchísimo con Alfie y me sorprendía su capacidad de respuesta y capacidad para relacionarse con nosotros, buscar nuestra compañía y disfrutar de un poco de afecto físico. Los humanos, por supuesto, tenemos temperamentos diferentes, y las personas que conocen perros o gatos dan por sentado las diferencias de personalidad.
Sin embargo, asumimos que todas las criaturas salvajes son intercambiables, principalmente porque no conocemos ninguna criatura salvaje real. Alfie no era simplemente “un búho”. Nuestra historia juntos creó una relación. La confianza se convirtió en un puente que ella, yo y mi esposa Patricia cruzamos.
Entonces temí por su seguridad. Pero si Alfie quería tener una oportunidad de vivir la vida para la que nació, ambos teníamos que afrontar los riesgos de su libertad. Cuando el verano volvió a estar en pleno apogeo, dejé la puerta abierta. Alfie desapareció sin dejar rastro.
Una semana después, Patricia me envió un mensaje de texto a las 11 de la noche: "Adivina quién ha vuelto". Después de eso, Alfie decidió centrar su territorio en nuestro patio trasero. Al poco tiempo, empezamos a ver otro búho. Alfie tenía un acompañante, un pretendiente.
Pero justo en el momento en que Alfie estaba encontrando una nueva libertad de movimiento, el mundo humano la estaba perdiendo. Unos meses después de su liberación, en la víspera de Año Nuevo, el gobierno chino anunció una “ neumonía de causa desconocida ” en Wuhan. Luego, “Durante los próximos 100 días, el virus congelaría los viajes internacionales, extinguiría la actividad económica y confinaría a la mitad de la humanidad en sus hogares”.
Nuestro calendario se quedó en blanco. No teníamos nada mejor que hacer que sentarnos en nuestro patio trasero y observar los búhos. Mientras tanto, los titulares nos ofrecieron fotografías de la vida silvestre recorriendo las calles despobladas de la ciudad, los prados y los lugares turísticos. Muchas personas en todo el mundo estaban descubriendo un enfoque más cercano, encontrando algo de consuelo ante el horror de Covid en jardines, parques y cantos de pájaros.
La mayoría de los días, me levantaba antes del amanecer y observaba las actividades de los búhos durante dos o tres horas, y hacía lo mismo al atardecer. Alfie me brindó una visión inigualable de la vida de los búhos. Podía caminar, seguirla, sentarme al aire libre... a ella no le importaba. El macho salvaje de su vida fue quien llamó su atención.
Los pretendientes masculinos impresionan con la “alimentación del cortejo”. Él se tomaba unos minutos para atrapar algo, generalmente una polilla, mientras ella esperaba en una rama junto al nido que había colocado en la pared exterior de mi estudio de escritura.
Pero Alfie se mostró vacilante al principio, rechazando la mayoría de sus regalos o aceptándolos a medias. Al final se puso cómoda, anticipando su llegada. Muy pronto, me alegré mucho al descubrir que Alfie estaba incubando tres huevos.
Después de un tiempo viviendo al aire libre, Alfie adquirió un interés romántico y produjo su primera nidada de huevos.
Estaba viendo los matices de un proceso de vinculación. Primero, me preocupaba su discapacidad física. Ahora estaba viendo su capacidad emocional. ¿Pero por qué me sorprendió esto? ¿Por qué normalmente estamos ciegos ante el mundo viviente que nos hizo posibles? Ver a Alfie estaba desdibujando los límites habituales que la filosofía occidental había erigido entre los humanos y la naturaleza.
En muchos sistemas de creencias las cosas más santas e importantes son de este mundo; En la perspectiva dualista occidental, el mundo es a menudo considerado como la cosa menos santa y menos importante. Esta devaluación del mundo se ha filtrado a través de la Revolución Industrial al sistema económico global moderno.
Todos los sistemas creados por humanos cumplen con los valores que los impulsaron. Los sistemas que sustentan la vida moderna dependen de causar daños al mundo viviente.
Extinciones masivas, colapso climático, toxinas y contaminación; En la actualidad, a veces se las denomina colectivamente “la multicrisis”. Después de veranos cubiertos de humo por miles de incendios forestales devastadores en varios continentes, ¿hemos hecho algo para cambiar nuestra actitud?
.jpg)
Prevenir la destrucción del mundo viviente –y la nuestra propia– implicaría la voluntad de valorar la vida no humana. La dignidad humana dependerá de esa revalorización. Los árboles, no la tecnología, constituyen la ruta más rápida y menos costosa para estabilizar el sistema climático de la Tierra.
Alfie se convirtió en el búho para el que nació cuando dejó nuestra protección por los riesgos y recompensas de la agencia libre. Ella es quien es por los acontecimientos fortuitos de su vida y por aprender a explotar los detalles del paisaje local mientras evita los gatos sueltos, los halcones y otros peligros. Ella y su pareja criaron a tres crías ese primer año, forjando nuevos eslabones en la gran cadena que se ha mantenido intacta (hasta ahora) durante muchos millones de generaciones de búhos.
Alfie vive en una relación y nuestra sorprendente capacidad de relacionarnos unos con otros amplió mi perspectiva sobre su vida y la mía. Las aves y los humanos no han tenido un ancestro común desde hace 300 millones de años. Sin embargo, Alfie siempre disfrutó de un pequeño rasguño en la cabeza que a nosotros nos gustaba darle. Nuestros sistemas nerviosos todavía se relacionan, lo que nos permite compartir esos placeres. Durante muchos miles de años, la gente vivió en relación con la naturaleza y con sus comunidades. Si hay una lección de las culturas tradicionales e indígenas –y de Alfie– es que vivir en relación es la forma en que podemos sanarnos.
Alfie, que ahora tiene cinco años, ha traído al mundo 10 búhos jóvenes hasta ahora. Ella es plenamente ella misma en el mundo, una tarea que para mí sigue siendo un trabajo en progreso.
*Carl Safina es ecologista y escritor. Su nuevo libro, Alfie & Me: What Owls Know, What Humans Believe, parcialmente extraído aquí, está publicado por WW Norton.
No hay comentarios:
Publicar un comentario