Raro y maravilloso: cómo comprar objetos que alegran tu
hogar
Rowan Moore*
Los inadaptados ... solo algunos de los tesoros de Rowan Moore, recolectados de todo el mundo. Fotografía: Sophia Evans / The Observer
Se podría pensar que el crítico de arquitectura del Observer
se rodearía de hermosos recuerdos de sus viajes, en cambio acumula objetos que
desafían las reglas del buen gusto.
Un día en Évora, Portugal, mis compañeros de viaje y yo cruzamos una
plaza martillada con un calor de 40 grados. Un poco delirantes, después de
haber visitado una capilla decorada con huesos humanos y cabello de novias
jóvenes, entramos en la aparente calma de una tienda de artículos para el
hogar. Excepto que en nuestro día lo macabro no había terminado. Uno
de estos artículos era un perchero hecho con cuatro patas de oveja, con sus
pezuñas todavía mugrientas barnizadas, dobladas en sus articulaciones en forma
de L y fijadas sin demasiada elegancia a una pieza de madera moldeada.
Yo lo compré. Lo conservé
incluso después de que se infestara, al estilo de un cuadro de Dalí, de
hormigas. Lo traje de vuelta a casa en Gran Bretaña. Solo con gran
desgana y bajo la coacción de miembros de mi familia que encontraron este
objeto cada vez más ruinoso por alguna razón repugnante, lo tiré. Todavía
lo lamento, como si fuera un miembro perdido. De hecho, tanto como podría
sentir una oveja cuyas patas habían sido convertidas en un perchero.
Un cenicero y un mechero con la
forma del Estadio Olímpico de Beijing 2008 "Nido de pájaro"
seguramente será la última vez que se fabricaron artículos para fumadores con
motivo de un festival deportivo. Fotografía: Sophia Evans / The Observer
Pero no importa. Puedo
consolarme con un cuenco hecho con piñas de las montañas Taygetos en Grecia,
una Virgen María que brilla en la oscuridad de una tienda religiosa en el
mercado de Brixton en Londres y el Little Lovemaking Monk, un objeto de muy mal
gusto de una tienda de bromas en Paragon Arcade en Hull. También modelos
de comida del tipo que los restaurantes en Japón a veces exhiben en sus
escaparates y un cenicero y un mechero en forma del estadio “Bird's Nest”
construido para los Juegos Olímpicos de Beijing 2008. (Que, uno se
imagina, fue la última vez que se consideró oportuno vender recuerdos para este
festival deportivo que también eran un requisito para los fumadores).
Porque escribo sobre
arquitectura, se podría pensar que solo me rodeo de los objetos más
refinados. "No tenga nada en su casa que no sepa que sea útil",
como dijo William Morris, "o que crea que es hermoso".
Qué buen
consejo. Excepto que no lo sigo: algunas de las cosas con las que vivo son
definitivamente inútiles y algunas pueden ser consideradas por muchos como
feas. A muchos de ellos se les podría llamar kitsch, pero esa es una
palabra despectiva para los artefactos que, de una forma u otra y con la
posible excepción de ese monje de Hull, merecen respeto. Lo que tienen en
común es su libertad de jerarquías de gusto, su despreocupación por si
constituyen Diseño con una “D” mayúscula.
La atracción es en parte
sentimental. Estos objetos pueden recordar un momento y un lugar, tal o
cual vacaciones o viaje de trabajo, las personas con las que estaba, el calor
en el aire o el olor de los árboles, el peso de la comida o la neblina del
alcohol, de manera más efectiva que una fotografía.
Son antídotos para la
globalización. En un momento en el que conjuntos de marcas similares
habitan las principales calles de las ciudades en todas partes, es un placer
encontrar un objeto que solo podría provenir de un lugar. Algunos tienen
el poder de transmitir mundos desaparecidos, como los libros de postales de la
era soviética de las cadenas montañosas, los palacios barrocos o las pinturas
de Rubens compradas en Tallin, Estonia.
Me atraen las cosas que muestran
un deseo, un sueño o una creencia, donde puedes tener una sensación de conexión
con el creador. Y con The Maker: la mayoría de las religiones del mundo
están representadas en mi colección.
Muchas de las piezas tratan sobre
la muerte, el amor o la esperanza. Tengo cajas de jabón, fabricadas en
Argentina y compradas en España, que tienen imágenes coloridas que sugieren que
el uso del producto podría alentar a un santo a ayudar con los exámenes
escolares y resolver los conflictos matrimoniales.
Me gusta lo absurdo, por ejemplo,
una maqueta de cartón emergente del colosal palacio que el tiránico presidente Ceaușescu
construyó en Bucarest, un objeto que está hecho con más delicadeza que el
edificio en sí. También el absurdo, como con un cenicero de plástico que
lleva una reproducción de La Maja desnuda de Goya. Admiro
que alguien haya tomado tan audazmente la lógica de los souvenirs turísticos
(aplicar una imagen icónica a un objeto cotidiano) hasta su conclusión lógica,
aunque discordante.
Hay saltos de escala: un pequeño
castillo, junto a un cenicero de plástico que lleva una reproducción de La
Maja desnuda de Goya . Fotografía: Sophia Evans / The Observer
Juntos, estos objetos revelan
hasta qué punto las cosas son parecidas y diferentes, la forma en que una fruta
hecha de fieltro puede sonar con una tallada en madera, o un reloj turco de
metal con la gruta de plástico que contiene esa Virgen luminosa, para ningún
otro. razón por la que son del mismo color azul verdoso. Hay saltos de
escala -un castillo diminuto, un reloj de gran tamaño- y tecnologías frustradas
o descoloridas, como postales lenticulares o mecanismos de relojería o modelos
de autos obsoletos.
Hay una preponderancia de
skeuomorphs en mi colección, es decir, de cosas que se ven como algo diferente
a lo que son. No es que realmente deba llamarse una colección, ya que eso
podría implicar más dirección de la que realmente está presente. Una
acumulación sería una palabra mejor.
Una sensación de conexión puede
provenir de la forma en que se hace algo, así como de cualquier cosa que
intente representar. Pequeños árboles y muebles de cocina para modelos
arquitectónicos, comprados en los gigantes y fenomenales grandes almacenes Tokyu Hands en
Tokio, te sorprenderán con su precisión. Las tazas pequeñas de café
esmaltadas, de color rojo intenso de Barcelona y verde hoja de Salvador, pero
por lo demás idénticas, tienen el atractivo de hacer bien algo simple. Ese
cuenco de piña, comprado a una anciana en un puesto solitario en una carretera
de montaña, aunque no se puede lavar en el lavavajillas, es exquisito.
Mis objetos favoritos son
aquellos en los que la imagen y el hacer se combinan. Estos incluyen los
modelos de cartón de bienes valiosos que a veces se queman en los funerales
chinos para que, aunque algunos de ellos estén un poco anticuados, se puedan
disfrutar en la otra vida: Rolex, un Walkman, una cámara SLR. Tanto la
idea como la ejecución son hermosas. También atesoro un cisne que se ilumina desde adentro, hecho con
una botella de leche de plástico por el artista Madelon Vriesendorp, quien por cierto es un acumulacionista
mucho más consumado que yo.
Toda la vida humana, en resumen,
está ahí. Hay ahorro, invención, fantasía y extravagancia, habilidad y
error, ingenuidad e inteligencia. Los objetos son indicaciones,
distracciones e inspiraciones en mi vida diaria. Manifiestan intención en
el material, que es algo que siempre estoy buscando, ya sea en una catedral o
en una taza de café.
*Rowan Moore es crítico de arquitectura del Observer y fue nombrado crítico del año en los premios de prensa del Reino Unido 2014 . Es el autor de Slow Burn City y Why We Build .
