Raro y maravilloso: cómo comprar objetos que alegran tu hogar
Se podría pensar que el crítico de arquitectura del Observer se rodearía de hermosos recuerdos de sus viajes, en cambio acumula objetos que desafían las reglas del buen gusto.
Un día en Évora, Portugal, mis compañeros de viaje y yo cruzamos una plaza martillada con un calor de 40 grados. Un poco delirantes, después de haber visitado una capilla decorada con huesos humanos y cabello de novias jóvenes, entramos en la aparente calma de una tienda de artículos para el hogar. Excepto que en nuestro día lo macabro no había terminado. Uno de estos artículos era un perchero hecho con cuatro patas de oveja, con sus pezuñas todavía mugrientas barnizadas, dobladas en sus articulaciones en forma de L y fijadas sin demasiada elegancia a una pieza de madera moldeada.
Yo lo compré. Lo conservé incluso después de que se infestara, al estilo de un cuadro de Dalí, de hormigas. Lo traje de vuelta a casa en Gran Bretaña. Solo con gran desgana y bajo la coacción de miembros de mi familia que encontraron este objeto cada vez más ruinoso por alguna razón repugnante, lo tiré. Todavía lo lamento, como si fuera un miembro perdido. De hecho, tanto como podría sentir una oveja cuyas patas habían sido convertidas en un perchero.
Un cenicero y un mechero con la forma del Estadio Olímpico de Beijing 2008 "Nido de pájaro" seguramente será la última vez que se fabricaron artículos para fumadores con motivo de un festival deportivo. Fotografía: Sophia Evans / The Observer
Pero no importa. Puedo consolarme con un cuenco hecho con piñas de las montañas Taygetos en Grecia, una Virgen María que brilla en la oscuridad de una tienda religiosa en el mercado de Brixton en Londres y el Little Lovemaking Monk, un objeto de muy mal gusto de una tienda de bromas en Paragon Arcade en Hull. También modelos de comida del tipo que los restaurantes en Japón a veces exhiben en sus escaparates y un cenicero y un mechero en forma del estadio “Bird's Nest” construido para los Juegos Olímpicos de Beijing 2008. (Que, uno se imagina, fue la última vez que se consideró oportuno vender recuerdos para este festival deportivo que también eran un requisito para los fumadores).
Porque escribo sobre arquitectura, se podría pensar que solo me rodeo de los objetos más refinados. "No tenga nada en su casa que no sepa que sea útil", como dijo William Morris, "o que crea que es hermoso".
Qué buen consejo. Excepto que no lo sigo: algunas de las cosas con las que vivo son definitivamente inútiles y algunas pueden ser consideradas por muchos como feas. A muchos de ellos se les podría llamar kitsch, pero esa es una palabra despectiva para los artefactos que, de una forma u otra y con la posible excepción de ese monje de Hull, merecen respeto. Lo que tienen en común es su libertad de jerarquías de gusto, su despreocupación por si constituyen Diseño con una “D” mayúscula.
La atracción es en parte sentimental. Estos objetos pueden recordar un momento y un lugar, tal o cual vacaciones o viaje de trabajo, las personas con las que estaba, el calor en el aire o el olor de los árboles, el peso de la comida o la neblina del alcohol, de manera más efectiva que una fotografía.
Son antídotos para la globalización. En un momento en el que conjuntos de marcas similares habitan las principales calles de las ciudades en todas partes, es un placer encontrar un objeto que solo podría provenir de un lugar. Algunos tienen el poder de transmitir mundos desaparecidos, como los libros de postales de la era soviética de las cadenas montañosas, los palacios barrocos o las pinturas de Rubens compradas en Tallin, Estonia.
Me atraen las cosas que muestran un deseo, un sueño o una creencia, donde puedes tener una sensación de conexión con el creador. Y con The Maker: la mayoría de las religiones del mundo están representadas en mi colección.
Muchas de las piezas tratan sobre la muerte, el amor o la esperanza. Tengo cajas de jabón, fabricadas en Argentina y compradas en España, que tienen imágenes coloridas que sugieren que el uso del producto podría alentar a un santo a ayudar con los exámenes escolares y resolver los conflictos matrimoniales.
Me gusta lo absurdo, por ejemplo, una maqueta de cartón emergente del colosal palacio que el tiránico presidente Ceaușescu construyó en Bucarest, un objeto que está hecho con más delicadeza que el edificio en sí. También el absurdo, como con un cenicero de plástico que lleva una reproducción de La Maja desnuda de Goya. Admiro que alguien haya tomado tan audazmente la lógica de los souvenirs turísticos (aplicar una imagen icónica a un objeto cotidiano) hasta su conclusión lógica, aunque discordante.
Hay saltos de escala: un pequeño castillo, junto a un cenicero de plástico que lleva una reproducción de La Maja desnuda de Goya . Fotografía: Sophia Evans / The Observer
Juntos, estos objetos revelan hasta qué punto las cosas son parecidas y diferentes, la forma en que una fruta hecha de fieltro puede sonar con una tallada en madera, o un reloj turco de metal con la gruta de plástico que contiene esa Virgen luminosa, para ningún otro. razón por la que son del mismo color azul verdoso. Hay saltos de escala -un castillo diminuto, un reloj de gran tamaño- y tecnologías frustradas o descoloridas, como postales lenticulares o mecanismos de relojería o modelos de autos obsoletos.
Hay una preponderancia de skeuomorphs en mi colección, es decir, de cosas que se ven como algo diferente a lo que son. No es que realmente deba llamarse una colección, ya que eso podría implicar más dirección de la que realmente está presente. Una acumulación sería una palabra mejor.
Una sensación de conexión puede provenir de la forma en que se hace algo, así como de cualquier cosa que intente representar. Pequeños árboles y muebles de cocina para modelos arquitectónicos, comprados en los gigantes y fenomenales grandes almacenes Tokyu Hands en Tokio, te sorprenderán con su precisión. Las tazas pequeñas de café esmaltadas, de color rojo intenso de Barcelona y verde hoja de Salvador, pero por lo demás idénticas, tienen el atractivo de hacer bien algo simple. Ese cuenco de piña, comprado a una anciana en un puesto solitario en una carretera de montaña, aunque no se puede lavar en el lavavajillas, es exquisito.
Mis objetos favoritos son aquellos en los que la imagen y el hacer se combinan. Estos incluyen los modelos de cartón de bienes valiosos que a veces se queman en los funerales chinos para que, aunque algunos de ellos estén un poco anticuados, se puedan disfrutar en la otra vida: Rolex, un Walkman, una cámara SLR. Tanto la idea como la ejecución son hermosas. También atesoro un cisne que se ilumina desde adentro, hecho con una botella de leche de plástico por el artista Madelon Vriesendorp, quien por cierto es un acumulacionista mucho más consumado que yo.
Toda la vida humana, en resumen, está ahí. Hay ahorro, invención, fantasía y extravagancia, habilidad y error, ingenuidad e inteligencia. Los objetos son indicaciones, distracciones e inspiraciones en mi vida diaria. Manifiestan intención en el material, que es algo que siempre estoy buscando, ya sea en una catedral o en una taza de café.
*Rowan Moore es crítico de arquitectura del Observer y fue nombrado crítico del año en los premios de prensa del Reino Unido 2014 . Es el autor de Slow Burn City y Why We Build .
No hay comentarios:
Publicar un comentario