Heroico, bajo, insensible, arrugado, parecido a Cristo: cómo los artistas retrataron a Napoleón antes que Ridley Scott
De vengador en el campo de batalla a coloso desnudo, el conquistador corso fue un tema rico para artistas de toda Europa. ¿Pero fue Turner quien finalmente captó la verdad sobre el emperador caído?
¿Crees que Napoleón era bajo? Bueno, es un mito. El gran satírico británico James Gillray no sólo caricaturizó implacablemente al líder francés, sino que también logró posiblemente el mayor golpe de caricatura de todos los tiempos, convenciendo al mundo, incluso hasta el día de hoy, de que era diminuto. Todo se basó en una mala traducción (y sin duda una pequeña travesura). Dado que las pulgadas francesas eran más grandes que las británicas, la altura registrada de Napoleón de 5 pies 2 pulgadas habría resultado alrededor de 5 pies 7 pulgadas al otro lado del Canal. No era un gigante, pero sí más alto que el francés medio de la época.
Gillray representa al rey Jorge
III y a un pequeño Napoleón. Fotografía: Grupo Universal Images/GettyLa historia épica del soldado corso que llegó a dominar Europa y luego sufrió una caída impactante, sólo para regresar brevemente antes de encontrarse finalmente con su Waterloo, es ahora una de las grandes películas del otoño. Ridley Scott ya se ha burlado de los historiadores que han criticado a su Napoleón por inexactitudes fácticas. Pero, ¿cómo han retratado otros artistas esta figura colosal? Sólo en el cine, la extraordinaria historia de vida del líder es un tema venerable. ¿Podrán Scott y su estrella Joaquin Phoenix hacer descansar el fantasma de la hasta ahora insuperable Napoleón muda de 1927 de Abel Gance? ¿Y han levantado la maldición que asoló el inacabado proyecto Napoleón de Stanley Kubrick?
Cualquiera que sea la respuesta, no hay duda de que, mucho antes del cine, Napoleón inspiró e inquietó a los artistas que lo conocieron y tuvieron la oportunidad de observarlo. Scott ha comparado a Napoleón con Hitler y Stalin, enfureciendo a quienes creen que el emperador francés es un idealista, un héroe de la Europa moderna. Entonces, ¿qué aspecto tenían los artistas que pudieron verlo de cerca durante su vida?
Napoleón dominó el arte de la época romántica. Desde la década de 1790 hasta la de 1820 e incluso más allá, inspiró todo, desde el tempestuoso lienzo de JMW Turner Tormenta de nieve: Hannibal y su ejército cruzando los Alpes hasta, bueno, orinales que te permitían orinar en su cara. Francisco Goya registró las atrocidades que desató en sangrientas pinturas que aún persisten hasta el día de hoy. De manera más indirecta, se podría argumentar que todas las obras de arte y literatura de la época trataban sobre Napoleón de una forma u otra, incluso las novelas cómicas de Jane Austen, tal era la sombra que proyectaba este conquistador.
Sin embargo, los artistas napoleónicos más ilustrativos fueron los que empleó el propio corso. Es tentador llamar propagandistas a los pintores franceses que estaban al servicio de la construcción de su imperio: obviamente, se esperaba que promovieran su mito. Sin embargo, ésta fue una gran época artística, especialmente en Francia, y los pintores que más se acercaron vieron a Napoleón de una manera que iba más allá de la pompa y la creación de imágenes. Muchos descubrieron algo mucho más complejo y extraño.
Ocho años antes de que Napoleón Bonaparte se coronara emperador de Francia, un joven artista llamado Antoine-Jean Gros siguió a la próxima estrella militar a Italia, lo presentaron y lo vio personalmente en acción en el campo de batalla de Arcole. Esto inspiró a Bonaparte en el Pont d'Arcole, una imagen apasionada de un héroe de pelo largo completamente a gusto, ondeando una bandera, blandiendo una espada y luciendo un lazo rojo sangre alrededor de su cintura. Con su rostro sorprendentemente radiante en medio de la oscuridad que lo rodea, es la encarnación misma de la valentía mientras lidera desde el frente hacia el corazón de la batalla. Después de todo, ésta era la época romántica, y Gros ve a Napoleón como su icono supremo.
Una década después, la fe de Gros en su héroe parece haber flaqueado. Su cuadro gigante Napoleón en el campo de batalla de Eylau muestra a un líder mucho más apagado y melancólico. Napoleón está sentado con el rostro pálido sobre su caballo en un paisaje helado salpicado de cuerpos amontonados en la nieve. Pero incluso aquí, donde el ejército ruso fue derrotado a un precio brutal, Gros busca la magia personal de Napoleón. El Emperador de los franceses, tal como era ahora, extiende su mano místicamente, contemplando una verdad que nadie más puede ver. Los soldados destrozados se arrodillan ante los menudillos de su caballo como si el hombre que llevaba fuera Cristo con un sombrero bicornio.
La batalla de Eylau en Prusia Oriental marcó el momento en que las conquistas de Napoleón comenzaron a hundirse en un fango de nieve ensangrentada y caos. Si realmente está teniendo una visión, tal vez sea un presentimiento de los desastres venideros. En 1812, lideraría un ejército de 650.000 hombres hacia Rusia. Menos de 100.000 regresarían.
Gros fue alumno de Jacques-Louis David, quien también pintó a Napoleón, pero lo miró con los ojos de un veterano revolucionario. El resultado es más fresco y analítico. David fue la estrella del movimiento neoclásico en la Francia del siglo XVIII, un pintor severo de escenas históricas cuyas representaciones de la antigua Roma eran como un llamado a un nuevo patriotismo moral. En El juramento de los Horacios, pintado en 1784/5, unos cinco años antes de la Revolución Francesa, los jóvenes soldados se comprometen a una lucha violenta, con los brazos levantados en saludo a un manojo de espadas en alto. Cuando estalló la revolución, David se unió a la facción jacobina extrema y votó a favor de la ejecución del rey y la reina. Su retrato de María Antonieta camino a la guillotina es despiadado.
Entonces, cuando Napoleón llegó al poder, David había visto mucho. Al igual que Europa. En 1792, Francia declaró la guerra a los enemigos “feudales” que la amenazaban, inicialmente Austria y Prusia, creyéndose el faro de un nuevo mundo liberal. Napoleón no fue la causa sino el producto del conflicto continental que siguió: un soldado talentoso nacido en 1769, hizo de la guerra su carrera desde los 15 años. A medida que los conflictos se prolongaban, sus brillantes tácticas lo hicieron cada vez más indispensable hasta que, Cuando el siglo llegaba a su fin, se convirtió en dictador de Francia mediante un golpe de estado.
Napoleón cruzando los Alpes, el cuadro más famoso de David, intenta identificar y preservar para la eternidad las cualidades que hicieron del corso un comandante tan brillante. David representa a Napoleón durante una de sus victorias más impresionantes, cuando dirigió personalmente un ejército a través del paso del Gran San Bernardo para relevar sus fuerzas en Italia. La velocidad y la furia son palpables cuando el caballo de Napoleón se encabrita en el saliente de una montaña, con los ojos brillando de miedo. Pero la mano del jinete apunta hacia adelante, un movimiento heroico que resuena en los rizos de la crin y la cola del caballo, y nuevamente en la manta que se arremolina alrededor del cuerpo de Napoleón y en el cabello que cae, como siempre, de su sombrero bicornio (uno de su colección de 120).
Napoleón no muestra temor mientras te mira con determinación desconcertante, imponente incluso en el lienzo. Ésta no es la figura comprensiva pintada en Arcole. Puede que David esté ofreciendo la imagen propagandística definitiva de Napoleón, pero no comparte el amor de Gros por el hombre. En lugar de poesía, tenemos una disección del poder de Napoleón, que David considera basado en una determinación férrea y una electrizante confianza en sí mismo: sus ojos son el único punto fijo en esta vorágine de una pintura, fría, tranquila y calculadora en el calor de batalla.
David es aún más desapasionado en su lienzo de casi 10 metros de ancho La coronación de Napoleón. Este documento del ascenso de Napoleón al título autocreado de Emperador de los franceses es un panorama surrealistamente meticuloso del boato kitsch a una escala colosal. ¡Se puede atravesarlo! Se supone que Napoleón se entusiasmó. David te sitúa allí mismo, dentro de la Catedral de Notre Dame, mientras el pálido gobernante recién coronado se prepara para colocar otra corona en la cabeza de su esposa Josephine. El clero reunido mira impotente: Napoleón no necesita su aprobación.
El rostro del Emperador, que ha cooptado todas estas tonterías del antiguo régimen de obispos mitrados y guardias con librea, es pensativo. Él no es un dios. Es sólo un hombre entre la multitud, sin nada que lo distinga del resto de los asistentes, ningún ejército marchando detrás de un heroico jinete. David parece preguntarse: ¿para eso fue la Revolución? Se siente algo parecido a la ira de Beethoven al oír que Napoleón se había autoproclamado emperador: “¡Así que no es más que un simple mortal! Ahora él también pisoteará todos los derechos del hombre”.
Napoleón había sido un héroe para los europeos idealistas que esperaban que los derechos humanos defendidos por la Revolución Francesa se extendieran a sus países. A Beethoven le resultó fácil borrar de su Tercera Sinfonía el nombre de este falso ídolo, a quien anteriormente había estado dedicada. Pero los artistas franceses encargados de retratar esta figura cada vez más desconcertante tuvieron que mirarlo a los ojos, cuadrando la conciencia con la carrera.
Cuando Jean-Auguste-Dominique Ingres interpretó al emperador, sólo vio hielo. Su pintura en cera es un milagro de gélida precisión. Vestido con túnicas de estilo más medieval y sosteniendo el cetro de Carlomagno, Napoleón mira directamente al espectador, pareciendo casi divino, pero menos que humano. Ingres convierte los halagos en una terrible verdad. Semi-burlón con una corona de laureles dorados, este Napoleón parece incapaz de sentir.
El escultor Canova hace algo parecido en su coloso desnudo. De manera un tanto paradójica, esta estatua de mármol, encargada por el emperador, representa al gran belicista como Marte el Pacificador . Pero su gigantismo es inquietante, su desnudez cadavérica. Después de la batalla de Waterloo, fue entregado como botín al duque de Wellington y todavía se puede ver en su casa de Londres, Apsley House. Tiene mucho más sentido como sátira para los ojos británicos: ¿quién podría tomar en serio a este gigante heroicamente idealizado? Ni siquiera Napoleón. Lo rechazó en 1811, calificándolo de “demasiado atlético”.
Incluso a los ojos de sus artistas oficiales, parece que Napoleón fue una decepción. Al principio parecía ofrecer una visión grande y optimista, exportando lo mejor de la Revolución y defendiendo el arte y la ciencia en toda una Europa unida, pero terminó pareciendo un egoísta que sacrifica cientos de miles de vidas en el campo de batalla por su insaciable ambición.
JMW Turner ciertamente así lo cree. Su cuadro Guerra. El exilio y la lapa de roca reducen a Napoleón a su tamaño. En contraste con el coloso de Canova, este Napoleón es sólo un hombrecito en una playa bajo un cielo fundido, mirando su propio reflejo en un estanque de rocas, preguntándose qué pudo haber sido. Un soldado británico con casaca roja hace guardia. Turner muestra a Napoleón en la remota isla atlántica de Santa Elena, donde vivió el resto de su vida en cautiverio después de la derrota final en Waterloo.
Esta pintura fue inaugurada en 1842, 21 años después de la muerte de Napoleón. Lejos de regodearse, Turner ve en la figura reducida de Napoleón metáforas de la amplitud, la escala y la tristeza de la historia, el ciclo interminable del imperio y la guerra, la pequeñez suprema del individuo que creía poder controlarlo. En la Batalla de las Pirámides, Napoleón le dijo a su ejército: “Desde las alturas de estas pirámides, 40 siglos nos miran desde lo alto”. Quizás, en esta obra magistral de Turner, este conquistador caído finalmente se hubiera reconocido a sí mismo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario