GRAFITEROS

Artistas del graffiti explican por qué arriesgan sus vidas

 Nick Turner

'Se espera que trabajen en condiciones ilegales' ... graffiti en Londres;  Fotografía: Jill Mead 

"Aveces nos paramos en las plataformas de la estación", me dice un joven artista del graffiti. "Cuando un tren entra por el lado opuesto, saltamos sobre las vías y comenzamos a pintar el tren frente a los desconcertados pasajeros. Una vez alguien gritó: "!Salta!" -  Todos saltaron a la plataforma excepto yo y otro hombre. Nos miramos el uno al otro, desafiandonos para saltar. Gané pero el tren se acercó locamente a tocarme.

 Temerarios en el camino ... graffiti en un puente al este de Londres. Fotografía: Alamy

La muerte de tres artistas de graffiti londinenses ha planteado muchas preguntas, en particular esta: ¿por qué los jóvenes arriesgarían sus vidas para escribir sus nombres en lugares prominentes? Los cuerpos de Jack Gilbert, de 23 años, Harrison Scott-Hood, de 23, y Alberto Carrasco, de 19, conocidos por las etiquetas Kbag, Lover y Trip, se encontraron en las vías de Loughborough Junction. Se cree que fueron golpeados por un tren durante la noche. Fue, según la policía, un lugar particularmente riesgoso, que no ofrece refugio ni medios de escape.

Todo comenzó con TAKI 183 ... Tejados de Nueva York cubiertos de graffiti. Fotografía: VW Pics / UIG a través de Getty Images

A menudo se piensa que los artistas de graffiti están motivados por dos cosas: el placer egoísta de dejar atrás su nombre de guerra o etiqueta, y la emoción de hacer algo peligroso e ilegal. Pero este punto de vista es revisado por Rafael Schacter, un antropólogo del University College de Londres, que ha pasado 10 años investigando el graffiti y ha escrito tres libros sobre el tema.

Schacter dice que, aunque hay riesgos de electrocución, ser perseguido por la policía o caerse desde lo alto, es raro que los artistas de graffiti mueran como lo hicieron estos hombres. Él cree que ni el egoísmo ni la asunción de riesgos son sus principales motivaciones. Lo que les importa a los artistas del graffiti, también conocidos como "escritores", son las recompensas sociales que resultan de ser parte de una subcultura.

TAKI 183

La moderna escena del graffiti, vinculada al hip-hop , nació a principios de la década de 1970. Realmente despegó en 1971 cuando el New York Times escribió sobre un escritor griego llamado Taki, que estaba dejando su nombre y número de calle en los camiones de helados y trenes de Manhattan. TAKI 183 fue ampliamente imitado: de repente hubo una competencia para ver quién podía hacerse más famoso, para ver quién podía "destacarse" más.

Al principio, "levantarse" - o lograr la fama del graffiti - tenía que ver con la cantidad de etiquetas, pero pronto las etiquetas empezaron a escribirse con ornamentados y se convirtieron en simples piezas de graffiti llamadas "throw-ups". Estos fueron nombres rellenos con un color, a menudo cromado, y luego delineados en otro. Las etiquetas posteriores se elaboraron en "piezas" a todo color con personajes de dibujos animados.

"throw-ups"

Inicialmente, el número de etiquetas o lanzamientos que un escritor producía era el único criterio para juzgar quiénes eran "reyes" y quiénes eran aficionados o "juguetes". Pero el estilo y la técnica limpia se hicieron cada vez más importantes. Los escritores pueden ganar respeto si tienen suficientes etiquetas pero, para ser un escritor completamente desarrollado, debes dominar todas las formas del graffiti.

Si las piezas tienen más prestigio que las etiquetas, las piezas en lugares muy visibles, desde las transitadas rutas de tránsito hasta los tejados expuestos, valen aún más. Las piezas en los trenes, especialmente trenes enteros, son vistas como el pináculo de la fama. Esta es la razón por la que los artistas del graffiti valoran lugares como Loughborough Junction,   en el centro de Londres, lo que significa que su trabajo será más visible tanto para otros escritores como para el público.

Se espera que trabajen en condiciones ilegales' ... graffiti en Londres; los tres hombres fueron

 asesinados por un tren en Loughborough Junction. 

Hoy en día, los escritores pueden difundir sus graffitis a nivel mundial utilizando redes sociales y sitios web especializados. En el mundo real, mientras tanto, también hay muchos espacios de graffiti o "salas de fama" que son legales o toleradas por las autoridades. Entonces, ¿Por qué continúan asumiendo riesgos, pintando trenes y pistas de forma ilegal, para ver su trabajo? La razón no es solo que ubicaciones como Loughborough Junction ofrecen una gran visibilidad. Es porque todavía se espera que los escritores escriban gran parte del graffiti bajo condiciones ilegales.

En su libro de 1982 Getting Up: Subway Graffiti en Nueva York, Craig Castleman dice que solo escribiendo graffiti en condiciones difíciles puede el escritor demostrar "gracia bajo presión". 

Un escritor de 25 años que deseaba permanecer en el anonimato me dijo: "Cuando logras que la gente pinte en un espacio legal para el público, terminas con el arte limpio, sin el alma dura que obtienes cuando estás pintando  con un ojo puesto detrás del hombro."

Algunos académicos ven la autoexpresión egocéntrica, la ilegalidad y el riesgo menos como atracciones principales que como un medio para desarrollar sentimientos de identidad y pertenencia. Nancy Macdonald, autora de The Graffiti Subculture , se centró en el papel del género. Señalando el hecho de que los escritores son predominantemente masculinos, que el graffiti era principalmente sobre la formación de la identidad masculina, convirtiéndose en "alguien", como  forajido.

Rafael Schacter, autora del galardonado Atlas Mundial de Arte Callejero y Graffiti, cree que Macdonald dio demasiada importancia a la masculinidad. Aunque el graffiti es mayoritariamente una actividad masculina, dice, los artistas están menos preocupados por la masculinidad que por encontrarse, relacionarse y explorar la ciudad. 

Hay artistas mujeres en el graffiti, dice Schacter, pero a menudo llegan a una edad posterior. No son menos atrevidos, agrega, señalando el ejemplo de una escritora, Gold Peg, cuyo graffiti ocupó los lugares más altos en King's Cross en Londres. Duel, otra escritora ahora de unos 30 años, una vez se bajó de la ventana de un tren en movimiento para marcar su techo. Schacter ve la disposición a tomar riesgos como "intrínsecos", pero como una forma de demostrar compromiso con una comunidad. "Estos no son los jóvenes solitarios y desafectos a menudo representados, sino individuos totalmente comprometidos con su colectivo y práctica ".

Aunque la competencia siempre ha sido incorporada en la cultura del graffiti, no es entre enemigos. Los escritores pintan el nombre de su tripulación tanto como el suyo y practican juntos. "Por supuesto que existe el ego", dice Schacter, "y algunos artistas se inclinan en esta dirección, pero la comunidad es primordial. Se trata de pintar con la gente ".

Esta visión se hizo eco de Aroe, un ex miembro del grupo internacional de graffiti MSK . Aroe ahora es un artista de éxito comercial. Aunque es consciente de que muchos ven que se está vendiendo, cree que ha pagado sus deudas. En Madrid, una vez sacó el cable de emergencia cuando un tren estaba en un túnel para poder pintarlo.  Aroe da crédito a la visión de Macdonald al enfatizar la importancia de "la emoción de la persecución" y la figura del forajido. "Hay algunas escritoras", dice, "pero eso es probablemente porque hay menos atracción para las mujeres en la infamia o la emoción de la osadía". Recuerda el momento en que su equipo, Heavy Artillery, llegó al centro comercial Churchill Square en Brighton. con bolsas de pintura e intentaron actuar como si tuvieran un permiso oficial. Algunas veces esto funcionó, pero esta vez no. "La policía se presentó y dijo: mira, toma tus maletas y vete a la mierda".

Mientras los escritores valoran tales escapadas, Aroe también dice: "El graffiti no es necesariamente machismo". Menciona un sentido de identidad masculina logrado a través de la pertenencia. "El graffiti se trata de una habilidad única, marcar territorio, ondear banderas, pavonearse, pero también se trata de reclamar una identidad con un clan, equipo o tripulación. Escribes el nombre del equipo y dices que yo y estas personas somos uno ".

A veces, el graffiti se representa como una forma de que los jóvenes marginados afirmen su identidad en público. A través del esfuerzo, la habilidad y el estilo, los escritores obtienen reconocimiento que, de lo contrario, se les puede negar. Pero el seguimiento de esto, la idea de que el graffiti es predominantemente practicado por hombres jóvenes de la clase trabajadora, es discutido por Aroe. "La gente de la clase trabajadora no tiende a hacerlo por tanto tiempo", dice.

Aroe. Dublín. Ireland

Sin embargo, un escritor anónimo de 25 años difiere. "Es una subcultura de clase múltiple", dice. "Pero es principalmente la clase trabajadora y los privados de derechos. Conocí a muchos escritores de la clase obrera y definitivamente el 90% de los escritores hardcore también eran de clase trabajadora"

Le pregunto a Aroe qué piensa sobre la muerte de los tres escritores en Londres. "Es solo una pérdida trágica", dice. "En uno o dos años, tal vez ni siquiera les importe ".

Duda que la tragedia ponga fuera de la corriente a otros escritores. De hecho, en todo caso, cree que podría haber un aumento en el graffiti en ese lugar, porque ahora será más notorio.

Aroe. Roma. Italia 2014

Aroe. Dublín. Ireland