CUMBRES BORRASCOSAS

El extraño culto a Emily Brontë y Cumbres Borrascosas

Kathryn Hughes

Heroína chic ... Shannon Beer como Catherine Earnshaw en la adaptación televisiva de 2011 de Wuthering Heights. 
Fotografía: Allstar / Artificial Eye

Este verano alto éxtasis, los visitantes del museo Parsonage Haworth verán una película  del halcón mascota de Emily Brontë, Nero, que se abate sobre los páramos, a Top Withens, la casa en ruinas que es el modelo putativo de Cumbres Borrascosas, y podrás escuchar a las Unthanks, las hermanas de la música folk de Northumbria que han compuesto música para celebrar el 200 aniversario de Emily. Si eso no es suficiente, puedes ver una instalación de video de Lily Cole, la modelo convertida en actriz que analiza los orígenes de Heathcliff como fundador de Liverpool. Finalmente, Kate Bush, de Kent, ha estado ocupada en los páramos revelando una piedra. En resumen, venga de donde venga y sea quien sea, encontrará una Emily Brontë que es tan suficientemente amorfa como infinitamente adaptable a lo  que necesite que sea: una roca, una canción, un pájaro en vuelo...

El Brontë Parsonage en Haworth en West Yorkshire.

Eso supone, por supuesto, que eres mujer. Casi todas las actividades mencionadas en relación con el próximo aniversario de su nacimiento, el 30 de julio, involucran a mujeres como fabricantes, manifestantes, celebradoras y educadoras. Del mismo modo, casi todos los biógrafos y eruditos de Emily Brontë durante el siglo pasado han sido mujeres. Si ves a un hombre en la mezcla, lo más probable es que haya sido arrastrado a un lado, al igual que Branwell Brontë, aunque con suerte sin la necesidad de emborracharse como el.

Emily Brontë por Patrick Branwell Brontë 

El único otro autor que se ha convertido en el objeto femenino tan intenso en los últimos 200 años es Sylvia Plath, que está enterrada a menos de 10 millas de Haworth, en Heptonstall. Los paralelos son asombrosos. Separadas por un siglo, tanto Brontë como Plath fueron poetas que siguen siendo más famosas por escribir una sola e intensa novela autobiográfica. Incluso hay un poco de intertextualidad agradable en la forma en que en 1956 Sylvia Plath logró casarse con Heathcliff en la forma de su propio hombre-de-los-páramos, Ted Hughes. Tanto Plath como Brontë murieron a la edad de 30 años y luego gradualmente comenzaron a atraer la devoción de culto a las fanáticas femeninas, quienes respondieron con entusiasmo ante el estado de sus heroínas como exiliadas de los reinos gemelos de la felicidad hetero- normativa y la fama literaria.

Este último punto puede parecer extraño en el caso de Brontë que, cuando comenzó el siglo XX, comenzaba a superar a su hermana mayor Charlotte como la más popular de las "tres hermanas raras". Pero si bien es cierto que Brontë era cada vez más importante para un creciente número de lectoras que la reclamaban como una Nueva Mujer proto-feminista, estaba muy lejos de ser admitida en el canon literario. En 1948, FR Leavis la excluyó explícitamente de The Great Tradition -su libro que celebra a los novelistas ingleses que realmente importan- argumentando que Wuthering Heights no era más que "una especie de entretenimiento", que es una manera extraña de describir una novela en la que nadie sonríe.  George Eliot, que fue una de las pocas mujeres que reconoció Leavis, puede ser admirada, pero apenas es adorada de la misma manera que Brontë. El próximo año es el bicentenario de Eliot, sin embargo, es difícil imaginar que los Unthanks le ofrezcan una melodía.

Pero, ¿era realmente Emily Brontë un instrumento tan afinado, tan exquisitamente alerta a las vibraciones psíquicas que la rodeaban? Durante cuatro breves meses en 1842 fue empleada para dar clases de piano a tres hermanas con el apellido  Wheelwright. El escenario no era Yorkshire, sino Bruselas, donde  las mujeres jóvenes asistían a Pensionnat Heger, una de las mejores escuelas de la ciudad. Técnicamente Brontë, de 24 años, era una estudiante maestra, pagando la matrícula al proporcionar clases de música a las niñas más pequeñas. Pero cuando se trataba de decidir el momento de las lecciones, la señorita Brontë tuvo cuidado de arreglar las cosas a su gusto. Al negarse a  usar su precioso tiempo de estudio, insistió en recibir a sus alumnos una vez que terminara el día escolar. El resultado, informó la hermana mayor Laetitia, fue la visión de tres chicas de seis a 10 años que salían de la sala de música en lágrimas por haber perdido tanto tiempo de juego. Cincuenta años después, Laetitia Wheelwright seguía recordando a Emily: "Simplemente no le gustó desde el principio". No "odiaba", ni siquiera "gruñía",  o "hacía espuma en la boca", que es como los personajes en Cumbres borrascosas te dejan saber que  están enojados. No, lo que Laetitia experimentó fue una "aversión" fría y duradera hacia una mujer adulta que ponía sus propias necesidades por encima de las de los niños a quienes se le pagaba por enseñar.

Esta Emily Brontë, interesada en sí misma, pragmática y rígidamente indiferente a sus responsabilidades morales, no es a la que la industria del patrimonio literario celebra este mes. Nunca he entendido el culto a "Santa Emily de Haworth. "
De hecho, he pasado una vida de lectura luchando por llegar al final de Cumbres Borrascosas, el melodrama chirriante sobre dos familias que viven en los Yorkshire Moors,  que se casan, se pelean, mueren, compran tierras, pierden tierras, se golpean y tienen niños a quienes dan nombres desconcertantemente idénticos. En este desconcierto, estoy en buena compañía. Virginia Woolf que, junto con Sylvia Plath, pensó que era un sacrilegio garabatear en sus libros, rompió su regla con Cumbres Borrascosas, dibujando un árbol genealógico en una página en blanco, en un intento desesperado de resolver cómo encajan todos esos múltiples Catherines, Heathcliffs y Lintons. Parte del problema, por supuesto, es que todos suenan igual, hablando en un tono histérico, como si estuvieran esforzándose por hacerse oír durante un vendaval permanente.

Esta sensación de que Cumbres Borrascosas hace demasiado ruido y no tiene suficiente sentido fue entrevista en mi primer encuentro con el libro. Mucho antes de que tuviera la edad suficiente para leerlo, vi la parodia de Monty Python en el que Catherine y Heathcliff intercambiaban apasionadas declaraciones de amor adúltero a través de las cimas de los páramos usando semáforos. Sin entender muy bien, me inculcaron la idea de que se trataba de un texto donde los personajes hablaban con una exuberancia salvaje y repetitiva: "¡Oh, Catherine!" "¡Oh Heathcliff!"

Las críticas cuando aparecieron después de la publicación en diciembre de 1847, incluyeron un coro de desaprobación. Mientras que varios críticos reconocieron que el libro tenía un extraño tipo de "poder", todos ellos procedieron a destrozarlo. "Los incidentes son demasiado burdos y desagradables para ser atractivos", dijo el hombre del Spectator. "Es salvaje, confuso, inconexo e improbable", dijo alguien más. "En Cumbres borrascosas el lector está conmocionado, disgustado", se quejó el periódico semanal de Douglas Jerrold. "Cómo un ser humano podría haber intentado un libro como el presente sin suicidarse antes de haber terminado una docena de capítulos, es un misterio", estremeció la Revista de Graham's Lady de Estados Unidos.  No sabemos qué hizo Brontë con las críticas, aunque algunas de ellas fueron encontradas escondidas en su escritorio cuando murió un año después. 
Lo que sí sabemos es que Charlotte Brontë, que a fines de 1849 era la única superviviente de sus hermanos y autora del éxito comercial Jane Eyre , estaba terriblemente preocupada por el daño reputacional que Wuthering Heights podía causarle a la emergente marca Brontë. 

Para excusar la tosquedad de Wuthering Heights, con su locura y sexualidad perversa -elementos que también estaban preocupantemente presentes en Jane Eyre- Charlotte convirtió a Emily en una idiota sabia, que "no sabía lo que había hecho". Siendo "una nativa y cuidando de los páramos", Emily había hecho un libro que fue "labrado en un taller salvaje, con herramientas simples, con materiales caseros". El resultado fue " salvaje y nudoso", una exhalación involuntaria en lugar de un acto de creación consciente. Llevando la apología de su hermana a un clímax atronador, Charlotte llegó a la conclusión de que Emily era "más fuerte que un hombre, más simple que un niño, en su naturaleza estaba sola".

Solo cinco años después, Charlotte también estaba muerta, pero su caracterización de Emily como un fenómeno de la naturaleza permanecería durante décadas, reuniendo sonido y furia. Cuando la novelista Elizabeth Gaskell publicó su Vida de Charlotte Brontë en 1857, tomó la imagen de Charlotte,  de que su hermana tenía una "naturaleza" totalmente original y la amplió a proporciones fantásticas. Por esto Gaskell no se refería al hecho de que Emily era la persona más importante de la casa pastoral, con la excepción del Rev. Brontë. A lo que ella intentaba llegar era a la sensación de que Emily era a la vez mítica y cambiaba de forma sin las leyes físicas del universo. Es esto lo que ahora ves  en Haworth, donde el alma de Emily ha migrado temporalmente al cuerpo de su halcón mascota.

La insistencia en definir a Emily Brontë como un fenómeno natural más que cultural permaneció hasta los años noventa. En ese momento, una nueva ola de estudios revisionistas sugirió que, lejos de ser un escondite remoto y primitivo como sugería Gaskell, Haworth era un centro cultural  con una gran curiosidad y apego por lo que estaba sucediendo en el mundo. Hubo periódicos, conciertos y conferencias. Además, la pequeña familia de la casa pastoral estaba ligada a los últimos desarrollos literarios, gracias a los tres periódicos importantes: Blackwood's, Fraser's Magazine y Edinburgh Magazine, que leían todos los meses. Las estanterías contenían una amplia gama de clásicos literarios. Era exactamente el tipo de hábitat intelectual que podría esperarse del Rev.  Patrick Brontë.

Lejos de escribir "por el impulso de la naturaleza" y "los dictados de la intuición" como decía Charlotte, Emily Brontë era una artista literaria rica en recursos y muy consciente de sí misma. En particular, estaba inmersa en el romanticismo de la segunda ola que conocía por la excelente colección de obras de Shelley, Scott y Byron de su padre. Otro conjunto complementario de referencias surgió del misterio y el horror de la literatura romántica alemana, que ella leyó en el original. Mientras las pequeñas Wheelwrights lloraban a lágrima viva en Bruselas, Emily estaba ocupada analizando su gramática alemana y leyendo cuentos góticos espeluznantes de gente como ETA Hoffmann.

Si Cumbres Borrascosas llamó la atención de críticos contemporáneos fue solo porque entonces, como ahora, la gente tiene muy poca memoria literaria. En una época en que Gaskell se preparaba para escribir sus novelas, con su atención a la injusticia económica y social en el norte industrial, el apego de Brontë a los modelos góticos más antiguos ( Frankenstein de Mary Shelley es obvio apareciendo junto a Hoffmann).  No era que Wuthering Heights fuera sorprendentemente vanguardista sino deliberadamente retro, al igual que la ropa profundamente pasada de moda que Emily insistía en usar en Bélgica, a pesar de las burlas de sus compañeros de clase más sofisticados.

Personalmente, no veo cómo la narrativa "amamantado por lobos" o "historiador literario" ayuda a hacer que Brontë sea más aceptable. Si quieres encontrar una forma de redimirla, sugeriría que no se trata de explicar su furiosa indignación, sino de considerarla como una especie de performance artística situada en un contexto social y económico muy particular. Criada en un momento en que se esperaba que las hijas del clero pobre se metieran en pequeños espacios dictados por las necesidades de otras personas, como cuidadores de parientes mayores, como institutrices de los jóvenes, como esposas atribuladas de curatos empobrecidos, simplemente se negaba a cumplir el mandato. Mientras sus hermanas caminaban penosamente para trabajar como institutrices y odiaban casi cada minuto, Emily solo duró seis meses como maestra de escuela, agriando el ambiente irrevocablemente cuando les dijo a sus alumnos que era más cariñosa con el perro de la casa que con ellos. 

Habiendo hablado así  Brontë  se las arregló para regresar a donde siempre había querido: su casa en Haworth. A pesar de que había dos sirvientes para cuidar al pastor modesto, Emily defendió la necesidad de estar en el lugar como ama de llaves extra. Y para compensar su falta de ingresos, se convirtió en una inversionista financiera experta, estudiando periódicos para asegurarse de que los modestos ahorros de la familia se colocaran en las acciones ferroviarias de mejor rendimiento. Ella también estaba cautelosamente alerta a la forma en que funcionaba el mercado literario. Cuando el primer libro de Brontë, una colección conjunta de poesía, vendió solo un puñado de copias, se apresuró a recurrir al género de ficción mucho más rentable como un descanso del lento e ingrato asunto de tratar de vender sus versos.

Las mujeres victorianas que eligen esquivar las demandas de la vida doméstica para pasar el tiempo haciendo algo que disfrutan no es una idea nueva. Florence Nightingale y Elizabeth Barrett Browning son un ejemplo. La diferencia aquí es que Nightingale y Barrett eran ambas de familias adineradas que fácilmente podían permitirse el trabajo extra involucrado en apoyar a una mujer adulta en una reclusión costosa y no productiva. 
La familia de la casa pastoral no gozó de tal elasticidad financiera, lo que hace que la insistencia de Brontë en el derecho a abandonar sus obligaciones económicas sea aún más audaz. También hay cierta ironía en el hecho de que, a diferencia de Nightingale y Barrett, Brontë en realidad estaba bastante enferma. Sin embargo, ella se negó a usar su salud desordenada como una excusa, en lugar de arrojarse a un trabajo doméstico físico extenuante. Charlotte escribió tristemente a su vieja amiga Ellen Nussey que "ofrecer cualquier ayuda es molestar ... debes mirar y ver ... ella hace lo que no es apta para hacer, y no se atreve a decir una palabra". Si con la magia del viaje en el tiempo pudiéramos adelantar a Brontë a la edad de las sufragistas, la encontraríamos resoplando con burla.  Y ese, realmente, es el punto. En lugar de Emily Brontë, la doncella de los páramos, debemos poner a Emily Brontë como la artista despiadadamente autodefinida.

Odio ese arte, no importa cuántas encuestas de popularidad haya ganado, y no importa cuántos críticos literarios señalen cuán astutamente se haya diseñado, nada me convencerá de que Cumbres borrascosas es todo menos un desastre. Pero el hecho de que exista, escrito en circunstancias tan poco prometedoras por una mujer que estaba convencida de su derecho a producirlo, tiene una cierta magnificencia. Emily Brontë es la santa patrona de las mujeres difíciles. Solo por eso, ella debe ser admirada, aunque sea a regañadientes y desde una distancia segura.

Making Thunder Roar: La exposición Emily Brontë Bicentenary se encuentra en el Brontë Parsonage Museum hasta enero . bronte.org.uk .