John, Paul y el 'romance' que transformó la cultura
Somos dos… John y Paul. Fotografía: Fox Photos/Getty Images
El vínculo emocional entre John y Paul fue la base del éxito de los Beatles, pero no es la primera vez que amistades masculinas intensas y creativas han cambiado el mundo
John Lennon y Paul McCartney se conocieron y se enamoraron en el verano de 1957. John tenía 16 años y Paul 14. Paul fue a ver a John tocar con su grupo de skiffle, los Quarry Men, en una fiesta del pueblo. Conocidos después, forjaron casi de inmediato una conexión que trascendió los límites de la amistad masculina habitual.
Lennon y McCartney no fueron pareja sexual, que sepamos. Pero en todos los demás sentidos, su relación fue un romance: embriagador, tierno y agridulce. Amistades apasionadas entre hombres como esta son poco comunes, pero no únicas, y un número notable de ellas han cambiado el mundo, transformando nuestras ideas sobre la música, el arte, la poesía y la naturaleza humana. John y Paul formaban parte, sin saberlo, de un linaje extraordinario.
Tras impresionar a John con su forma de tocar la guitarra y su habilidad para recordar la letra de una canción, Paul aceptó su invitación para unirse a los Quarry Men. Ambos comenzaron a compartir el escenario; ya no era solo el grupo de John. Estaban fascinados el uno por el otro. Paul admiraba el ingenio brillante de John y su estilo de niño pequeño. John admiraba sus habilidades musicales y su atractivo de estrella pop. Se hacían reír más que nadie que conocieran.
Con un poco de ayuda de mi amigo… la banda de John y Paul posterior a Quarry Men, los Silver Beetles en 1960. Fotografía: Michael Ochs Archives/Getty Images
Formaban una pareja peculiar: John, irritable, lleno de bravuconería y propenso a la ira; Paul, más moderado y socialmente sutil. Pero cada uno consideraba al otro la persona más brillante que conocían y compartían una ambición feroz. Entre semana, se escapaban del colegio (por Paul) y de la universidad (por John) e iban a la casa de uno de ellos a tocar canciones.
Cualquiera que haya compartido sus propias ideas creativas con alguien sabe lo aterrador que puede ser. Como escribían en el lenguaje del pop, estas eran canciones sobre sentimientos: deseo, anhelo, celos. A través de la música, John y Paul se volvieron vulnerables el uno al otro. Permitieron que el otro vislumbrara su alma. Los amigos comentaron que John y Paul parecían poder leerse la mente el uno al otro.
La amistad se profundizó gracias al dolor compartido. La madre de Paul, Mary, murió de cáncer ocho meses antes de que él conociera a John. Aproximadamente un año después, la madre de John, Julia, falleció tras ser atropellada. Más tarde, McCartney comentó que, si bien no hablaban mucho sobre la pérdida de sus madres, el simple hecho de saber que el otro había pasado por lo mismo los unía. También reforzaba la sensación de ser diferentes de sus compañeros: diferentes y especiales.
A medida que su grupo, ahora con diferentes miembros y un nuevo nombre, conquistaba el mundo, ambos se mantuvieron unidos. Sus amigos comentaban que parecían capaces de leerse la mente y terminar las frases.
Su química era inherentemente volátil. A John le gustaba dominar cualquier grupo en el que estuviera, Paul odiaba que lo manejaran; ambos eran de carácter fuerte. John, cuya infancia estuvo marcada por el abandono y la incertidumbre, se sentía cada vez más inseguro sobre la relación más significativa de su vida. Se volvió más dependiente de las drogas y le costaba seguir el ritmo de la incesante productividad de Paul.
Todo lo que necesitas es amor… Yoko Ono, John Lennon y Paul McCartney en 1968.
A medida que avanzaban los años 60, comenzaron a discutir más. La relación surgió a medida que se fragmentaba; la notable evolución musical de los Beatles demuestra que sus tensiones fueron creativamente productivas. Pero cuando John y Paul se reencontraron con los amores de sus vidas —Linda Eastman, por Paul, Yoko Ono, por John—, les resultó difícil mantener su cercanía. Al encontrarse en posiciones opuestas en una discusión sobre los negocios de los Beatles, sufrieron una amarga ruptura.
Ambos estaban desorientados y deprimidos por eso. Pero incluso cuando John grabó una canción descarada sobre su expareja, titulada "¿Cómo duermes?", su relación nunca se agotó. Durante los 70, intercambiaron mensajes de reconciliación y cariño en canciones, y retomaron su relación con cautela en persona. Aunque les costó recuperar la intimidad de su juventud, nunca dejaron de sentirse fascinados el uno por el otro.
No creo que hayamos comprendido del todo la profundidad, la trascendencia ni la singularidad de esta amistad. Se habla de ellos como compañeros, "hermanos", rivales y enemigos. Sin embargo, en mi opinión, no encajan en ninguna de estas categorías prefabricadas, lo que quizá explique por qué fueron capaces de vislumbrar nuevas posibilidades para la música. Fue una amistad intensa y platónica entre dos hombres: cariñosos, apasionados y de una creatividad explosiva. Amistades como esta han marcado la historia cultural en varias ocasiones. Parece más probable que se forjen en el crisol de una revolución artística o intelectual. Es como si la intensidad del vínculo personal creara una especie de espacio protegido donde pueden incubar nuevas ideas radicales.
Tengo que incluirte en mi vida… Paul y John en 1964. Fotografía: William Vanderson/Getty Images
William Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge se conocieron en 1795, ambos con veintipocos años (Wordsworth era dos años mayor). Los unió la decepción con la Revolución Francesa y su pasión por las excursiones por la campiña inglesa. Temperamentalmente, eran muy diferentes: Coleridge, voluble, excitable, un conversador brillante, profundamente inseguro y propenso a la depresión; Wordsworth, más equilibrado, reservado y metódico. Pero compartían una ambición desmedida de transformar el mundo a través de la poesía.
La constancia de Wordsworth contribuyó a cimentar a Coleridge; su entusiasmo le dio energía. Se criticaban mutuamente el trabajo y planificaban poemas. De esta amistad surgieron las Baladas Líricas de Wordsworth, La Balada del Viejo Marinero de Coleridge y un nuevo movimiento poético. Con el tiempo, Wordsworth se frustró por la incapacidad de Coleridge para completar proyectos y su creciente dependencia del opio. Coleridge se sentía juzgado y limitado por el enfoque más disciplinado de Wordsworth, tanto hacia la vida como hacia la poesía.
Se distanciaron gravemente después de que Coleridge descubriera que Wordsworth había criticado su carácter ante su amigo Thomas De Quincey. Si bien se reconciliaron en cierta medida años después, nunca recuperaron su antigua intimidad. Para la década de 1830, pudieron reunirse cordialmente, pero la llama de su temprana amistad se había apagado. Coleridge nunca superó del todo la ruptura, y continuó desarrollándola en sus escritos hasta su muerte en 1834
Existen otros ejemplos de amistades masculinas apasionadas y creativamente radicales: Richard Wagner y Friedrich Nietzsche; Vincent van Gogh y Paul Gauguin; C. S. Lewis y J. R. R. Tolkien; Duke Ellington y Billy Strayhorn. Pero quizás la analogía más cercana con John y Pauk no provenga de las artes, sino de las ciencias sociales. Daniel Kahneman y Amos Tversky se conocieron en 1969 en la Universidad Hebrea de Jerusalén, formando la colaboración más productiva en la historia de la psicología (una historia narrada en el libro de Michael Lewis, The Undoing Project). Su trabajo revolucionó múltiples campos, desde la economía hasta la medicina, cuestionando supuestos fundamentales sobre la racionalidad humana y la toma de decisiones.
.
Este niño… Paul y John en 1963. Fotografía: Val Wilmer/Redferns/Getty Image
Hay un matiz de tristeza en estas historias. A la sociedad le resulta difícil categorizar las amistades apasionadas entre hombres, y esta dificultad puede ser compartida por los propios amigos. En el Simposio de Platón, Aristófanes describe cómo una pareja de amigos puede estar "absorta en un asombro de amor, amistad e intimidad", pero incapaz de "explicar qué desean el uno del otro. Pues el intenso anhelo que cada uno siente por el otro no parece ser el deseo de relaciones sexuales, sino de algo más, que el alma de ambos evidentemente desea, pero no puede identificar".
Alianzas que marcan una era, como la de John y Paul, existen en el espacio que nuestra cultura lucha por identificar; ni amigos ni amantes. Sin embargo, en ese espacio sin nombre, nacen nuevos mundos.
"John & Paul: Una historia de amor en canciones" de Ian Leslie es publicado por Faber .