EL IMPARABLE JULIAN SCHNNABEL

 

Julian Schnabel habla de sus nuevas obras y de su alumno más famoso:Johnny Depp 

Arwa Mahdawi

Tom Waits llamó y dijo que estaban geniales'... Schnabel con su nuevo trabajo en la galería 

Pace de Nueva York.

Mientras el irascible neoyorquino revela sus nuevos cuadros de terciopelo, habla de desastres globales, de enviarle a Trump un discurso de renuncia a través de Ivanka y de por qué lo que le pasó a Depp fue una tragedia.

Julian Schnabel está agitado. El artista y director acaba de entrar a su nueva exposición en la galería Pace en Manhattan y está obsesionado con la mesa plegable detrás de la cual estoy parado. "¿Qué es eso?" le pregunta a la persona de relaciones públicas. "Es... una mesa", responde ella. "¿Pensé que podrías sentarte durante la entrevista?" Schnabel parece horrorizado ante la sola idea. La mesa, explica, bloquea los cuadros. Ha alterado el equilibrio de la habitación. Es necesario trasladarlo de inmediato.

Julian Schnabel:Autorretrato

Schnabel, que saltó a la fama con sus pinturas sobre platos rotos a principios de los años 80 y luego alcanzó el éxito como director con películas como Basquiat, Antes que anochezca y La escafandra y la mariposa, hace este tipo de cosas a menudo. 

Este hombre de 71 años, nacido en Brooklyn, reorganiza constantemente el entorno que le rodea para asegurarse de que sea así. Ingrid Sischy, una amiga suya, escribió una vez en Vanity Fair sobre cómo habían compartido una habitación de hotel en Florencia. Cuando ella se registró, él ya había movido los muebles y quitado las obras de arte del hotel, reemplazándolas con dibujos que Cy Twombly le había dado el día anterior; los había pegado a las paredes con cinta adhesiva. El personal quedó horrorizado. "No estaba siendo lindo", escribió Sischy. "Era simplemente algo que necesitaba hacer". Y, de hecho, parece ser una especie de compulsión; el hombre es director incluso cuando no está en un set de filmación.

Blue Nude with Sword, 

Una vez que nos hayamos ocupado de la mesa plegable, supongo que finalmente podremos comenzar la entrevista. Asumo mal. Schnabel parece sospechar de mí. Y tal vez eso no sea sorprendente: hace un trabajo visceral que provoca reacciones viscerales y se ha ganado la reputación de ser uno de los artistas más divisivos de la era moderna, lo que ha provocado algunas críticas mordaces. El crítico de arte Robert Hughes describió la obra de Schnabel como “una exhibición tambaleante de pectorales aceitosos” y una reseña de 2014 sobre su primera exposición en el Reino Unido en 15 años calificó la obra de Schnabel como “ vasta, grandilocuente y completamente derivada ”.

Julian Schnabel, Jacques Pelissier ( 2023)

"¿Por qué estás aquí?" exige, todavía luciendo sospechoso. La respuesta correcta claramente no es lo que yo ofrezco (“Para, ejem, ¿entrevistarlo?”), sino algo más como: “disfrutar de su grandeza”. Él toma mi respuesta por un minuto y luego me pregunta si ya he visto Ramo de errores, su nueva y sorprendente colección de pinturas sobre terciopelo. Tengo. ¿Cuanto tiempo estuve mirándolos? Llegué aquí hace unos 10 minutos, unos 10 minutos. Él da un pequeño resoplido. "Me llevó dos años hacer estas pinturas", dice. "Dos años. Te tomó 10 minutos mirarlos”.

'¿Por qué diablos alguien pondría eso ahí?' …Schnabel

Me lleva a recorrer la exposición. Schnabel, que lleva un sombrero alegre y una de sus batas blancas de pintura, generosamente desabrochadas y con el vello del pecho asomando por arriba, zigzaguea frenéticamente por la habitación, gesticulando. Colgó las pinturas en la galería hace apenas un par de días y parece que todavía está tratando de descubrir si le gustan en este espacio, si transmiten lo que él quiere que transmitan.

"¡Mirar!" dice de repente mientras se desvía hacia una pieza llamada Gesù Deriso, Jesus Mocked, que se exhibe en una pared estrecha propia. Tuvo que construir ese muro, explica, para ocultar el horrible cartel de salida encima de la puerta detrás de él. “¿Por qué diablos alguien pondría eso ahí?” él pide. (¿Probablemente debido a las normas contra incendios?) 

Aún así, dice, el nuevo muro funciona bien. “Es como un retablo de alguna manera. Es una pintura angelical, pero las pinturas que están cerca de ella, este tipo de marcas fantasmales o efímeras que parecen estar rodeando esta estructura que está aquí... cuando colgué la exposición, sentí que hacían eco del hecho de que estas pequeñas manos y estas otras cosas flotaban alrededor de Cristo de alguna manera…” Se detiene. “¿Qué está pasando en estas pinturas?” Él exige. "Quiero decir, ¿de qué trata tu artículo?"

Sigo pensando en Jesús y la pregunta me desconcierta un poco. ¿Mi articulo? Bueno, todavía no sé de qué se trata, digo. ¿Cree que hay algo en particular que está sucediendo en sus pinturas?

Una de las características de una entrevista de Schnabel es que invariablemente nombrará a una celebridad dentro de los primeros 20 minutos y hoy no decepciona. “Las pinturas no se explican por sí solas”, responde grandiosamente. “En las películas ves gente haciendo cosas. Puedes ver cómo reaccionan ante otras personas. Estas (pinturas), simplemente caminas hacia ellas y las ves y eso es todo. Y por eso son herméticos en cierto sentido, pero algo te sucede si eres sensible a ello. Quiero decir, Tom Waits es amigo mío. Me llamó ayer y me dijo: 'Dios, estas pinturas se ven geniales'. No voy a parafrasear lo que estaba diciendo, pero pensé que describió las pinturas bastante bien. Cuadro es una forma de comunicarte con personas que nunca conocerás. Estaré muerto en algún momento pero estas pinturas serán… ¡la estabilidad de eso! Quiero decir, todo lo que no está en el cuadro no existe. Tú y yo somos transitorios aquí, pero ese cuadro estará aquí hasta que el mundo explote, lo cual está a punto de suceder en este momento”.

"¿Tu crees?" Pregunto."Bueno, es muy terrible", dice. “Quiero decir, ¿qué pasó en Maui? ¿Te imaginas vivir allí toda tu vida y luego quemarte en un coche? ¿O qué acaba de pasar en Libia? ¿O en Marruecos? Lo que está pasando en todas partes. Personas que se queman en incendios y personas que se ahogan en inundaciones”.

¿La política influye en su trabajo? “No de una manera discursiva, pero ciertamente cuando hice eso…” señala una pieza llamada Los Nueve Cielos y la Fortaleza de la Montaña IV, que está pintada sobre terciopelo rojo, “estaba bastante agitado por lo que estaba sucediendo”.

Grandes éxitos... con una de sus pinturas al plato en 1987. 

Su agitación tomó más formas que pintura: después de que Donald Trump se negara a conceder las elecciones de 2020, Schnabel redactó un discurso de concesión y se lo envió por correo electrónico a Ivanka Trump para que se lo entregara a su padre. Ella nunca respondió. Observo que Ivanka es una entusiasta coleccionista de arte. ¿La ex primera hija posee alguna obra de Schnabel? "No, no lo creo", dice secamente. ¿Le importaría si lo hiciera? "No podría importarme menos". ¿Realmente no le importa quién compre su obra? "No fui a Sudáfrica durante un tiempo porque los negros no podían ver mi trabajo", dice Schnabel. “Pero no voy a empezar a editar quién puede o no ver mis cuadros. Pero estoy seguro de que los Trump no tienen ninguno de mis cuadros. Él (Donald) no sabe nada de pintura”.

Nos retiramos a un banco desvencijado del vestíbulo para seguir hablando. Me intriga el título de la exposición, Ramo de errores, y presiono a Schnabel sobre su significado. Su atención, sin embargo, está en dos pantallas de vídeo situadas junto a la entrada de la galería que muestran una presentación de diapositivas de imágenes. "¿Puedes apagar eso?" pregunta a los desconcertados recepcionistas. "Tiene un aspecto tan corporativo que lo encuentro ofensivo".

Mientras el personal de la galería juguetea con varios controles remotos, volvemos a la normalidad. En 1978, Schnabel se encontraba en Madrid, escribiendo en un cuaderno, cuando observó que un cuadro era un ramo de errores. Muy bonito, digo, pero ¿qué significa?

Schnabel tiene la irritante pero eficaz costumbre de evitar las preguntas que no le gustan respondiendo con su propio aluvión de preguntas. Empieza a interrogarme sobre varios libros y películas que debería haber leído para comprender el pensamiento detrás de su proceso artístico y, claramente, me encuentro deficiente. “La gente hace arte”, dice vagamente, después de darme mucha tarea que hacer. “Así es como transgreden la muerte. Andréi Rublev de Tarkovsky. Deberías ver esa película”.

Johnny Depp dijo que ahora estaba montando otra ola. ¿Qué significa eso?Observo que tener hijos tiende a ser otra forma en que la gente transgrede la muerte. “Para las mujeres, claro está”, responde Schnabel, que tiene siete hijos de edades comprendidas entre 22 meses y 42 años. ¿Cree que es diferente para los hombres? "Sí lo hago. Bueno, las cosas son diferentes ahora. Se mezclan más que en los viejos tiempos. Pero mi padre salía a trabajar y traía dinero a casa y mi madre se ocupaba de nosotros”.

Schnabel se salva con la campana: su iPhone explota con mensajes de texto. Se trata de su hijo Olmo, de 30 años, que acaba de dirigir una película llamada Pet Shop Days. "Es jodidamente genial", dice Schnabel con entusiasmo sobre la película mientras juguetea con su teléfono. “¿Creo que influí en él? Sí lo hago. Creo que estaba prestando atención. Quiero decir, es un excelente cineasta, lo saca de la nada. No puedes fingir esas cosas”.

'Estás muy atrasada, niña'... Schnabel en la galería Pace. Fotografía: María Spann

Vuelvo la conversación al proyecto cinematográfico del propio Schnabel: una adaptación de la novela de Nick Tosches En la mano de Dante. "¿Estás colaborando con Johnny Depp ?" Pregunto, porque eso es lo que había leído en línea.  Schnabel me mira con incredulidad, como si fuera imposible que alguien pudiera ser tan estúpido. "Estás muy atrasada, niña". Antes de que esta chica pueda intervenir, Schnabel continúa. “Johnny y yo hicimos juntos "Antes que anochezca". Es un gran actor. Una persona brillante. Pensé que era una tragedia todo esto por lo que lo arrastraron. Le encantaba ir al hospital y ser el Capitán Jack Sparrow para los niños allí”.

Tal vez sintiendo que estoy a punto de interrumpir con una pregunta sobre este tema , también conocido como el explosivo juicio por difamación Johnny Depp-Amber Heard  pasado en el que surgieron muchos detalles muy desagradables sobre Depp, se apresura a continuar. “De todos modos, Johnny tenía unos cinco libros y dijo, bueno, ¿quieres elegir uno de estos y haremos una película? Y elegí En la mano de Dante. No sé qué pasó, pero hace años que no hablamos”.

¿No hubo pelea ni nada por el estilo? No, dice Schnabel, Depp simplemente desapareció. Una vez, recuerda, estaba hablando con un contacto de la película y descubrió que el tipo estaba, justo en ese momento, en un auto con Depp. “Le dije: '¿Por qué no lo pones al teléfono?' pero (Depp) no quería hablar. Le dije: 'Bueno, dile que lo amo'. Y él dijo: 'Dile que yo también lo amo, pero que ahora estoy montando otra ola'. Dije: '¿Qué carajo significa eso?'”

Schnabel parece físicamente enfermo al recordarlo. "Pasé tiempo con él y su familia", dice. “¡Le enseñé a pintar!” Cuenta anécdotas que suenan como divagaciones inconexas cuando las escribes, pero que resultan extrañamente convincentes cuando las cuenta. Las viñetas destellan frente a tus ojos: Schnabel inclinándose hacia adelante mostrándole a Depp dónde la luz golpea su nariz, la forma que formó, diciéndole cómo pintarla. Schnabel pinta un retrato de Lily-Rose, la hija de Depp con Vanessa Paradis, cuando era pequeña. Schnabel sale a caminar con Depp y una joven Lily-Rose; el niño cayéndose y todos bromeando sobre si debían ir al hospital o a la piscina.

“De todos modos”, vuelve a decir Schnabel, saliendo entrecortadamente del pasado: "Oscar Isaac tiene ahora el papel. Van a empezar la película en cuestión de semanas. Johnny no está involucrado”.

Llaman a Schnabel para que le tomen fotografías y, mientras empaco mis cosas, lo observo en la galería actuando para la cámara. A los dos minutos de rodaje no puede evitarlo: le quita la cámara al fotógrafo, le coloca el sombrero en la cabeza y comienza a dirigirla.