ALICE NEEL

¿Cómo fue ser pintada por Alice Neel?

Jonathan Jones

'Alice estaba llena de deleite y asombro'... de izquierda a derecha, Annie Sprinkle, Mary Garrard y Gerard Malanga. Compuesto: © The Estate of Alice Neel. Cortesía del Patrimonio de Alice Neel.

Una dominatriz con tacones y plumas, una ex alumna de Warhol que bailó con látigo para la Velvet Underground, una pionera feminista... antes del gran espectáculo de Barbican, tres personalidades gigantes reviven posadas para la gran artista estadounidense.

Un invitado inusual cautivó a los espectadores del Tonight Show de Johnny Carson el 21 de febrero de 1984. Alice Neel no era la celebridad convencional sino una pintora y activista que había documentado la pobreza, la resistencia y las vidas radicales en Nueva York desde la década de 1920. Ella también era muy divertida. La comunista de 84 años comenzó bromeando con Carson sobre su último divorcio antes de sugerir que debería hacer un programa sobre la vida entre bastidores de un presentador de un programa de entrevistas, inventando instantáneamente la comedia posmoderna con una imaginación pop para rivalizar con su amigo Andy Warhol.

Neel fue un éxito, pero moriría de cáncer de colon ese mismo año. Sin embargo, este último estallido de gloria mediática fue un triunfo estadounidense apropiado, ya que Neel es una artista del individualismo estadounidense tanto como F. ​​Scott Fitzgerald. 

Sus retratos capturan personas más grandes que la vida, grandes personalidades que llenan el lienzo con ropa colorida o carne desnuda. Ella pinta a sus sujetos completos, viéndose a sí mismos en cuerpos, no solo en rostros. Para ella, esos cuerpos nunca son carne, sino revelaciones vulnerables. Consiguió que Warhol le permitiera pintar su torso frágil y lleno de cicatrices después de que le dispararan, y se retrató desnuda con la misma honestidad. Vestida o no, posar para Neel fue una experiencia íntima. Tenía una manera de ver los secretos. Aquí, tres de los estadounidenses de Neel recuerdan verse a sí mismos de nuevo a través de sus ojos.

 

"Realmente me gustaba el sexo como arte"... Annie Sprinkle, 1982. Fotografía: Kerry McFate/© The Estate of Alice Neel

'Ella miró dentro de mi alma, y ​​consiguió mis senos perfectamente'

Annie Sprinkle Artista y activista sexual cuyo libro más reciente con su socia Beth Stephens es  Assuming the E cosexual Position. Interpretado por Neel en 1982

“Estuve en Manhattan. Entré en la industria del sexo cuando tenía 18 años, en 1973, 1974, y en 1982 estaba trabajando en el Hell Hole Hospital, que en realidad era un burdel que hacía sexo pervertido. Tenía un gran guardarropa de cuero que fue hecho por una mujer en Garment District en el centro de Manhattan, en este antiguo edificio funky, y ella era muy pobre y hacía ropa de cuero para dominatrices. Así que iría allí y luego trabajaría como dom/sumisa profesional. También hice películas porno. Películas porno convencionales pero también películas fetichistas.

Ya incursioné en el arte de la performance. Mi novio en ese momento era Willem de Ridder, quien era el presidente europeo de arte Fluxus; en realidad, falleció hace muy poco. Y me gustaba el arte cuando era niña, definitivamente tenía el gen del artista. Mi abuelo era pintor, crecí rodeada de mucho arte en museos. Pero también me gustaba mucho el sexo como arte. Realmente estaba en la industria del sexo porque ofrecía muchas oportunidades para la creatividad, y me gustaba el sexo y me gustaba hacer películas y la fotografía y todo eso. Trabajar como dom y sub era un arte de performance para mí.

Así que tenía un amigo gay llamado Dennis Florio, a quien Alice pintó con un traje rojo. Dennis fue el enmarcador de las estrellas, enmarcó a Mapplethorpe. Estaba muy metido en la cultura masculina gay porque era tan puta como algunos de los hombres gay en ese momento, antes del sida. Así que Dennis me llevó a conocer a Alice: y fuimos tal vez tres veces, solo para pasar el rato. Él la adoraba y ella lo adoraba. Fui la primera pareja sexual femenina de Dennis, así que éramos cercanos, pero él murió de sida a mediados de los 80.

Nancy siempre estaba allí, la nuera de Alice Neel, y traía varios cuadros para que los miráramos y conversáramos. Así que tomábamos té y traía algunos bocadillos y Alice hablaba sobre su vida y yo compartía historias de la mía. Pero sobre todo escuché y luego miramos sus pinturas y las discutimos.

Un día Alice dijo que quería pintarme y traerme algunas cosas que me pudiera poner, así que empaqué una pequeña maleta y me puse varios disfraces. Me acababa de perforar los labios y lo estaba mostrando, y ella realmente quería ver eso. Ella eligió un traje de cuero y yo puse una pluma en mi cabello. Ah, y los zapatos eran tacones de aguja de seis pulgadas. Eran verdaderos objetos fetiche, hechos en los años 40 o 50. Los saqué de la maleta y ella simplemente flipó: estaba realmente encantada.

Alice estaba tan llena de deleite y asombro. Creo que fui por tres sesiones. No vería la pintura hasta el final. Por lo general, estaríamos allí durante cuatro horas y posaría para un par de ellas. Estaba muy enfocada y seria con la pintura, era como si estuviera canalizando algo.

Diría que fue una experiencia erótica. Alice y yo estábamos haciendo el amor a través del arte. ¡Fue un artegasmo! Definitivamente estábamos coqueteando. Al final de cada sesión estábamos súper llenos de amor y alegría. Alice era sexy, si me atrevo a decir.

Me encantó la pintura y creo que realmente me capturó. Ella vio al yo aventurero y divertido sexualmente liberado, no al yo víctima. El año 1982 fue la era del feminismo anti-porno, pero ella solo vio la alegría y la diversión. Sin embargo, la cara no es la habitual de una estrella porno. Hay algo de timidez ahí, creo. ¡En realidad era bastante tímido! Ella intentó mirar dentro de mi verdadera alma y me alegré de que lo hiciera. Y ella consiguió mis tetas perfectamente.

He tenido cáncer de mama ahora, así que me veo bastante torcido, pero tenía grandes senos en ese entonces. Sin embargo, los zapatos y el piercing roban el espectáculo. Definitivamente privilegiaba la perforación”.

 

'Alice es una parte tan importante de la pintura como yo'... Gerard Malanga, 1969. 

Fotografía: © The Estate of Alice Neel

'Dijo que vio algo diabólico en mí'

Gerard Malanga Poeta, fotógrafo, ayudante de Andy Warhol, bailarín de látigo de la Velvet Underground. Interpretado por Neel en 1969

Había estado en un cóctel nocturno y Alice estaba allí. Mis dos mentores Mario Montez y Marie Menken la conocían. Su nombre también había surgido cuando estaba en esta horrible película Pull My Daisy hecha por Robert Frank. Eso fue un pedazo de basura, sentí pena por ella.

Alice era muy conocida en los círculos artísticos, pero en ese momento no había llegado al gran público. Hice tres sesiones, dos horas cada una como máximo, y luego volví por cuarta vez para verlo. Le dije '¡me has hecho ver tan diabólica!' Y ella respondió '¡eso es lo que vi cuando te estaba pintando!'

Estuve totalmente relajado durante toda la sesión. Me senté como estaba sentado y ella se puso a trabajar. Creo que pude haber hablado un poco sobre mi trabajo con Warhol; ella hizo su retrato de él un año después que yo.

Alice era una dama muy divertida. Nos llevamos muy bien. Solía ​​ir de compras para ella, conseguir comida para ella. Tuvimos un buen rato. Era muy meticulosa a la hora de expresarse sobre lienzo. La pintura le permitió una libertad de imaginación. Ella es tan parte de la pintura como yo. Es una colaboración en esencia. Y después de todas las décadas, una pintura puede crecer en ti. Era una pintora muy honesta”.

 

'La intensa particularidad de un ser humano'... Mary Garrard, 1977. Fotografía: © The Estate of Alice Neel

"Ella expuso algo que yo no estaba listo para compartir"

Mary Garrard Pionera de la historia del arte feminista cuyos libros sobre Artemisia Gentileschi rescataron a la pintora barroca de la oscuridad. Interpretado por Neel en 1977

“Es difícil vivir con una imagen de uno mismo. En cierto modo, soy la última persona que debería comentarlo. Pero creo que es uno de sus retratos más interesantes por varias razones. En Estados Unidos, el realismo y la abstracción estaban polarizados a la vista del público, creo que desde el Armory Show en 1913, cuando el arte moderno llegó a Estados Unidos y se mostró junto al realismo social entonces dominante. Desnudo bajando una escalera n° 2 de Marcel Duchamp causó gran indignación. Se convirtió en una cuestión de progresista versus conservador. Los artistas modernos no hacían retratos. Warhol no estaba realmente pintando retratos: estaba interrogando a la fama. Realmente no le importaba Norma Jean, le importaba Marilyn Monroe.

Creo que Alice es bastante diferente de Warhol en ese aspecto. Alice Neel, a pesar de toda su asociación con varios grupos de personas que pintó (la gente latina en Harlem, los homosexuales y los artistas y las madres y los críticos), su verdadero interés no estaba en los tipos en absoluto: estaba en los individuos. Cada uno de sus retratos proyecta la intensa particularidad de un ser humano.

Alice misma dijo que sus pinturas representaban el espíritu de su tiempo. Sí, se inclinó hacia la izquierda, se unió al Partido Comunista y todo eso, pero sería un error ver su arte después de cierto punto como esencialmente político. Incluso en su arte temprano protestaba contra el sistema capitalista en parte porque era injusto, pero también porque era aburrido. Viví en la década de 1950, así que recuerdo la atmósfera aburrida y sofocante antes de que las cosas cambiaran. Alice buscó modelos que fueran extraños, inconformistas, que vivieran las llamadas vidas bohemias, porque eran coloridos, eran interesantes en comparación con el establecimiento aburrido.

 

'Una forma de ver los secretos'… Alice Neel en su estudio, en los años 80. Fotografía: Rose Hartman/Getty Images

Creo que una cosa que no se ha investigado lo suficiente sobre Alice es su interacción psicológica con sus modelos. En mi retrato, por ejemplo, es posible que haya expuesto algo sobre mí que no estaba listo para compartir, pero también captó mi reacción hacia ella: mi valoración de ella, como ella me evaluaba a mí, y una vez que empiezas a mirar por eso en sus retratos, puedes ver exactamente lo que cada persona siente por Alice en ese posado para ella. Conoces exactamente el estado de ánimo de la niñera.

Creo que hice cuatro sesiones de tres o cuatro horas cada una. Eso es mucho tiempo para mirarse y hablar. Ella estaba pintando todo el tiempo, o en su caballete, tal vez limpiando pinceles de vez en cuando, cosas así.

Cuando posé para ella, acababa de escribir mi primer artículo sobre Artemisia, sobre el Autorretrato como alegoría de la pintura en el Royal Collection Trust. Creo que ambas eran mujeres artistas bastante más grandes que la vida. Alice no era realmente tan conocida en la década de 1970. Pero cuando vino a una de nuestras conferencias insistió en mostrar sus diapositivas: ¡no sabíamos quién era esta mujer que sacó sus carruseles y no se iba! No había suficientes baños para mujeres en la Galería de Arte de Corcoran: se cansó de esperar en la fila y simplemente se abrió las faldas y se soltó. Todo el mundo recordó a Jackson Pollock orinando en la chimenea . Ella estaba diciendo, mira, soy tan grande como él. Soy grande y serio.