CHARLES SPENCER Y EL LIBRO SOBRE SU HERMANA DIANA

Swan Song* de Charles Spencer: un ejercicio de ajuste de cuentas.

Emma Brockes

El libro de Charles Spencer en una librería de Londres. Fotografía: Jack Taylor/Reuters

En medio de pasajes genuinamente conmovedores sobre su hermana, el conde no puede evitar ponerse a sí mismo y a sus quejas en el centro de la escena.

El canto del cisne de Charles Spencer, unas memorias sobre su relación con su hermana, la difunta Diana, princesa de Gales, es un documento fascinante que nos revela algo sobre Diana y mucho sobre Charles Spencer, quizás más de lo que necesitábamos saber. Si esto suena sarcástico, después de 400 páginas de ajustes de cuentas, bravuconadas, indiscreciones descaradas y algunos pasajes verdaderamente conmovedores sobre su difunta hermana, el lector se queda con una historia vertiginosa del mundo que creó a Diana y cierta amargura por la forma en que está contada.

Empecemos con los titulares del Daily Mail de la semana pasada, el periódico al que Spencer vendió la serialización de un libro que incluye una frase que describe a los periodistas sensacionalistas como «aquellos que habitan los pantanos turbios de la malevolencia y que necesitan succionar el alma de sus víctimas». Quizás se refería a otro tipo de periodistas. 

En cualquier caso, la noticia principal del Mail decía que, poco después de la muerte de Diana, el rey Carlos la insultó en una llamada telefónica a Spencer: «“Tenga la seguridad”, siseó, “que la olvidaremos pronto”». Su interpretación de esta cita probablemente determinará cómo recibe el libro, y esta es la mía: estoy dispuesta a creer que el rey se comportó mal, pero «siseó» es una señal de alerta, uno de esos adornos, como «gruñó» o «se pavoneó», que los escritores suelen usar para hacer que aquellos sobre quienes escriben parezcan peores. Spencer, siempre la parte perjudicada, tiene tantas cuentas pendientes en este libro que a veces es imposible entender lo que dice.

Antes de llegar a eso, la pregunta que todos se hacen es: ¿por qué escribir este libro ahora? Spencer afirma que es porque, al acercarse el trigésimo aniversario de la muerte de Diana, le pedían constantemente que colaborara en proyectos ajenos. En lugar de dejar que la narrativa fuera dirigida por «algún productor de televisión» de una cadena «que jamás veré», decidió seguir adelante con la suya propia. Probablemente no sea la única razón; en otra parte del libro escribe sobre cómo, en el pasado, su padre siempre corría el riesgo de quedarse sin dinero para administrar Althorp, la finca familiar en Northamptonshire, y uno se pregunta si el actual conde está teniendo dificultades similares.

No importa. Para los aficionados a las rencillas insignificantes, entre los que me incluyo, el libro es una auténtica joya del resentimiento, y en Spencer tenemos a un héroe que, décadas después, sigue recriminándoles un montón de cosas que involucran a un gran elenco de personajes a los que no ha perdonado absolutamente nada. Mientras narra la historia de su relación con Diana, lanza indirectas a Peter Carter-Ruck, la princesa Michael de Kent, la princesa Margarita, sus tres exesposas, a quienes describe en un sorprendente comentario entre paréntesis como "todas divorciadas por partida doble", y a miembros de un escuadrón de protección policial que, en 1986, dejaron que perros rastreadores saltaran sobre sus muebles.

Spencer escribe que el mal comportamiento de Charles hacia su hermana comenzó desde el inicio mismo de su noviazgo.

Si se dedica demasiado espacio, por ejemplo, a la pérfida conducta de Martin Bashir, podría escribir un libro entero sobre el horror que Spencer sintió al ver cómo su madrastra, Raine, decoraba Althorp, incluyendo la instalación de ventanas de doble acristalamiento «excepcionalmente feas», tapicería de «terciopelo brillante» y una «alfombra espantosa de pared a pared».

Entremezclado con estas delicias, encontramos un retrato de Diana afectuoso, triste y, en ocasiones, encantador. Spencer sufre el dolor del hermano menos famoso que se resiste a renunciar a su propia versión de la infancia, y algunos pasajes resultan algo rígidos, ya que Spencer insiste en que todo fue menos infeliz de lo que se desprende de los registros. El retrato de su madre, Frances, se presenta como una útil corrección a una figura que ha sido vilipendiada públicamente y que, en el libro, se muestra como la progenitora más responsable de los dones de Diana: enérgica, ligeramente excéntrica, un personaje más interesante que los monótonos varones de la familia Spencer. (Charles, con encanto, lo reconoce, señalando que los hombres de su familia siempre han estado eclipsados ​​por las mujeres).

Y, por supuesto, está el relato devastador de la frialdad y la agresividad del entonces Príncipe de Gales. Spencer nos cuenta que el pésimo comportamiento de Carlos hacia su hermana comenzó desde el inicio de su noviazgo, durante el cual hacía comentarios sobre su peso, la ignoraba en las fiestas y le decía que no la amaba, hasta el punto de que, según escribe Spencer, Diana intentó romper el compromiso. Su padre le dijo que ya era demasiado tarde. Todo esto coincide con otros relatos del matrimonio condenado al fracaso, aunque con detalles más escabrosos, y explica la furia del momento cumbre de Spencer: el discurso que pronunció en el funeral de Diana, en el que arremetió no solo contra la prensa, sino también contra la familia real, reivindicando a los jóvenes príncipes Guillermo y Enrique para la "familia de sangre" de su madre.

En sus mejores momentos, en estos pasajes, Spencer actúa como un portavoz del resto de nosotros al plasmar la absoluta locura de aquellos días posteriores a la muerte de Diana; con esto no me refiero a la efusión pública, sino al comportamiento de la familia real, que permaneció sorda a las necesidades de la nación hasta que se vio obligada a cambiar de rumbo.

«¿Qué hacía el príncipe Carlos allí?», escribe Spencer, incrédulo, refiriéndose al papel destacado de su excuñado en el funeral, señalando con cierto humor que nadie quiere a su ex en su propio funeral. El exmarido de Diana estaba allí porque los jóvenes príncipes estaban allí, caminando tres kilómetros detrás del ataúd de su madre mientras los dolientes lloraban y les gritaban, un desenlace al que Spencer se había opuesto con vehemencia. Ahora, escribe rotundamente: «Todo me parecía una locura, sobre todo cuando empecé a comprender la magnitud del calvario en el que nos habíamos embarcado».

Para ser sinceros, en ocasiones en este libro, todos parecen bastante locos. «Ya está... se acabó... Duch ha muerto», relata Spencer que le dijo su hermana Jane por teléfono cuando se confirmó la noticia de la muerte de Diana. Antes del funeral, según el relato de Spencer, el príncipe Carlos quería caminar detrás del ataúd en el centro del escenario, hasta que su padre, el príncipe Felipe, lo interrumpió bruscamente, diciéndole algo así como «no seas tan tonto», y colocó a Charles Spencer en el centro, con los niños a cada lado y el exmarido y el exsuegro de Diana en los extremos. Hubo un instante, escribe Spencer, en el que pareció que los portadores del féretro iban a ceder bajo el peso del ataúd reforzado y forrado de plomo de Diana. Todo esto es fascinante y Spencer lo narra con maestría.

Sin embargo, el libro adolece de autocompasión y egocentrismo (no entraré en los pasajes sobre el TDAH de Spencer ni en las justificaciones evasivas que da para decirle a Diana, en su momento de necesidad, que no podía mudarse a una propiedad en la finca Althorp; la casa principal tiene 90 habitaciones). Cada pocos capítulos volvemos al relato detallado de cómo escribió su discurso: la decisión que tomó de sustituir la palabra «fuerza» por «poder»; cómo se forjó su oratoria, cómo se desarrolló su grandeza, y sí, fue un discurso fantástico, pero en algún momento del libro uno empieza a pensar: «Vale, Alexander Hamilton, ya basta». Antes del funeral, Spencer visita a Diana, que yace en su ataúd, y le lee su discurso, sintiendo que su hermana muerta «aplaudía mis palabras con suave insistencia». Incluso aquí, Spencer consigue acaparar toda la atención.

Tras la interminable lista de amargos resentimientos que narra el libro, me quedé preguntándome si Spencer habría estado influyendo en su sobrino, el príncipe Harry, durante los últimos años. Sin embargo, sobre todo sentí tristeza por las enormes dificultades que su hermana tuvo que superar para casarse con un miembro de esa familia. El rey se muestra irritable de principio a fin, y Spencer le responde con la misma irritación. Uno termina con la sensación de que ambos se merecían el uno al otro. Y en medio, Diana, muerta hace treinta años, congelada en el tiempo y, como siempre, a merced de las interpretaciones ajenas.

*"Swan Song: Diana, My Sister" de Charles Spencer, publicado por Michael Joseph

EL CHOCOLATE NUESTRO DE CADA DÍA

 

Amamos el chocolate...

“Es un fruto, como de almendras, que venden molido y tiénenlo en tanto que se trata por moneda en toda la tierra y con ella se compran todas las cosas necesarias”. Así presentaba Hernán Cortés el cacao a Carlos I, a su regreso del entonces “Nuevo mundo” recién descubierto por Colón.

El nombre científico de esa venerada bebida originariamente de sabor amargo es Theobroma cacao, que literalmente significa alimento de los dioses. Las leyendas mayas y aztecas cuentan que fue un regalo divino a los “mortales”.

Un delicioso regalo que desde entonces ha gozado de buena fama y a partir de ahora la tendrá mejor aún. 

Uno de sus componentes, la epicatequina, un flavonol con acción antioxidante, ha demostrado su eficacia para revertir las pérdidas de memoria normales asociadas a la edad. Esas que a partir de los cincuenta hacen más difícil localizar el coche en el aparcamiento del supermercado o que haya que poner más empeño en aprender cosas nuevas o recordar nombres.

Movidos por esa fama de protector del cerebro que rodea al cacao, los investigadores probaron una dieta rica en epicatequina (900 miligramos al día) durante tres meses en 37 voluntarios sanos con edades comprendidas entre 50 y 69 años. El ensayo, doble ciego, mostró una mejoría notable en la cognición equivalente a un rejuvenecimiento de 30 años, aseguran los investigadores de la Universidad de Columbia. “Los participantes que tenían una memoria típica de una persona de 60 años al inicio del ensayo, después de tres meses de consumo de una bebida rica en flavonoides del cacao mostraban una mejoría en su memoria que los equiparaba a las personas de 30 o 40 años”, explica Scott A.Small, director del Centro para Estudio de la Enfermedad de Alzheimer, que lidera el trabajo.

Las pruebas

Tal afirmación se basa en los resultados obtenidos con dos pruebas complementarias. Por un lado, un test que los investigadores han adaptado para medir específicamente la actividad de un región concreta del hipocampo (el guardián de la memoria) que previamente se había visto que se deterioraba con la edad en paralelo a la dificultad para recordar: el giro dentado.

Con su investigación han conseguido la primera evidencia directa de que el declive de la memoria asociado a la edad se debe a cambios en esta región especifica del cerebro (el giro dentado del hipocampo) y, lo que es más interesante, que este deterioro puede revertirse con una intervención dietética.

Estudios previos con ratones, les pusieron sobre la pista. En esa ocasión la investigación en la que participaba Scott la dirigía el premio Nobel Eric Kandel, galardonado en el año 2000 precisamente por sus estudios sobre la memoria. Entonces encontraron una molécula implicada en la pérdida de memoria asociada a la edad, que además permitía confirmar de manera “irrefutable” que esos despistes frecuentes con el paso de los años no están relacionados con la enfermedad de Alzheimer, aseguraba Erik Kandel.

Mientras que la pérdida de memoria asociada a la edad se asocia al giro dentado del hipocampo, las primeras anomalías que tienen lugar en la enfermedad del Alzheimer ocurren inicialmente fuera de esta región, en la corteza entorrinal.

Muy esperanzador fue entonces que lograron revertir esa pérdida de memoria no patológica en los roedores aumentando los niveles de esa proteína deficitaria, denominada RbAp48, que se localiza precisamente en el giro dentado. “El hecho de que hayamos sido capaces de revertir la pérdida de memoria asociada a la edad en ratones es muy alentador”, destacaba el año pasado el Nobel Kandel. 

Incrementar los niveles de esa proteína en nuestro cerebro es algo más complicado. Por eso Small pensó en los flavonoides del cacao, que previamente había demostrado beneficios para el cerebro. Y funcionó. Los voluntarios que habían recibido una dosis alta de flavonoides mejoraban espectacularmente en una prueba de memoria que consistía en encontrar diferencias sutiles en el menor tiempo posible entre dos imágenes muy parecidas. Precisamente la agudeza que se pierde con la edad, que reside en el giro dentado del hipocampo, y nos hace despistarnos en el aparcamiento.

Las puntuaciones del test encontraban un apoyo adicional en los cambios observados por un método específico de resonancia magnética, que mostraba un funcionamiento notablemente mejor del giro dentado de los participantes que habían recibido la bebida a base de flavonoides.

Somos lo que comemos

Aunque los médicos no suelen dudar en admitir que una dieta alta en colesterol puede acarrear problemas para el corazón y el cerebro, pero son más reacios a admitir que determinados componentes de la dieta pueden contribuir a mejorar la salud de estos órganos, a pesar de que algunos estudios lo apuntaban, aun sin demostrar una relación causa-efecto. Y eso es lo que ahora ha logrado Scott con las epicatequinas, presentes en el cacao, el té verde, frutos rojos y algunos vegetales. Gracias a su investigación puede que cambie esa idea y se admita que somos lo que comemos.

Sin embargo, los propios investigadores advierten que no es posible obtener 900 miligramos del flavonoide epicatenina comiendo chocolate. En primer lugar porque los procesos de fabricación, como el tostado y el tratamiento con álcali para quitarle el sabor amargo al cacao, hacen que se pierda hasta el 90% de este beneficioso compuesto. Y porque una dosis de chocolate diaria para obtener tal cantidad sería perjudicial para la salud.

Además, advierten, aunque muy alentadoras, sus conclusiones se han obtenido con una muestra pequeña de personas, 37 voluntarios, por lo que tendrán que ser replicadas en un estudio a gran escala, que el equipo de Columbia ya está planeado llevar a cabo.

Preguntado por ABC, Scott no descarta la posibilidad de que en unos años podamos encontrar en la farmacia suplementos de flavonoides, igual que ya ocurre con los ácidos grasos omega-3. “Supongo que a la vista de nuestros resultados sería factible. O tal vez sea interesante diseñar una dieta alta en flavonoides”, señala.

Durante años, el chocolate pareció una categoría relativamente estable. Pero en los últimos tiempos comenzaron a aparecer nuevas formas de producirlo, consumirlo y pensarlo. Chocolates de origen, ingredientes amazónicos, elaboraciones bean-to-bar y alfajores que incorporan sabores impensados hasta hace poco forman parte de una transformación que atraviesa a toda la industria.

El fenómeno responde a distintos factores: consumidores más interesados en conocer el origen de los alimentos, productores que apuestan por la diferenciación y una creciente influencia de movimientos que ya revolucionaron otros universos gastronómicos, como el vino o el café de especialidad.

La búsqueda de calidad, innovación y nuevas experiencias impulsa la evolución del chocolate 

Tendencias

1. El auge de los chocolates de origen

Una de las transformaciones más visibles es el crecimiento de la cultura bean-to-bar, un modelo que pone el foco en el origen del cacao y en el control integral del proceso de elaboración.

Cada vez más chocolateros trabajan con partidas específicas de cacao y destacan las características propias de cada origen, del mismo modo que sucede con los vinos o los cafés de especialidad. El resultado son chocolates que buscan expresar la identidad del territorio y de la materia prima con la que fueron elaborados.

2. La influencia de los ingredientes amazónicos

La riqueza del cacao latinoamericano también gana protagonismo. En particular, los ingredientes provenientes de la Amazonia empiezan a aparecer con mayor frecuencia en chocolates, bombones y otras elaboraciones.

Ingredientes amazónicos, chocolates bean-to-bar y alfajores de autor reflejan algunas de las tendencias que hoy transforman el universo del cacao 

Productos como cupuaçu, cumarú, açaí, maracuyá o castañas brasileñas aportan aromas, sabores y texturas diferentes, ampliando el repertorio tradicional del chocolate y acercando al consumidor a nuevas expresiones de la biodiversidad regional.

3. La búsqueda de sabores inesperados

El chocolate ya no se limita a las combinaciones clásicas. Hoy dialoga con especias, frutas, café de especialidad e ingredientes regionales que enriquecen su perfil sensorial.

Pimienta rosa, minerales marinos, productos liofilizados y referencias inspiradas en cocinas de distintas partes del mundo forman parte de una tendencia que busca ampliar las posibilidades del cacao sin perder de vista la calidad de la materia prima.

4. Los alfajores de autor ganan protagonismo

Pocas categorías reflejan mejor esta búsqueda de innovación que el alfajor. Lo que durante décadas estuvo asociado a recetas tradicionales hoy se convirtió en un terreno fértil para la experimentación.

Aperol y naranja, yerba mate, higo y merengue, whisky, piña colada,pistacho, Malbec o rosa mosqueta son algunas de las combinaciones que empiezan a aparecer en propuestas que toman elementos de la gastronomía contemporánea para reinterpretar uno de los clásicos más queridos por los argentinos.

5. Consumidores que buscan más información y calidad

Detrás de todas estas tendencias existe un cambio más profundo: cada vez más personas quieren saber qué están comiendo, de dónde provienen los ingredientes y quién está detrás de los productos que consumen.

La nueva generación de chocolateros apuesta por el origen del cacao, la trazabilidad 

y la elaboración artesanal 

La trazabilidad, las historias de origen, las prácticas de elaboración y la calidad de las materias primas dejaron de ser cuestiones exclusivas de especialistas para convertirse en factores que influyen en las decisiones de compra. En ese contexto, el chocolate se suma a una transformación que ya atraviesa a otras categorías gastronómicas.

EL APOGEO DEL BIOCHISME

 

La novela de Rachel Cusk sobre Natalie Portman es la última incorporación a una deliciosa tradición literaria.

Greta Rainbow

Izquierda: Anna Wintour en la Gala del Met de 2019. Centro: Virginia Woolf, c. 1933. Derecha: Natalie Portman en los Globos de Oro de 2014. Composición: Invision/AP, Central Press/Getty Images, NurPhoto/Rex/Shutterstock

La muy comentada obra La vida de M es la más reciente de una serie de sátiras sobre celebridades que se extiende desde Virginia Woolf hasta El diablo viste de Prada.

En la nueva novela de Rachel Cusk, Life of M, la protagonista participa en un evento en una librería fuera del horario habitual. Se le unen «un escritor de cierta renombre» y una modelo que posee «cierto egocentrismo». Una marca patrocinó el evento. Pasé horas intentando encontrar el equivalente en el mundo real de ese opaco pasaje de ficción. Revisé el historial de influencers que sé que parecen tener inclinaciones literarias en su contenido, que podrían haber caído en la trampa del lanzamiento del bolso Ulysses de Dior o del «club literario» de Miu Miu. Incluso llegué a rebajarme a enviar un mensaje directo a una cuenta de fans de Natalie Portman, pidiendo pistas.

Como se ha informado ampliamente, el personaje de M está basado en Portman. Una periodista se atribuyó la primicia, pero simplemente terminó su ejemplar anticipado antes que el resto; queda claro desde la página tres, cuando Cusk describe la película que lanzó a la fama a M como aquella que "puso fin a su infancia de inmediato" (obviamente Léon: El profesional; Portman tenía 11 años cuando fue elegida para el papel) y una película posterior sobre bailarinas obsesivas y salvajes ( Cisne negro ). Pero el rumor de que Portman está descontenta con su interpretación —una impresión que no se puede deducir inmediatamente del libro en sí, especialmente dependiendo de la interpretación de sus últimas líneas— ha llegado hasta los tabloides más sensacionalistas.

El “escándalo literario” de Cusk, como lo bautizó Page Six, añade La vida de M al canon de las biografías de chismes, es decir, novelas que alimentan intensas especulaciones sobre la persona de la que realmente tratan . Y si el autor prácticamente confirma el material original, ¿cuánto de él es exactamente como sucedió? ¿Hasta qué punto se nos ha permitido a los lectores llegar a la verdad?

Cusk fotografiada en Barcelona en 2025. 

Fotografía: Enric Fontcuberta/EPA-EFE/Shutterstock

Hace casi un siglo, Virginia Woolf revolucionó la alta sociedad con Orlando, su experimento romántico que desafiaba el tiempo y el género. El Daily Mail lo trató como un simple chisme del círculo íntimo del Grupo de Bloomsbury, una confirmación del romance de Woolf con Vita Sackville-West. Como si alguien de la alta sociedad no supiera ya lo que estaba pasando (y que había terminado para cuando se publicó el artículo).

En 2002, Women's Wear Daily informó que El diablo viste de Prada, de Lauren Weisberger, ex-asistente de Anna Wintour de Vogue, se vendió a Doubleday por unos 250.000 dólares. Al enterarse, Wintour supuestamente respondió: «No recuerdo quién es esa chica». Aunque Weisberger sostuvo ante la prensa que su fría editora, Miranda Priestly, no estaba basada en Anna, la opinión pública, por no hablar de Hollywood, decidió lo contrario. Tras años de esquivar las preguntas sobre el libro y la adaptación cinematográfica de 2006, Wintour finalmente decidió sumarse a la broma justo a tiempo para la secuela de la película a principios de este año.

En 2018, la novela debut de Lisa Halliday, Asymmetry, fue todo un acontecimiento literario, ya que ofrecía lo que The New Yorker denominó la «emoción voyeurista» de imaginar cómo sería salir con Philip Roth —algo que Halliday hizo durante un tiempo— o al menos con un hombre que se le pareciera mucho. Había suficientes detalles sutiles (béisbol, dolor de espalda, ansiedad) para que la imaginación del lector se posara en el aclamado autor estadounidense; la revista comparó la prosa con la de «uno de los narradores de voz fría de Rachel Cusk».

Scarlett Johansson, Azhy Robertson y Adam Driver en la película de 2019 Marriage Story.

 Fotografía: Netflix/Allstar

El microgénero del chisme biográfico funciona como todo chisme: es más divertido cuando uno está fuera. No tan lejos como para no conocer a los protagonistas, pero tampoco lo suficientemente cerca como para sentir verdadero dolor, profunda compasión o escepticismo porque para uno son más que caricaturas. Sin embargo, si eres un superfan de Jennifer Jason Leigh, ver Marriage Story de Noah Baumbach habría sido difícil (se cree que la película trata sobre los ocho años de matrimonio del director con la actriz, aunque Baumbach ha dicho que "no es autobiográfica; es personal").

El biogossip tiende a ambientar la historia y a generar familiaridad. El atractivo voyeurista de El diablo viste de Prada reside, precisamente, en leer sobre personas que visten Prada. Y Armani, y Oscar de la Renta y Bottega Veneta —¡por cierto, mal escrito en la primera edición!—. La revista, al estilo Vogue, puede presentarse como Runway, con una empresa matriz al estilo Condé Nast rebautizada como Elias-Clark, pero conserva todos los deliciosos nombres propios del libre mercado que completan la fantasía de trabajar en la alta costura. Incluso las menciones a la Coca-Cola Light tienen un propósito (más allá de ser una oportunidad para una colocación de producto coherente en la secuela): comunicar que la narrativa se desarrolla en nuestro mundo reconocible.

Meryl Streep como Miranda Priestly en la adaptación cinematográfica de 2006 de 

El diablo viste de Prada. Fotografía: Allstar

Cusk se sitúa al otro lado del espejo. Elimina todos los símbolos de clase y buen gusto para presentar, en cambio, un esbozo de algo que creías conocer, pero que, cuanto más lo analizas, más difícil resulta definir. Esto es característico de su estilo y sus inquietudes; con el tiempo, agotará el alfabeto con sus musas que solo tienen iniciales, como Second Place, preseleccionada para el Premio Booker, y Parade, ganadora del Premio Goldsmiths 2024. Pero M es diferente porque M es megafamosa.

La vida de M. Cusk. Fotografía: Farrar, Straus and Giroux/AP

Cusk propuso en una ocasión que el carácter ya no existe, y esto se debe a que hemos comenzado a vivir una experiencia colectiva y homogénea. Sin embargo, M no puede hacer cosas como ir a un restaurante con normalidad, y eso se debe a cómo la tratamos. El pronombre personal «nosotros» se emplea a lo largo de la novela, y es aquí donde el chisme biográfico se transforma en un registro metatextual. 

Nos creemos individuos, pero somos esclavos de los mismos principios de parasocialidad: «Como la fea torre, vemos todo desde donde estamos, excepto a nosotros mismos», escribe Cusk. «La fama es quizás esa torre, una trampa definitiva en el yo que también es una liberación de él». ¿Quién no se sentiría incómodo estando cerca de Natalie Portman? Cusk nos hace admitir que anhelamos detalles jugosos. Pero como Cusk se niega a proporcionarlos, sentimos que no se nos permite acercarnos a M en absoluto.

Incluso sin la vulgaridad y la portada tan reveladora de, digamos, The Wig, The Bitch & The Meltdown, una novela satírica del ex mano derecha de America's Next Top Model, Jay Manuel, el atractivo de la mera sugerencia de chismes biográficos puede hacer lo casi imposible y catapultar una obra de ficción literaria más allá de la sección de reseñas de libros de un periódico y directamente a las páginas principales de los blogs de chismes. Tengo que preguntarme si eso fue parte del cálculo de Cusk desde el principio. Ya había sido objeto de fascinación para los tabloides, destrozada por la prensa británica por sus libros sobre la maternidad y el matrimonio.

 Después de publicar A Life's Work, sus memorias de 2001 sobre, entre otras cosas, la lucha por mantener un sentido de identidad al cuidar a un recién nacido, fue acusada de odiar a los niños, de ser alarmista y de personificar la crisis del feminismo contemporáneo . "He lidiado artísticamente creyendo que las críticas no eran justas", dijo Cusk . “Me molestaron, pero no pusieron en tela de juicio mi comprensión de cómo escribir, ni de cómo funciona la moralidad en la literatura.”

El chisme pone a prueba la moral, se tambalea al borde del abismo. Cusk no critica el concepto de fama desde un punto de vista moral, sino nuestro comportamiento ante ella. Mi frenética búsqueda de la inspiración detrás del evento en la librería, «bastante pomposo e incómodo», en La vida de M, es, lo admito sin reparos, un repugnante desperdicio de las preciosas horas que componen mi vida. Quizás esa constatación signifique que superé una prueba del propio Cusk.

COMO FABRICAR UN BEST SELLER

Cómo crear un bestseller: expertos revelan los secretos del mundo editorial.

Juan Self

Desde el diseño de la portada hasta la colocación en los estantes y las colaboraciones con influencers… así es como las editoriales intentarán convencerte de comprar sus libros este otoño.

Piensa en el último libro que compraste. ¿Cómo lo elegiste? ¿Fue por recomendación, una reseña, un video de TikTok ? ¿Te llamó la atención la portada, te convencieron las citas de la portada o simplemente lo viste por casualidad en una mesa llamativa al entrar en la librería? ¿Pensaste en todas las influencias que te llevaron a tomar esa decisión: la editorial, el librero o esa persona a la que sigues en Instagram?

La realidad es que nuestras elecciones de lectura están dirigidas y manipuladas a cada paso. «Todo se reduce al arte de la persuasión», afirma Philip Gwyn Jones, editor durante más de 30 años y ahora agente literario. ¿Y quiénes son los persuasores? Los libreros, los compradores de supermercados, las editoriales y sus equipos de marketing y publicidad. Y, más recientemente, la persuasión suele provenir de BookToker y de influencers online, vídeos en redes sociales, podcasts y publicaciones de Instagram. ¿Cómo está cambiando todo esto el mundo editorial?

Todos juzgamos los libros, en cierta medida, por sus portadas, pero ¿sabías cuánto esfuerzo se dedica a encontrar la portada, el color, la tipografía y el diseño perfectos? Estas portadas se someten a estudios de mercado, se muestran a los compradores de supermercados y, a menudo, se modifican a petición de estos, según Jamie Keenan, uno de los diseñadores de libros más importantes de Gran Bretaña. «Eso ocurre con bastante frecuencia», afirma. «Si a Tesco, con sus libros comerciales, o a Waterstones, con sus obras literarias, no les gusta, tienen un poder de negociación enorme».

Mientras tanto, la navegación y las compras en línea han traído consigo grandes cambios. «Se ha observado una tendencia hacia portadas de libros más icónicas debido a las imágenes en miniatura en aplicaciones y sitios web», explica Keenan. «Un emblema o logotipo muy simple que se puede ver a distancia, incluso si mide solo cinco centímetros. Colores vivos y tipografía grande», añade. «Eso es lo que están haciendo las editoriales para captar la atención del público».

Es cierto: la semana pasada, cuando entré en Waterstones, sentí ganas de ponerme las gafas de sol para protegerme del resplandor de los colores chillones y saturados que brillaban en las estanterías de ficción: más una tienda de dulces que una librería. Cuando compartí una foto en Instagram, varios autores me escribieron. «Lo odio», dijo uno (cuya última novela tiene una portada de colores brillantes). «Es demasiado estridente». Sin embargo, irónicamente, como todos estos libros se ven iguales, el efecto es que se mimetizan, no que destacan. «Los tonos joya tienen a la industria completamente dominada», escribió otro.

Y luego está el creciente número de portadas que imitan otras, de modo que cualquier novela policíaca acogedora se parece de repente a los bestsellers de Richard Osman —fondo crema, borde de color, letras a mano— y todos los libros japoneses conmovedores tienen que incluir un gato. (En su anterior editorial, dice Gwyn Jones, para la ficción japonesa «existía la obligación tácita de poner un gato en la portada, aunque no tuviera un papel importante en el libro. Parecía que marcaba la diferencia»). «A menudo recibes encargos sobre lo que se denominan títulos comparables», dice Keenan. «Es una forma sutil de decir: "¿Puedes hacer algo que se parezca un poco a estos tres?"»

Ilustración: Giacomo Gambineri

Después de que la portada surte efecto, leemos la descripción de la editorial en la contraportada. Ese es el trabajo de los redactores publicitarios. «El diseñador de la portada logra que tomen el libro», dice un redactor publicitario de una importante editorial comercial. «Mi trabajo es asegurarme de que no lo dejen de lado».

La sinopsis es clave para decidir si un libro nos interesa. «Tienes segundos para captar la atención», dice el redactor. Uno de sus trucos es usar el libro de Christopher Booker, Las siete tramas básicas. «La mayoría de las historias encajan en tres o cuatro de las categorías de Booker: La búsqueda, Superar al monstruo, etc. Te da herramientas para contar la historia del libro de diferentes maneras. La idea es decir: "Es lo mismo, pero diferente"».

¿Qué ocurre si un autor no escribe sobre las tendencias del momento? «Durante casi dos décadas», explica el redactor publicitario, «tuvimos el "Scandi noir": thrillers psicológicos muy oscuros. Ahora, el "comfort crime" lo es todo. Si un escritor sigue escribiendo "noir" y quiere que sus libros se vendan en los supermercados, tienen que parecerse a los que se venden allí». Esto significa que «los libros se presentan de forma muy diferente a como son en realidad». Estas sinopsis de "comfort crime" deben, francamente, hacer que la muerte y la violencia parezcan un inconveniente menor, así que se centran en el misterio (los libros son "ingeniosos", llenos de "giros inesperados"), en el tono narrativo acogedor ("delicioso" y "encantador") o en la tradición que siguen como historias "esencialmente británicas". Pero «los editores son como lemmings», concluye el redactor, «y ahí es donde está el mercado».

«Desde mediados de la década de 2000, se percibe que los gustos de los lectores de ficción popular se han reducido», continúan, «siguiendo una o dos grandes tendencias. Esto coincide con el auge de las redes sociales. El romance y la novela negra ligera son los principales géneros que experimentan un crecimiento actual».

Sea cual sea el género, «una sinopsis tiene que contar una pequeña historia», afirma Louise Willder, otra redactora publicitaria y autora del libro sobre el tema, Blurb Your Enthusiasm. Pero «somos conscientes de que no todo lo que escribimos se leerá». Esto se debe a que, explica la redactora publicitaria, «la gente lee en forma de "F": lee de arriba abajo y luego no lee la siguiente línea, simplemente pasa al siguiente párrafo. Así que hay que acertar al principio de cada párrafo». Los clichés siempre han estado presentes, solo que cambian con el tiempo. Así, «ingenioso» se convierte en «inteligente». «Nunca es "conmovedor", tiene que ser "profundamente conmovedor"», concluye Willder.

Las reseñas de las editoriales no son lo único que aparece en las portadas de los libros; también están repletas de recomendaciones de otros autores. Según Willder, «el público desconfía» de estas recomendaciones. Existe la sensación de que son favores entre amigos, lo cual puede estar justificado. En cuanto a las citas, «es fundamental establecer contactos», confirma la redactora publicitaria. «Intento conseguir dos o tres recomendaciones de mis contactos o de los del autor», añade Gwyn Jones.

En cualquier caso, las recomendaciones de autores suelen ir dirigidas más a los libreros que a los lectores. Aunque muchos libros se venden ahora online, su visibilidad en las librerías sigue siendo crucial para su éxito. Si bien algunos nombres ofrecen una publicidad más efectiva que otros, ciertos autores «parecen aparecer en todos los libros», afirma Brett Wolstencroft, gerente de la cadena independiente Daunt Books. «Stephen King ha recomendado a muchísima gente», comenta el redactor publicitario. «Tony Parsons es otro ejemplo».

Cabe decir que no es necesario convencer a todos los libreros; a algunos hay que pagarles. Un publicista con experiencia con el que hablé me ​​comentó: «Para que los libros lleguen a los supermercados, hay que pagar bastante. El público en general cree que esos puestos en el top 10 son merecidos, pero no lo son en absoluto. Se pagan por ellos». Esta práctica solía ser común. TG Jones, antes WH Smith, también cobraba a las editoriales por el espacio en las listas de ventas, según un informe de la BBC de 2022, aunque la cadena afirmó que el rendimiento de las ventas también influía. Y antes de que James Daunt asumiera el cargo, Waterstones cobraba a las editoriales por colocar sus libros en las mesas de exposición. Pero ahora, me dice un librero de Waterstones, «todo depende de cada librero».

Las editoriales envían ejemplares anticipados a las librerías, porque si los leen y les gustan, pueden impulsar el éxito del libro. Los libros necesitan defensores, y los libreros son de los mejores. Wolstencroft me comenta que «el público confía en nosotros (como libreros) porque saben que realmente hemos leído estos libros, que de verdad nos gustan y que no nos dejamos influir por las artimañas de la editorial».

Ilustración: Giacomo Gambineri

Pero ¿qué hay de los trucos del librero? Tres de los cuatro escaparates de la sucursal de Daunt en Marylebone se centran en un solo título. «La gente tiene una capacidad de atención muy limitada», dice Wolstencroft. «Si les muestras una pared llena de libros diferentes, pasarán a otro rápidamente».

Las conversaciones con los clientes —la venta directa de libros— son cruciales, porque «no solo hablan con una persona, sino con 30 o 40 personas a su alrededor en la tienda. Y el hecho de que te recomienden un libro es increíblemente poderoso», añade Wolstencroft. «En los próximos cinco minutos, tres o cuatro personas se acercarán a la caja con ese libro».

En muchas librerías, una alternativa a la venta directa de libros son las tarjetas que se colocan en los estantes para elogiar libros específicos: las llamadas "feeds". El librero de Waterstones me comenta que estas tarjetas "funcionan muy bien si están escritas con sinceridad. Si son cortas y solo dicen 'Me encanta este libro' o 'Me hizo llorar', casi siempre funcionan. Una que no transmita emoción nunca funcionará". Sin embargo, en Waterstones tienen la norma de que debe haber tres tarjetas de reseña por estante, así que a veces hay que imprimirlas a toda prisa para llenarlo.  Y si nadie en la tienda lo ha leído, simplemente se copia alguna reseña de Goodreads. Admiten que esas tarjetas "tienen menos éxito".

«El entusiasmo es lo que vende», me dice el librero. «La gente suele pedir recomendaciones y se supone que debes recomendar el libro del mes de Waterstones, pero a mí me gusta recomendar libros que realmente quiero que la gente lea». Las librerías independientes más pequeñas pueden gestionar recomendaciones personalizadas mediante servicios de suscripción de libros a medida. «No suelo usar la palabra suscripción», dice David Headley, propietario de Goldsboro Books en Londres y Brighton. «Lo llamamos club de lectura, con miembros en lugar de suscriptores».

Goldsboro cuenta con cuatro clubes de lectura, cada uno de los cuales envía una nueva obra de ficción en edición exclusiva a sus miembros cada mes. Entre ellos se incluyen clubes de fantasía (con 2000 miembros) y un club de ficción debut, recientemente inaugurado, con casi 500 miembros. Cifras como estas otorgan a los clubes de Goldsboro una enorme influencia. Ser elegido para uno de ellos —Headley selecciona personalmente los libros— «puede catapultarte a la lista de los 10 libros más vendidos», me comenta.

¿Cómo elige los libros? «Visito las editoriales cada seis meses y me presentan sus próximos lanzamientos». Pero la decisión final es de Headley, y las editoriales no contribuyen al costo. «Nosotros pagamos todo, así que si compro 2000 libros, tengo que venderlos».

Headley también es agente literario, y varios de sus autores representados han sido seleccionados por el club de lectura de Goldsboro. ¿Cómo funciona eso? «No todos los autores tienen ese privilegio», dice. «Nunca acepto un cliente y le prometo eso. Pero si realmente me encanta el libro y creo que la gente debería leerlo, entonces lo elijo»

.

Lo que las editoriales siempre buscan es la esquiva recomendación de boca en boca, una versión artificial de un amigo de confianza que te recomienda su nuevo libro favorito. Eso es lo que pueden proporcionar las librerías y, cada vez más, los influencers online, en plataformas como TikTok y YouTube. «Los influencers son importantes porque se dirigen a una comunidad y gozan de la confianza de esta», afirma Lee Dibble, director de marketing digital de Pan Macmillan. «Jack Edwards (con 1,6 millones de seguidores en YouTube y 1,2 millones en Instagram) o Dua Lipa pueden generar un enorme interés de la nada», añade Gwyn Jones. Véase, por ejemplo, cómo Edwards impulsó el éxito de Fiódor Dostoievski en 2024, ayudando a que la poco conocida novela corta Noches Blancas vendiera más de 100.000 ejemplares.

¿Cómo consiguen las editoriales que los influencers reseñen sus libros? «Podrías reunirlos en una mesa de restaurante», comenta Gwyn Jones. Para los libros en los que las editoriales han invertido mucho dinero, el proceso empieza con antelación. «Grandes cenas un año y medio antes de la publicación», me explica una publicista. «Si es una ópera prima, invitarán al autor junto con muchos nombres consagrados para atraer a los influencers».

«Intentas ganarte su favor», dice Gwyn Jones sobre los influencers. En algunos casos, la compra es literal: «Hay algunos usuarios de BookToker que esperan que les paguen por reseñar libros», comenta la publicista. «Da la sensación de que estás incumpliendo algún tipo de contrato». No se trata, añaden, de conseguir una reseña positiva. «Es más bien que, como el mercado es tan competitivo, algunos creen que pueden cobrar solo por reseñar tu libro».

Esto es distinto de las colaboraciones remuneradas, donde, como dice Dibble, "tienen que dejar muy claro que han recibido un pago por ese trabajo" y "puede haber un resumen con un par de mensajes que el editor quiere transmitir, pero depende completamente de ellos cómo lo comunican".

Sin embargo, se podría argumentar que cualquier anuncio pagado por un influencer enturbia la crucial relación de confianza con su comunidad. «La idea de que sea un esfuerzo común se desvanece en el momento en que empiezas a cobrar por tus servicios», afirma Gwyn Jones. Si buscas en Instagram o TikTok «libros» y «anuncio», encontrarás numerosos influencers literarios con textos como: «Mi autora favorita ha publicado un nuevo libro y es uno de los mejores» o «Esta saga me impactó profundamente». Si les pagan por publicar esto, ¿cómo pueden sus seguidores estar seguros de que se trata de una opinión sincera?

Los publicistas son la primera línea de defensa de las editoriales para conseguir publicidad para sus libros, pero incluso esto ha cambiado en la era digital. «Hay un viejo dicho que dice que hay que ver el libro siete veces antes de comprarlo, así que intentas abarcar todos los frentes posibles», me comenta la publicista. Además de la presencia en los medios tradicionales, esto incluye las redes sociales («una parte fundamental» de la publicidad actual) y los nuevos medios. «Si consigues que un autor participe en un podcast muy popular, ese libro puede llegar al número uno», afirma la publicista. Y «los podcasts más populares sobre libros no son podcasts sobre libros: The News Agents, Fearne Cotton's Happy Place o Davina McCall. Intentas destacar los aspectos relacionados con el estilo de vida».

Hay áreas que escapan en gran medida al control de las editoriales, como Amazon. Sin embargo, cuentan con algunas técnicas. Ahora, las editoriales suelen añadir subtítulos a los libros en Amazon («Para lectores de Sally Rooney») para intentar atraer búsquedas web ocasionales. 

Si alguna vez te has preguntado por qué tu autor favorito te anima constantemente en redes sociales a reservar su nuevo libro, es porque «el impacto de las clasificaciones de Amazon es enorme», me explica la publicista. «La reserva anticipada puede tener un gran impacto, y luego es mucho más fácil mantenerse[en las listas porque se crea un efecto bola de nieve». Y donde antes la optimización para motores de búsqueda (SEO) era lo más importante, ahora es la optimización para motores de búsqueda generativos (GEO), o «asegurarnos de que nuestros libros sean accesibles para los chatbots», dice Dibble. 

¿Siguen siendo importantes los premios? «Sin duda, absolutamente», afirma Philip Gwyn Jones. «Hay que tomar decisiones, y los premios ayudan a hacerlo». Por supuesto, no es posible influir en los jurados de los premios, pero existen otras herramientas. «Piensas en el tipo de personas que forman parte de los jurados y que suelen hacer reseñas, y les envías el libro», explica Gwyn Jones. Como editor, decides qué libros presentar: «un ejercicio de diplomacia, como te puedes imaginar… La responsabilidad del editor es gestionarlo de forma que no provoque escándalos desmesurados».

“Esas reuniones pueden ponerse muy tensas”, coincide el publicista, quien añade que otra herramienta a su disposición es “publicar libros estratégicamente para que coincidan con los períodos de elegibilidad para los premios literarios”.

Pero lo que quedó claro una y otra vez en las conversaciones que tuve con la gente fue la importancia de la autenticidad. «No es como Quaker Oats», dice un publicista. «Hay que ser apasionado». «Solo presentaría proyectos que sean realmente buenos», dice otro. «La confianza es fundamental», añade David Headley.

Todas estas técnicas pueden ayudar a impulsar un libro, pero ni siquiera así garantizan el éxito. «Siempre citamos a el guionista William Goldman», dice Louise Willder. «Nadie sabe nada». Al final, como lectores y curiosos, a pesar de todos los empujones, halagos y trucos del oficio, la decisión final es nuestra.