La novela de Rachel Cusk sobre Natalie Portman es la última incorporación a una deliciosa tradición literaria.
Izquierda: Anna Wintour en la Gala del Met de 2019. Centro: Virginia Woolf, c. 1933. Derecha: Natalie Portman en los Globos de Oro de 2014. Composición: Invision/AP, Central Press/Getty Images, NurPhoto/Rex/Shutterstock
La muy comentada obra La vida de M es la más reciente de una serie de sátiras sobre celebridades que se extiende desde Virginia Woolf hasta El diablo viste de Prada.
En la nueva novela de Rachel Cusk, Life of M, la protagonista participa en un evento en una librería fuera del horario habitual. Se le unen «un escritor de cierta renombre» y una modelo que posee «cierto egocentrismo». Una marca patrocinó el evento. Pasé horas intentando encontrar el equivalente en el mundo real de ese opaco pasaje de ficción. Revisé el historial de influencers que sé que parecen tener inclinaciones literarias en su contenido, que podrían haber caído en la trampa del lanzamiento del bolso Ulysses de Dior o del «club literario» de Miu Miu. Incluso llegué a rebajarme a enviar un mensaje directo a una cuenta de fans de Natalie Portman, pidiendo pistas.
Como se ha informado ampliamente, el personaje de M está basado en Portman. Una periodista se atribuyó la primicia, pero simplemente terminó su ejemplar anticipado antes que el resto; queda claro desde la página tres, cuando Cusk describe la película que lanzó a la fama a M como aquella que "puso fin a su infancia de inmediato" (obviamente Léon: El profesional; Portman tenía 11 años cuando fue elegida para el papel) y una película posterior sobre bailarinas obsesivas y salvajes ( Cisne negro ). Pero el rumor de que Portman está descontenta con su interpretación —una impresión que no se puede deducir inmediatamente del libro en sí, especialmente dependiendo de la interpretación de sus últimas líneas— ha llegado hasta los tabloides más sensacionalistas.
El “escándalo literario” de Cusk, como lo bautizó Page Six, añade La vida de M al canon de las biografías de chismes, es decir, novelas que alimentan intensas especulaciones sobre la persona de la que realmente tratan . Y si el autor prácticamente confirma el material original, ¿cuánto de él es exactamente como sucedió? ¿Hasta qué punto se nos ha permitido a los lectores llegar a la verdad?
Cusk fotografiada en Barcelona en 2025.
Fotografía: Enric Fontcuberta/EPA-EFE/Shutterstock
Hace casi un siglo, Virginia Woolf revolucionó la alta sociedad con Orlando, su experimento romántico que desafiaba el tiempo y el género. El Daily Mail lo trató como un simple chisme del círculo íntimo del Grupo de Bloomsbury, una confirmación del romance de Woolf con Vita Sackville-West. Como si alguien de la alta sociedad no supiera ya lo que estaba pasando (y que había terminado para cuando se publicó el artículo).
En 2002, Women's Wear Daily informó que El diablo viste de Prada, de Lauren Weisberger, ex-asistente de Anna Wintour de Vogue, se vendió a Doubleday por unos 250.000 dólares. Al enterarse, Wintour supuestamente respondió: «No recuerdo quién es esa chica». Aunque Weisberger sostuvo ante la prensa que su fría editora, Miranda Priestly, no estaba basada en Anna, la opinión pública, por no hablar de Hollywood, decidió lo contrario. Tras años de esquivar las preguntas sobre el libro y la adaptación cinematográfica de 2006, Wintour finalmente decidió sumarse a la broma justo a tiempo para la secuela de la película a principios de este año.
En 2018, la novela debut de Lisa Halliday, Asymmetry, fue todo un acontecimiento literario, ya que ofrecía lo que The New Yorker denominó la «emoción voyeurista» de imaginar cómo sería salir con Philip Roth —algo que Halliday hizo durante un tiempo— o al menos con un hombre que se le pareciera mucho. Había suficientes detalles sutiles (béisbol, dolor de espalda, ansiedad) para que la imaginación del lector se posara en el aclamado autor estadounidense; la revista comparó la prosa con la de «uno de los narradores de voz fría de Rachel Cusk».
Scarlett Johansson, Azhy Robertson y Adam Driver en la película de 2019 Marriage Story.
Fotografía: Netflix/Allstar
El microgénero del chisme biográfico funciona como todo chisme: es más divertido cuando uno está fuera. No tan lejos como para no conocer a los protagonistas, pero tampoco lo suficientemente cerca como para sentir verdadero dolor, profunda compasión o escepticismo porque para uno son más que caricaturas. Sin embargo, si eres un superfan de Jennifer Jason Leigh, ver Marriage Story de Noah Baumbach habría sido difícil (se cree que la película trata sobre los ocho años de matrimonio del director con la actriz, aunque Baumbach ha dicho que "no es autobiográfica; es personal").
El biogossip tiende a ambientar la historia y a generar familiaridad. El atractivo voyeurista de El diablo viste de Prada reside, precisamente, en leer sobre personas que visten Prada. Y Armani, y Oscar de la Renta y Bottega Veneta —¡por cierto, mal escrito en la primera edición!—. La revista, al estilo Vogue, puede presentarse como Runway, con una empresa matriz al estilo Condé Nast rebautizada como Elias-Clark, pero conserva todos los deliciosos nombres propios del libre mercado que completan la fantasía de trabajar en la alta costura. Incluso las menciones a la Coca-Cola Light tienen un propósito (más allá de ser una oportunidad para una colocación de producto coherente en la secuela): comunicar que la narrativa se desarrolla en nuestro mundo reconocible.
Meryl Streep como Miranda Priestly en la adaptación cinematográfica de 2006 de
El diablo viste de Prada. Fotografía: Allstar
Cusk se sitúa al otro lado del espejo. Elimina todos los símbolos de clase y buen gusto para presentar, en cambio, un esbozo de algo que creías conocer, pero que, cuanto más lo analizas, más difícil resulta definir. Esto es característico de su estilo y sus inquietudes; con el tiempo, agotará el alfabeto con sus musas que solo tienen iniciales, como Second Place, preseleccionada para el Premio Booker, y Parade, ganadora del Premio Goldsmiths 2024. Pero M es diferente porque M es megafamosa.
La vida de M. Cusk. Fotografía: Farrar, Straus and Giroux/APCusk propuso en una ocasión que el carácter ya no existe, y esto se debe a que hemos comenzado a vivir una experiencia colectiva y homogénea. Sin embargo, M no puede hacer cosas como ir a un restaurante con normalidad, y eso se debe a cómo la tratamos. El pronombre personal «nosotros» se emplea a lo largo de la novela, y es aquí donde el chisme biográfico se transforma en un registro metatextual.
Nos creemos individuos, pero somos esclavos de los mismos principios de parasocialidad: «Como la fea torre, vemos todo desde donde estamos, excepto a nosotros mismos», escribe Cusk. «La fama es quizás esa torre, una trampa definitiva en el yo que también es una liberación de él». ¿Quién no se sentiría incómodo estando cerca de Natalie Portman? Cusk nos hace admitir que anhelamos detalles jugosos. Pero como Cusk se niega a proporcionarlos, sentimos que no se nos permite acercarnos a M en absoluto.
Incluso sin la vulgaridad y la portada tan reveladora de, digamos, The Wig, The Bitch & The Meltdown, una novela satírica del ex mano derecha de America's Next Top Model, Jay Manuel, el atractivo de la mera sugerencia de chismes biográficos puede hacer lo casi imposible y catapultar una obra de ficción literaria más allá de la sección de reseñas de libros de un periódico y directamente a las páginas principales de los blogs de chismes. Tengo que preguntarme si eso fue parte del cálculo de Cusk desde el principio. Ya había sido objeto de fascinación para los tabloides, destrozada por la prensa británica por sus libros sobre la maternidad y el matrimonio.
Después de publicar A Life's Work, sus memorias de 2001 sobre, entre otras cosas, la lucha por mantener un sentido de identidad al cuidar a un recién nacido, fue acusada de odiar a los niños, de ser alarmista y de personificar la crisis del feminismo contemporáneo . "He lidiado artísticamente creyendo que las críticas no eran justas", dijo Cusk . “Me molestaron, pero no pusieron en tela de juicio mi comprensión de cómo escribir, ni de cómo funciona la moralidad en la literatura.”
El chisme pone a prueba la moral, se tambalea al borde del abismo. Cusk no critica el concepto de fama desde un punto de vista moral, sino nuestro comportamiento ante ella. Mi frenética búsqueda de la inspiración detrás del evento en la librería, «bastante pomposo e incómodo», en La vida de M, es, lo admito sin reparos, un repugnante desperdicio de las preciosas horas que componen mi vida. Quizás esa constatación signifique que superé una prueba del propio Cusk.
No hay comentarios:
Publicar un comentario