RENOIR Y EL AMOR

 

 Renoir y el amor

Jonathan Jones

Una maravilla frágil y parpadeante... Danza en el Moulin de la Galette, 1876, de Pierre-Auguste Renoir. Fotografía: © Museo de Orsay, Dist. RMN-Gran Palacio / Patrice Schmidt

Ponte tu sombrero de paja y deléitate con estas obras maestras ligeras como un soufflé que celebran los placeres de la vida, desde picnics hasta bailes y juegos entre los arbustos.

«Sabían cómo divertirse», me dijo una vez David Hockney, señalando con regocijo las colillas de cigarrillos y puros que cubrían el suelo bajo los bailarines de Renoir. También hay pipas de arcilla rotas bajo las faldas rosas ondulantes y los pantalones azules de la pareja en su lienzo alto y estrecho de 1883, Baile en Bougival, mientras acercan sus rostros, se abrazan y dan piruetas en el espacio suave y aireado que Renoir te hace sentir además de ver. Es un baile vespertino al aire libre, rodeado de esponjosos árboles de color lima. Una pareja sentada a una mesa se muestra más amigable con cada trago de cerveza.

¡Y qué decir de los almuerzos! Renoir parece haber inventado el almuerzo francés pausado, relajado y fluido, que inspiró mil fantasías de bistró. En Después del almuerzo, otra obra que deleitaría a Hockney, vemos una mesa al aire libre, cubierta con un mantel blanco, cuidadosamente dispuesta con tazas de café, jarras y vasos de porcelana, y a una mujer bebiendo un licor mientras el hombre barbudo con el que almuerza enciende un cigarrillo, saboreando el momento mientras la colilla brilla con un rojo intenso contra los tonos azules, blancos y plateados pálidos. El almuerzo en el restaurante Fournaise (El almuerzo de los remeros) se detiene en el mismo momento culminante: un hombre recostado, absorto en su ensoñación fumando, mientras los amantes, o a punto de serlo, al otro lado de la mesa conversan con profunda emoción.

El amor está en todas partes… Baile en Bougival, 1883, de Pierre-Auguste Renoir. Fotografía: © Museo de Bellas Artes de Boston, Picture Fund

Pierre-Auguste Renoir, nacido en 1841 y fallecido en 1919, fue testigo del auge y la caída de la civilización burguesa francesa, cuyos placeres celebra con tanta pasión. Su hijo, el director de cine Jean Renoir, revisita el mundo de su padre con la melancolía del paso del tiempo en su recreación cinematográfica de un picnic impresionista, Partie de Campagne : allí se percibe la fragilidad de la felicidad. Pero en las pinturas de Pierre-Auguste no hay castigo. Nadie contrae sífilis, ni muere ahogado en alcoholismo, ni se ahoga en el Sena. Esta es la exposición de arte más alegre del año.

¿Y por qué no ? Esta magnífica exposición deja al descubierto que Renoir es el más radical de los impresionistas, lo que resultará chocante para cualquiera que lo considere el más sentimental y cursi. El impresionismo surgió como una etiqueta peyorativa aplicada a un grupo heterogéneo de artistas en la Francia de la década de 1870 que intentaban plasmar la vida moderna en movimiento. Es Renoir quien abraza con mayor entusiasmo esta filosofía de vida. No se limita a pintar la luz cambiante del instante fugaz, sino que nos invita a vivirlo plenamente.

Este ideal de disfrutar la vida tal como viene hace que su obra maestra, Baile en el Moulin de la Galette, cedida por el Musée d'Orsay, sea tan grandiosa como una pintura histórica y tan ligera como un soufflé. Mientras multitud de personas disfrutan de la compañía mutua en este lugar de encuentro al aire libre en Montmartre, sus coqueteos, anhelos y consuelos quedan atrapados en una danza moteada y dinámica de luz dorada y sombra fresca. La luz es tan etérea y omnipresente que convierte el lienzo abarrotado en una maravilla frágil y parpadeante, un breve momento de revelación que uno podría tener, sentado en silencio entre la multitud por un segundo, y ver un vestido azul y blanco, un sombrero de paja, el rostro sensible de una mujer mientras abraza a su amiga, la admiración abierta de un joven mientras la mira.

La exposición se titula Renoir y el amor, y el amor está presente en cada rincón. En una calle lluviosa, bajo la sombra de los paraguas, un hombre mira con ternura a una mujer que parece absorta en sus pensamientos. En lo que a primera vista parece un simple cuadro de un astillero junto al Sena, Vista de Bougival, presenciamos una cita romántica: la mujer baja su sombrilla, dejando que su perro juegue al sol, mientras conversa profundamente con su amado.

Quizás esté casada… El paseo marítimo, 1870, de Pierre-Auguste Renoir. Fotografía: Museo J. Paul Getty, Los Ángeles, California.

Tampoco se trata solo de heterosexualidad. Los curadores citan un cuento de Maupassant para sugerir que «La barca», en la que una mujer rema con otra sobre el agua brillante, alucinógena y bañada por la luz, podría ser una escena lésbica. ¿Quién sabe? Pero no cabe duda de que Renoir, al igual que Maupassant y Zola, concibe a las mujeres como personajes autónomos. En «Plaza Clichy», se centra tan exclusivamente en el rostro sonrojado de una mujer con abrigo y sombrero de piel a punto de cruzar la calle que la multitud que la sigue se difumina. Es un primer plano cinematográfico de antes de la era del cine; no es de extrañar que su hijo se dedicara al cine.

Renoir pinta el momento, pero también es un narrador. Casi cada almuerzo, cada paseo en bote y cada caminata por el parque parecen una introducción pausada a lo que vendrá después. Las parejas, o las mujeres solitarias, en los palcos del teatro justo antes de que comience la función lo fascinan. Los parques también son escenarios. El Paseo, pintado en 1876, recrea las escenas de amor del siglo XVIII de Watteau, donde un hombre lleva de la mano a una mujer elegantemente vestida hacia los arbustos. Ella parece insegura. Quizás esté casada. O quizás ahí reside la amenaza que Renoir normalmente no percibe.

Renoir puede parecer un artista blando, sobre todo si se le compara con el realismo duro e irónico de Manet. Además, su carrera decayó en la última etapa. La National Gallery lo reconoce al incluir su obra antiimpresionista y de desnudos, Los grandes bañistas . La obra es divertida a su manera, pero es el Renoir joven quien brilla aquí como un artista moderno verdaderamente excepcional. Recordemos los buenos tiempos. Sean felices, enamoren, mis amigos .

En la National Gallery de Londres , a partir del 3 de octubre.

UN VIAJE HACIA EL FUTURO URBANO

Adentrándonos en las profundidades de la ciudad subterránea de Helsinki.

Gabriella Bennett

La piscina cubierta de Itäkeskus, excavada en la roca granítica, podría albergar a casi 4.000 personas en caso de emergencia. Fotografía: Maarit Hohteri

Bajo la capital finlandesa se extiende un mundo de piscinas, pistas de karts, parques infantiles e incluso una galería de arte.

La luna es una impostora. Nadando de espaldas bajo su superficie, contemplo las escarpadas hondonadas en primer plano. La roca blanca ondula en todas direcciones, un bosque de picos que se alza junto a un desierto de cráteres. Cada vez que me engaño a mí mismo creyendo estar en un lugar celestial, el sonido de los niños chapoteando me devuelve a la realidad.

Esto no es un paisaje lunar, sino la piscina subterránea de Helsinki, excavada en la roca granítica e inaugurada oficialmente en 1993. Hoy en día, Itäkeskus uimahalli es uno de los centros de ocio más visitados de la capital finlandesa, con 400.000 visitantes al año. Durante una semana explorando la metrópolis subterránea de Helsinki, descubriré que los lugareños se mezclan con los turistas.

Mi visita fue una de las doce que realicé a lo largo de tres años para comprender mejor cómo se están reinventando las ciudades. Esta experiencia se convirtió en un libro, Cómo construir una ciudad, para cuya elaboración viajé a lugares que están explorando los límites de la vida urbana en respuesta a un mundo cada vez más incierto.

Muchas ciudades del mundo cuentan con instalaciones subterráneas, pero se cree que la de Helsinki es la única transformada para la paz. Con el aumento de la población debido a la urbanización, se necesitaba una solución más eficiente para las centrales térmicas y los cables de telecomunicaciones. Se podían dispersar en terrenos costosos, excavando las calles y sacrificando parques. O se podían ocultar bajo tierra, ampliándolas a los refugios antiaéreos construidos durante la Segunda Guerra Mundial.

Y eso fue lo que hizo Helsinki. En 2010, su ayuntamiento aprobó la primera ciudad subterránea del mundo con un plan maestro oficial, que alberga cientos de vastas cuevas y túneles artificiales de hasta 90 metros de profundidad. La piscina Itäkeskus se inauguró 17 años antes de que se aprobara este plan de distribución del espacio.

En tiempos de paz, las cuevas funcionan como centros comerciales, parques infantiles, una pista de karts y estaciones de metro, todo ello conectado por casi 293 kilómetros de túneles. En caso de guerra, sin embargo, cada una puede transformarse en un refugio antibombas, parte de una red con capacidad para albergar a 900 000 finlandeses.

Turistas exploran la azotea del museo de arte subterráneo Amos Rex de Helsinki. Fotografía: Paavo Turtiainen/Alamy

La piscina cubierta de Itäkeskus, por sí sola, podría albergar a casi 4000 personas. En menos de 48 horas, se puede vaciar e instalar duchas de desinfección. Durante el resto del tiempo, no hay indicios de su función de protección. Solo las reconfortantes características de una piscina pública: el olor a cloro en la nariz y el calor que envolvía mi piel.

Llegué a Helsinki la mañana del solsticio de primavera, aunque el suelo aún estaba cubierto de una ligera capa de nieve grisácea, y agradecí los vagones con calefacción durante mi viaje de 25 minutos en metro desde el centro de la ciudad. En la estación de Itäkeskus, tras pasar una escuela rodeada de bloques de apartamentos de estilo soviético, los abedules plateados extendían sus ramas desnudas sobre los coches. Desde fuera, un edificio municipal de cristal ofrecía una bienvenida poco inspiradora, pero dentro, descubrí un mundo completamente distinto.

Una amplia escalera me condujo cuesta abajo, enmarcada por muros de piedra encalados. Tras pagar (la entrada a las cuatro piscinas públicas de Helsinki cuesta 6 € para adultos y 3,30 € para niños, lo que las hace populares entre familias y viajeros con presupuesto ajustado), me desvestí en los vestuarios que se extendían desde un núcleo de granito tan alto como una catedral. Los letreros estaban en finlandés, pero el espacio era fácil de recorrer para quienes no eran nativos. El personal hablaba un inglés excelente. Se reveló un paisaje onírico posmoderno: una gran piscina revestida de azulejos de color lavanda, amarillo canario y burdeos.

A un lado del colosal hangar, los hombres hacían muecas de dolor al sumergirse en un triángulo de agua helada. Al otro, se desplegaba un paisaje onírico posmoderno: una gran piscina revestida de azulejos lavanda, amarillo canario y burdeos, con enormes triángulos de plástico azul cerúleo y lila suspendidos sobre sus cabezas. Las únicas ventanas se encontraban en la torre de vigilancia de un socorrista, junto a una cascada cuyo rugido llenaba el aire.

Nadar bajo la luna artificial fue una experiencia de otro mundo. Tras cincuenta largos, me gané mi recompensa. La entrada incluía el acceso a un gimnasio, que no visité, además de un jacuzzi, un baño de vapor y dos saunas, que sí utilicé. Un dibujo en la puerta mostraba un bañador tachado en rojo, así que me quité el mío con cuidado, me senté en el banco y me recordé a mí misma que el pudor es una aflicción exclusivamente británica. Dentro, estaba tan oscuro que apenas podía distinguir a los demás. La poca luz creaba el efecto de un confesionario.

La iglesia de Temppeliaukio está semienterrada en el barrio de Töölö. 

Fotografía: Danny Lehman/Getty Images

A mi alrededor, bullían conversaciones en finlandés, inglés americano y alemán. Salían a la luz los detalles cotidianos de la vida. Me uní a la charla, pidiéndole recomendaciones para cenar a un desconocido y preguntándole si debía atreverme a meterme en la piscina. Si no te detienes a pensar en ello, podrías olvidar el verdadero propósito de este lugar.

Fue algo a lo que volví una y otra vez durante los días siguientes mientras deambulaba por las instalaciones experimentales del museo de arte subterráneo Amos Rex de Helsinki (desde 20 €; entrada gratuita para niños), cuyas claraboyas con forma de antenas emergían de la acera sobre pilares de hormigón cerca del elegante distrito comercial de Kluuvi. Y en la exquisita iglesia de Temppeliaukio del barrio de Töölö (8 €; entrada gratuita para niños), medio enterrada en un gigantesco montículo de roca.

Todas eran muestras de una ciudad sumamente receptiva. Todas eran también refugios antibombas. Prueba de que se puede diseñar para el futuro con brío y belleza. Helsinki demuestra que es posible lograrlo todo.

Cómo construir una ciudad: Viajes hacia el futuro urbano, de Gabriella Bennett, publicado por Headline.