Willem de Kooning: la rebelión de toda una vida contra sí mismo
«Una obra maestra impresionante»… Excavación realizada por Willem de Kooning, 1950. Fotografía: © 2026 The Willem de Kooning Foundation/ Pictoright, Ámsterdam
Conmemorando un siglo desde que el artista holandés se coló en Nueva York, esta vasta retrospectiva muestra gloriosamente la feroz transgresión de límites del expresionista abstracto.
Willem de Kooning fue el último gran artista que realmente supo dibujar. Más precisamente, aunque de forma menos provocativa, fue el último pintor verdaderamente transformador formado en la tradición académica que produce lo que la mayoría aún reconoce como «buen dibujo». Preciso en el sentido de una fotografía, pero, como un filtro en la cámara de un teléfono móvil, también sutilmente ordenando el mundo para ajustarlo a los ideales de la proporción clásica. «Dibuja lo que ves, no lo que piensas», le dijeron al joven De Kooning. La emoción personal pura no tenía cabida, muy lejos de lo que este maestro del expresionismo abstracto llegaría a ser.
El intenso trabajo necesario para lograr una conexión tan rápida e instintiva entre ojo, cerebro y mano queda ilustrado por la naturaleza muerta a carboncillo Plato con jarras. Realizada cuando De Kooning era adolescente, y con una minuciosidad tal que podría confundirse con una fotografía en sepia, el catálogo estima que su creación requirió 600 horas en la academia de Rotterdam. El objetivo de este ejercicio no era tanto producir una sola imagen, sino inculcar una forma de ver y reconstruir el mundo hasta el punto de que se volviera ineludible.
Como una fotografía en sepia… Plato con jarras de De Kooning, c. 1919-21. Fotografía: © 2026 The Willem de Kooning Foundation, Pictoright, Ámsterdam
Esta exposición, fruto de una investigación brillante, presenta argumentos convincentes sobre el éxito de dicha formación. Al yuxtaponer un puñado de pinturas destacadas con una selección más amplia de dibujos, se ilustra la rebeldía que el artista mantuvo durante toda su vida contra las normas, tan profundamente interiorizadas que podía llevarlas al límite sin quebrantarlas por completo. Es un espectáculo apasionante.
La formación inicial de De Kooning se evidencia en un dibujo temprano de la bailarina Juliet Browner y en un retrato maravillosamente hábil de su esposa, Elaine. La influencia de Ingres —el rey del dibujo académico— en estas obras ha sido frecuentemente señalada, sobre todo por pintores neoyorquinos rivales para quienes la superioridad de De Kooning en el dibujo era motivo de sospecha (demasiado remilgado, demasiado europeo). Y parece que el artista inmigrante se presionó a sí mismo para desmantelar las convenciones estéticas del viejo mundo y reelaborarlas en algo más apropiado para el nuevo: irreverente, libre, inmediato y expresivo.
«Un presagio de las mujeres del futuro»… Reina de Corazones.
Fotografía: © 2026 The Willem de Kooning Foundation/ Pictoright, Ámsterdam
Es importante destacar que la formación de De Kooning no se limitó a la academia. De origen obrero, sus clases nocturnas estaban subvencionadas por la empresa de diseño donde trabajaba durante el día; tras huir a Estados Unidos a los 22 años, se ganaba la vida como pintor de letreros e ilustrador comercial. Estas experiencias influyeron en su arte, y la dificultad de sintetizarlas podría explicar las dificultades de sus inicios (no tuvo una exposición individual hasta casi los 44 años) y lo revolucionario que fue el gran avance cuando finalmente llegó.
Fundamental para ese logro fue que no hacía distinción entre dibujo y pintura (la tradición, en términos sencillos, consiste en dibujar los contornos y pintar el espacio entre ellos). En La reina de corazones, presagio de las mujeres que vendrían, arrastra barras de carboncillo sobre pintura húmeda para crear bordes suaves, lijando y pintando sobre capas como un pintor de casas. El punto culminante llega con la obra seminal sobre papel terminada en 1949, una composición de chispas blancas sobre un fondo negro que evoca cometas danzando en el cielo nocturno. Pero De Kooning no era un místico soñador: en el borde inferior, transformando esas chispas blancas en chorros líquidos, se encuentra un dibujo garabateado de un pene y testículos.
Excavación, una obra maestra impactante, aparece inicialmente como un patrón abstracto de formas entrelazadas para luego revelarse como un torbellino de rostros que gritan y partes de cuerpos desmembrados. Completada en 1950, evoca tanto las fosas comunes de Europa como un éxtasis orgiástico de cuerpos que se funden entre sí. Sexo y muerte, cielo e infierno, el fin del viejo mundo y el nacimiento del nuevo. En una de las muchas composiciones ingeniosas, Excavación se presenta junto a un dibujo de cuatro años antes, titulado acertadamente El Día del Juicio Final.
Resulta curioso que la pintura más famosa de la exposición, Mujer I, se exhiba en una sala aparte, normalmente reservada para los tesoros del museo de la Edad de Oro holandesa. Este icono no solo se codea con Vermeer y Rembrandt, sino que además se integra a la perfección con el resto de la muestra. Si bien fue escandalosa en su momento, la acusación de que esta figura caricaturesca, a la vez que salvaje, difama a todas las mujeres por su «monstruosidad» parece basarse ahora en ciertas ideas preconcebidas de mediados de siglo sobre cómo debían representarse las mujeres. Independientemente de lo que se piense de Mujer I, jamás podría confundirse con un objeto sexual sumiso ni con una ama de casa perfecta.
'De Kooning siempre pudo confiar en su línea'... dentro de la exposición del Rijksmuseum.
Fotografía: Peter Tijhuis/Rijksmuseum
Los implacables ataques de De Kooning contra las convenciones, es decir, contra sí mismo y todo lo demás, tuvieron consecuencias. Una serie de obras en blanco y negro, realizadas en Roma a finales de la década de 1950, marcan el final de su etapa imperial. Si bien estos signos gráficos vagamente caligráficos ilustran la convergencia entre pintura y dibujo, me parecen descuidados y derivados de Franz Kline. A partir de aquí, esta exposición no contribuye a desmentir la idea generalizada de que De Kooning luchó durante las dos décadas siguientes para alcanzar el mismo nivel. Hay obras destacadas, en particular la incontenible Clam Diggers, un retrato onírico de dos mujeres de pie en aguas poco profundas, plasmado en colores pastel y texturas cremosas, y una pintura magníficamente carnosa de mediados de los 70 que pone de manifiesto el talento, a veces infravalorado, del pintor como colorista. Si bien las pinturas son irregulares, los dibujos de este período revelan que, incluso lastrado por el alcoholismo y una vida personal caótica, De Kooning siempre pudo confiar en su trazo.
Esa frase se mantiene hasta el final. La exposición concluye con una asombrosa pintura de 1985, durante el período en que el deterioro cognitivo de De Kooning se hacía cada vez más evidente. Sinuosas líneas azules y negras se curvan sobre un fondo blanco moteado, tejiendo un patrón que sugiere cuerpos, pero que está desprovisto de deseo. Es serena, extraña y de una belleza sencilla, como si todo aquello que el artista se había esforzado por plasmar en su obra se hubiera reducido a principios básicos. Ha vuelto a adaptar el mundo a una forma agradable. La diferencia radica en que ya no se trata de un modelo heredado de la tradición clásica, sino que está moldeado por sus experiencias y es completamente suyo. No necesita pensar en ello. La batalla ha terminado.
La exposición Willem de Kooning en acción se puede visitar en el Rijksmuseum de Ámsterdam del 9 de octubre al 17 de enero.
No hay comentarios:
Publicar un comentario