UNA VISITA A ESTONIA

Por qué Kihnu es la isla de la verdadera igualdad en Estonia

Sian Lewis

Las mujeres enseñan a sus hijas danzas tradicionales para preservar la cultura de Kihnu. Fotografía: Matjaz Corel/Alamy

Llevan trajes tradicionales, tocan melodías antiguas en violines y acordeones, pero las mujeres de este puesto de avanzada en la isla aseguran que es más que un museo viviente.

"Bienvenidos a Kihnu. No somos un matriarcado", dice Mare Mätas al recibirme en el ferry. He llegado a la agreste y ventosa isla de Kihnu,  en el Golfo de Riga, frente a la costa occidental de Estonia, como un náufrago de otro tiempo. Con tan solo 7 km de largo y 3 km de ancho, este enclave báltico es un mundo aparte, protegido durante mucho tiempo del impacto de la modernidad, un lugar donde las motos comparten la carretera con los carros tirados por caballos, y las mujeres con faldas de rayas brillantes aún cantan antiguas canciones marineras. Pero Kihnu no es un museo: es una cultura viva y palpitante, propia, cuidada con orgullo por sus aproximadamente 700 habitantes.

Mare, una especialista en cultura tradicional y guía local, me conduce rápidamente a la parte trasera abierta de su camioneta y me lleva en un recorrido rápido por la isla, dándome un cuestionario de historia mientras paramos en el museo, el faro, el cementerio y la escuela.

Los hombres de Kihnu solían pasar muchos meses en el mar, navegando o cazando focas. Por necesidad, las mujeres de la isla se convirtieron en cabezas de familia y guardianas del patrimonio cultural de la isla. Esto llevó a que Kihnu fuera apodada "la isla de las mujeres", y la BBC incluso la proclamó "el último matriarcado superviviente de Europa". Pero Mare es muy clara: "Si tuviera que usar una palabra, podría decirse que nuestra cultura es matrifocal. Pero yo prefiero decir que en Kihnu somos simplemente iguales. Las mujeres tienen estatus en la comunidad, y las mujeres mayores tienen un estatus superior; se las considera ancianas sabias. Las mujeres son las guardianas de nuestra cultura y cuidamos el ciclo vital de la isla: criamos a los hijos, cuidamos la tierra, cuidamos a los muertos".

Las mujeres de Kihnu han sido guardianas de faros, conductoras de tractores e incluso sacerdotisas sustitutas. Hoy en día, interpretan melodías antiguas con violín y acordeón, enseñan a sus hijas danzas tradicionales y cantan las inquietantemente hermosas canciones rúnicas de Kihnu, que se cree son de origen precristiano. Lo más llamativo es que visten trajes tradicionales: faldas de lana de color rojo brillante, blusas bordadas y pañuelos estampados. No se trata solo de prendas que se usan para bodas o festivales; este es el único lugar de Estonia donde aún se usan trajes típicos a diario.

Cuando los hombres estaban en el mar, las mujeres se convertían en las guardianas del faro. Fotografía: Matjaz Corel/Alamy

Mare lleva una falda kört de rayas rojas y una chaqueta de lana. Sus hijas, adolescentes y veinteañeras, combinan sus faldas tradicionales con camisetas con esloganes. Las faldas se tejen cada invierno y cada una cuenta la historia de quien las lleva. Las mujeres jóvenes suelen vestir de rojo; supuestamente están en la época de los "cuentos de hadas" de sus vidas. Si una mujer está de luto, se pone una falda negra. Con el paso de los meses, sus faldas incluyen más rayas rojas y moradas hasta que vuelve a vestirse de un alegre rojo. Una mujer casada lleva un delantal sobre la falda, y las nuevas modas y estampados siguen influyendo en los diseños actuales. "Cuando el paisley llegó a la isla desde la India, empezamos a usarlo para nuestros pañuelos", explica Mare. "Y en los años 60, cuando las minifaldas estaban de moda, ¡llevábamos mini körts!"

Guía local Mare Mätas con traje tradicional. Fotografía: Sian Lewis

Veo mujeres de todas las edades vestidas con brillantes destellos de rojo mientras recorro los caminos de tierra de la isla en una bicicleta de pedales. Kihnu es un mosaico de prados de flores silvestres y pinares, bordeado por una costa rocosa y salpicado de casas de madera pintadas en amarillos y rojos primarios. A la salida de una de las casas conocí a Jaak Visnap. Artista de Tallin, ha dirigido campamentos de arte naif aquí cada verano durante 20 años. Históricamente, muchos de los marineros de la isla también eran pintores naif (artistas que normalmente no tienen formación académica y exhiben una simplicidad en su trabajo), y cuando conocí a Jaak, él y un grupo de estudiantes de pintura de Kihnu y del continente estaban ocupados trabajando en pinturas de vivos colores para una exposición en el museo de la isla

Los estonios suelen etiquetarse como fríos y distantes, pero los pintores me reciben con cariño y me ofrecen vino. Sale el sol y transforma la isla —cielos grises y melancólicos barridos por una luz dorada—, así que me uno a ellos para nadar en el mar cálido y poco profundo. Mientras nos balanceamos boca arriba en el resplandor del atardecer, Viola, de Tallin, me cuenta un chiste: "Está lloviendo, y un extranjero le pregunta a un estonio: '¿No hay verano en este país?'. 'Claro', responde. 'Pero, por desgracia, ese día estaba trabajando'".

Antes de dejar a los pintores, le pregunto a Jaak cómo ha cambiado la isla desde su primer verano aquí. "Antes era la isla de los pescadores", dice. "Ahora es la isla turística". Pero los visitantes no parecen haber transformado Kihnu todavía. Puede que los lugareños conduzcan coches y camiones modernos, pero también me cruzo con motos soviéticas con sidecar. Hay algunas tiendas y cafeterías, pero venden pescado seco ahumado y carne de foca, además de café y pasteles.

Afuera de su tienda de artesanía, me encuentro con Elly Karjam, quien teje los tradicionales suéteres troi que usan los hombres de Kihnu, con hermosos estampados en lana azul y blanca, tejidos en símbolos protectores. "Puedo tejer cientos de suéteres cada invierno, y cada uno me lleva 200 horas", dice, mientras sus dedos chasquean como un borrón mientras trabaja en una nueva obra maestra para el sacerdote local.

Suéter de punto de lana tradicional, patrón tradicional Kihnu troi

Mare me cuenta que la isla solo busca atraer turistas interesados en la cultura y la artesanía, y que los isleños se preguntan si deberían prohibirse las autocaravanas. Pero el turismo también permite que la próxima generación permanezca en la isla, en lugar de irse al continente en busca de trabajo. Y, por ahora, la mayoría de los visitantes parecen optar por el turismo tranquilo, alojándose con lugareños en pensiones y hostales, y visitando la isla para participar en los bailes de solsticio de verano y festivales de violín, para aprender a pintar o tejer, o simplemente para encontrar la paz interior.

La "isla de las mujeres" es un nombre inapropiado. En cambio, Kihnu se siente como un lugar antiguo pero equilibrado, que se mueve al ritmo de su propio tambor (o quizás, al zumbido de su propio acordeón). En invierno, cubierto de nieve, debe ser un lugar difícil para vivir. Pero en verano, explorar esta isla de ritmo lento es un placer. Al irme, regresa la lluvia que la hace tan exuberante y verde. Apenas el ferry sale del puerto, Kihnu se sumerge en el mar gris, un lugar de leyenda una vez más.

Se llega a Kihnu en un ferry de una hora (4 € por ida para peatones, 16 € por ida para coches) desde el puerto de Munalaid , que está a una hora en autobús de la ciudad costera de Pärnu .