El arte explosivo de Basquiat debe escucharse, no solo mirars
Andres Dickson
Desde Beethoven hasta el bebop y su propia 'banda de ruido' atonal y abrasiva, el ahora reverenciado artista sintonizó su trabajo con la música en cada giro de su carrera, como lo revela un importante nuevo espectáculo.
"Caminando por la galería, es el volumen de las pinturas lo que te golpea. Una obra de 1982, Anybody Speaking Words, está gritando en amarillo y negro, con una boca llena de amígdalas cantando la palabra “ÓPERA, ÓPERA, ÓPERA” mientras el cuerpo del intérprete vibra con líneas, garabatos y florituras. King Zulu es un campo de fuerte cielo azul poblado por las figuras de legendarios artistas de jazz: Louis Armstrong agarrando su trompeta, Charlie Parker en el saxofón, una banda de estrellas de todos los tiempos. No muy lejos, vuelves a encontrarte con Armstrong y Parker, en un collage llamado Plastic Sax de 1984. En la esquina del marco, hay garabateada una sola palabra explosiva rodeada de nubes de dibujos animados: "KABOOM"."
En los años transcurridos desde su muerte a los
Basquiat y su obsesión por la música. Para comprender de qué se tratan realmente estas piezas, debemos escucharlas, y a él, con mucha más atención. “Para Basquiat, la música era mucho más que una banda sonora”. “Era algo que absorbía y con lo que se comunicaba”.
La retrospectiva de Barbican de 2018 dedicó un espacio significativo al surgimiento de Basquiat de la escena nocturna de finales de los 70 y principios de los 80 en Nueva York, ruidosa con el hip-hop y el post-punk tempranos, mientras que un trío de cortometrajes, Time Decorated, exploró la fascinación del artista por el rap, no wave y bebop. Una muestra de Montreal, que presentó más de 100 pinturas, cuadernos, clips de sonido y fragmentos multimedia, muchos de ellos preciados de colecciones privadas, fue el intento más completo hasta ahora de mostrar cuán profundamente la música impregnó no solo el alma de Basquiat, sino que tocó casi todo lo que hizo.
Cuando era un niño que crecía en Brooklyn, Basquiat estaba rodeado de música, recuerda su hermana menor, Jeanine Heriveaux, quien administra su propiedad junto con su hermana Lisane. “Siempre estaba encendido, particularmente los fines de semana. Era el tiempo de inactividad de nuestro padre (Gerard): los domingos por la mañana se levantaba temprano y escuchabas esta progresión de la música, comenzando con la clásica y luego pasando al jazz: todos, desde Ella Fitzgerald y Miles Davis hasta Charlie. Parker a Louis Armstrong. Amaba especialmente el jazz, y eso se lo contagió a Jean-Michel”.
Como recordaba el propio Gerard en una entrevista antes de su muerte en 2013, “para él, el oído sería escuchar música y la mano sería hacer arte”.
Los contemporáneos describen al Basquiat adulto operando de la misma manera. Ingresa a su estudio y, mientras armaba collages o experimentaba con barras de aceite, la televisión estaría a los gtitos mientras tenía música o una caja de ritmos a todo volumen. A veces era clásica ( el Bolero de Ravel era uno de sus favoritos , tal vez por su crescendo encantador y en constante construcción), pero más a menudo Basquiat escuchaba el bebop que escuchó por primera vez en las rodillas de su padre. A su muerte, la colección del artista contaba con 3.000 discos, que abarcaban una impresionante variedad de géneros: Donna Summer, Bach, Hendrix, David Byrne. Puede obtener una muestra de sus gustos eclécticos en las listas de reproducción de Spotify que Jeanine y Lisane han curado para una exposición en Nueva York.
¿Jeanine y su hermano mayor intercambiaron consejos para escuchar? "Oh, seguro", se ríe. “Yo era joven en ese momento, tal vez 13 o 14 años, pero recuerdo una vez que me presentó a (el artista de hip-hop) Jimmy Spicer. Acababa de pinchar en una fiesta”.
Otras influencias musicales vinieron a través de la entusiasta dedicación de Basquiat a la escena underground en el centro de Manhattan, que se centró en el Mudd Club en Tribeca y el CBGB en East Village. Allí, se mezcló con músicos como Debbie Harry, John Lurie, Laurie Anderson, Fab Five Freddy y muchos más (sin mencionar, unos años más tarde, su romance intermitente con una bailarina y cantante emergente llamada Madonna ).
.webp)
Pájaro en el panteón… Kokosolo, 1983. Fotografía: © Estate of Jean-Michel Basquiat. Con licencia de Artestar, Nueva York
A pesar de no haber recibido una formación musical formal, o quizás debido a ella, en 1979 Basquiat cofundó la "banda de ruido" Gray con el cineasta Michael Holman, que rápidamente se hizo conocida por sus interpretaciones abrasivas y atonales (cuenta la leyenda que la banda recibió su nombre de la enciclopedia médica Grey's Anatomy, a la que se hace referencia a menudo en el arte de Basquiat). El artista arremetió contra la percusión y empalideció con el clarinete. “Nunca tocó una melodía reconocible”, recordó un colaborador. Quizás, afortunadamente, no sobrevive ninguna grabación de Gray con Basquiat.
En cambio, Basquiat desplegó estas influencias en los lienzos estridentes que estaba comenzando a hacer a principios de la década de 1980, construyéndolos como arreglos musicales. Collages como su obra Toxic de 1984 se leen casi como hip-hop visual: un ensamblaje entrecortado de ilustraciones garabateadas y citas encontradas caricaturescas ("liebre condicionada", "sopa de nueces", "los huevos no rebotan"). Se ensambló a partir de los propios dibujos de Basquiat, que luego fotocopió y colocó uno encima del otro, como un productor podría superponer una pista.
“Estaba probando literalmente su propio trabajo”, dice Desmarais. “Está fotocopiando dibujos preexistentes y creando estas yuxtaposiciones radicales, de la misma manera que los artistas de hip-hop probarían otros sonidos para crear otros nuevos”.
Portada de Basquiat para el sencillo Beat Bop de Rammellzee y K-Rob, 1983. Fotografía: © Estate of Jean-Michel Basquiat. Con licencia de Artestar, Nueva York
A veces, de hecho, Basquiat estuvo directamente involucrado en la producción: el año anterior, ayudó a armar el sencillo Beat Bop de Rammellzee y K-Rob y creó su portada en blanco y negro.
Pero, una y otra vez, más obsesivamente que con cualquier otro género, fue el jazz, y sobre todo el bebop, el que proporcionó el manantial y el alimento creativo del artista. En cierto modo, sugiere Vincent Bessières (editor del libro relacionado con la exposición de Montreal), es una paradoja: este joven artista implacablemente experimental, que vive en Nueva York durante uno de sus períodos musicales más fértiles, sintió que la música escrita hace 40 años antes era lo que realmente le hablaba. Más de 30 obras importantes se refieren directamente al jazz; las referencias a la música, muchas veces codificadas, recorren un sinfín de cuadernos y dibujos.
“Hay imágenes de él bailando en su estudio con Ellington”, dice Bessières. “Y si ves fotos de él pinchando, miras detenidamente y te das cuenta de que los LP a su alrededor son Charlie Parker, Ben Webster, Lester Young. Eso es lo que estaba escuchando”.
La figura fantasmal de Parker, en particular, revolotea a través de muchos de los lienzos de Basquiat, desde su gran obra maestra Charles the First (1982) hasta Kokosolo del año siguiente. Un lienzo de color amarillo ácido con capas de fotocopias que hacen referencia a todo, desde la Biblia hasta la publicidad, tiene un exultante toque de pintura acrílica negra en la parte superior. La obra es un tributo a una de las grabaciones más impresionantes de Parker, Koko (1945), el intento de Basquiat de capturar el virtuosismo atlético de su ídolo musical, la forma en que Parker equilibraba el rigor formal con la alegre libertad. “Se lee como una partitura”, señala Bessières. “Está lleno de citas y riffs, estos motivos que usó en otros lugares y a los que siguió volviendo, como un músico de jazz que se basa en los estándares”.
Músicos como Parker y Billie Holiday formaban parte del panteón personal de Basquiat, sugiere Heriveaux. “Él los consideraba como realeza, estos héroes específicamente negros. Era importante para él honrarlos”.
Aun así, como enfatizan las pinturas, Basquiat era muy consciente del precio que pagaron muchos de sus antepasados, en particular Parker, cuya vida estuvo acosada por el dolor y la pobreza , y que murió a los 34 años después de una lucha contra la adicción a la heroína. La heroína también se convirtió en la droga preferida de Basquiat y, al final, lo mató. En la esquina izquierda de Carlos I, Basquiat colocó el texto "LA MAYORÍA DE LOS REYES JÓVENES SE CORTAN LA CABEZA".
“Creo que hay algún tipo de identificación personal con Parker”, dice Bessières. “Es como el doble de Basquiat, en cierto modo”.
Venus, Madonna... Panel de expertos, 1982. Fotografía:
© Estate of Jean-Michel Basquiat. Con licencia de Artestar, Nueva York. Foto
Douglas M ParkerEn dos de sus últimas obras, realizadas en 1988 tras la repentina muerte de Warhol y cuando el propio Basquiat se iba envolviendo poco a poco en la adicción, Eroica (Heroica), rinde homenaje a la Sinfonía n.º 3 de Beethoven, cuyo segundo movimiento es una lúgubre marcha fúnebre; la música misma suena en una banda sonora en la galería.
En Eroica I, Basquiat escribe obsesivamente un texto que parece estar garabateado en las paredes de una celda de la cárcel: "EL HOMBRE MUERE, EL HOMBRE MUERE, EL HOMBRE MUERE", junto a agujeros de color rojo sangre que podrían ser heridas de bala. Cerca está la frase “FIXINTODIEBLUES”, una referencia a una canción cantada por el artista de Delta blues Bukka White . Esa canción también resuena en la galería. Unos pocos compases finales, luego silencio.
