Grabados inéditos de Lucian Freud serán publicados por
primera vez
Una versión temprana de la figura reclinada. Según los informes, Freud luchó con el escorzo de la cabeza. Fotografía: Administrador del sistema/Prensa de arte moderno
El estudio definitivo incluirá versiones tempranas de las creaciones
más famosas del venerado artista del siglo XX.
Los grabados nunca antes vistos
que Lucian Freud rechazó
o reelaboró se publicarán por primera
vez como parte de un estudio definitivo que documentará cada grabado que haya
creado.
Los grabados ofrecen nuevas
perspectivas sobre uno de los artistas más venerados del siglo XX, revelando su
proceso de pensamiento y su atención al detalle. Se cree que una encantadora
tarjeta navideña de tres barcos que Freud hizo cuando era un niño en la escuela
y un sorprendente estudio de la cabeza de una mujer que decidió no publicar son
algunas de las piezas que aparecerán en el estudio. Otros trabajos en
Lucian Freud: Catalogue Raisonné of the Prints, publicado por Modern Art Press
el 24 de mayo, muestran cómo Freud, quien murió en 2011, reelaboró composiciones, borrando y revisando áreas
que no le gustaban.
Su autor, Toby Treves, excurador
de colecciones de arte británico del siglo XX de la Tate, dijo: "Hay un
par de obras realmente hermosas en las que uno se pregunta por qué no las
publicó porque son geniales". Destacó, por ejemplo, un estudio
“realmente hermoso” de una cabeza, que puede haber sido inspirado por Susanna
Chancellor, una de las antiguas amantes de Freud: “Es especialmente hermoso”.
Un primer estado inédito del grabado de Freud de su lebrel, Plutón, revela que originalmente presentaba el cuerpo completo de Chancellor. No estaba satisfecho con la composición y cortó el plato, dejando solo a Pluto durmiendo contra parte de su cuerpo.
Un primer estado inédito del
grabado de Freud de su lebrel, Plutón, revela que originalmente presentaba el
cuerpo completo de Susanna Chancellor. Fotografía: Administrador del
sistema/Prensa de arte moderno
Los estados inéditos y las
pruebas de prueba que precedieron a la edición publicada de Figura reclinada,
una representación de la artista de performance Leigh Bowery, revelan que Freud
había luchado con el escorzo de la cabeza, borrándolo y redibujándolo junto con
parte del hombro dos veces hasta que llegó al final. Expresar.
Muchas de estas imágenes se
encontraban entre las más de 140 pruebas de prueba recopiladas por el grabador
Marc Balakjian, quien murió en 2017 después de haber trabajado de cerca con
Freud durante muchos años. En 2019, en lugar de los derechos de sucesión,
la colección fue al Victoria and Albert Museum de Londres, que planea
exhibir algunos de ellos el próximo año.
Treves también es coautor, con
Catherine Lampert, de Lucian Freud: Catalogue Raisonné of the Paintings, que se
publicará el próximo año.
Rindió homenaje al excepcional
conocimiento de las tintas de Balakjian y su ojo sensible para las variaciones
tonales: “Era un maestro grabador brillante y Lucian aprendió mucho de él. Gran
parte de lo que Lucian pudo hacer con los estampados más adelante se debió a
que Marc le abrió muchas más posibilidades a través de su brillantez técnica. Marc
imprimiría unas ocho o diez copias, cada una con una tinta diferente. Entonces
Freud haría su elección, dejando nueve, digamos, que no iban a ser publicadas…
Marc se las quedó como referencia y, cuando murió, ahí estaban todas”.
El catálogo razonado incluirá un
ensayo que se le encargó a Balakjian que escribiera sobre su colaboración. Describió
los desafíos, incluido trabajar en las impresiones de autorretratos de Freud:
“El primero fue un plato pequeño, que no le gustó. Trazó líneas de
garabatos en la cara para cancelar la placa antes de que se grabara”.
Treves dijo: “Una de las cosas
realmente notables es cuánto cuidado tuvo Lucian con ellos. Con algunos,
simplemente puso un puñado de líneas en un plato que puede tener decenas de
miles de líneas. Y, sin embargo, su ojo es tan agudo que está viendo una
pequeña debilidad allí. Y tiene razón. Ves los diferentes estados y
puedes ver por qué lo hizo”.
Depravado o torturado
romántico? La verdad sobre el seductor serial Casanova
Lyndsey Winship
Sacerdote, violinista, jugador, soldado, ocultista y traductor de La Ilíada... Heath Ledger como el amante veneciano junto a Sienna Miller en la película de Lasse Hallstrom de 2005. Fotografía: Buena Vista/Allstar
Ha sido retratado como un lotario lascivo, un bribón simpático e incluso un bibliotecario. Pero, ¿Quién era el verdadero Casanova? A medida que el amante más infame del mundo regresa al escenario, revelamos todo
"Cuando comencé la investigación”,
dice Kenneth Tindall, “me sorprendió lo mucho que logró Casanova, lo brillante
que era su mente, la cantidad de roles diferentes que desempeñó en una
vida”. Hijo de dos actores venecianos, Casanova fue sacerdote, violinista,
autor, jugador, soldado, diplomático, ocultista y prisionero. Tindall
comienza su asombro de nuevo: “Traducir La Ilíada, hablar siete idiomas,
comenzar la lotería estatal en Francia: la lista es interminable. Salí
pensando, mientras estaba sentado viendo Netflix, "¡Realmente no estoy viviendo
lo suficiente!'”.*
Pero claro, todos creen saber
quién fue Giacomo Casanova: el famoso canalla cuyo nombre se convirtió en
sinónimo de seducción; el rompecorazones de toda Europa. Pero si eso
fuera todo lo que había en el libertino del siglo XVIII, no hay forma de que se
hubiera convertido en una figura cultural tan perdurable, inspirando todo,
desde la novela de 1918 Casanova's Homecoming de Arthur Schnitzler hasta la
canción de Pet Shop Boys Casanova in Hell. Luego están las estrellas de
cine que devolvieron la vida al amante sin escrúpulos, desde Bela Lugosi hasta
Richard Chamberlain y John Malkovich. Más recientemente, hemos tenido un
álbum de Divine Comedy, una canción de Horrible
Histories y un ballet de Tindall, estrenado en 2017, ahora reeditado y
de gira por el Reino Unido.
"Rápidamente me di
cuenta", dice, "que la gente realmente no sabe nada sobre
Casanova". Que era carismático e ingenioso es un hecho, pero durante
múltiples encarnaciones, en el escenario y en la pantalla a lo largo de
décadas, cada creador ha adoptado una visión diferente, informada tanto por su
propia época y sensibilidad como por la del protagonista.
'Cuerpos entrelazados'... Joseph
Taylor y Abigail en Casanova de Northern Ballet.
Fotografía: Caroline
Holden
Dennis Potter convirtió a
Casanova en el tema de su primera serie de televisión en 1971. Protagonizada
por Frank
Finlay, quien fue nominado al Oscar por su Iago en Otelo de Olivier,
la versión de Potter toma la libertad como tema. Enmarcada por el
encarcelamiento de Casanova en el palacio Ducal, del que escapó audazmente, la
historia se cuenta en flashbacks y flashforwards, con múltiples mujeres con los
senos desnudos abriéndole los brazos, mirando directamente a la lente de la
cámara ( muy atrevida en ese momento).
Este Casanova es a la vez un
completo sórdido ("No hay mujer viva que no pueda ser conquistada") y
un romántico torturado perseguido por los diversos amores que ha dejado
atrás. Las mujeres parecen estar divirtiéndose vertiginosamente, aunque a
medida que los avances de Casanova pasan de ser halagadores a halagadores y
dominantes, es imposible no sentirse incómodo en la era #MeToo. Potter
puede bordear la oscuridad, pero aún está hirviendo debajo. El escritor
fue abusado
sexualmente por su tío cuando tenía 10 años. Hablando de eso en
la década de 1990, dijo: “Estaba atrapado por el apetito sexual de un
adulto”. Parece que esa es la historia que está contando aquí sobre las
jóvenes "conquistas" de Casanova.
No obstante, en la narración de Potter, estás mayormente del lado del
personaje. Sin embargo, cuando el gran cineasta italiano Federico Fellini
leyó las memorias de Casanova, aparentemente sintió una gran aversión por el
hombre. Puedes ver ese disgusto en la película del director de 1976, en la
que Donald Sutherland lo interpreta como una figura extrañamente inexpresiva,
cada vez más solitaria y patética: un esclavo de sus impulsos que desea (y
falla) que lo tomen en serio por su mente.
Un jugueteo maduro... Donald
Sutherland como el lothario en la película de Fellini.
Fotografía:
Universal
Es una película llena de líneas
de cabello altas, rostros empolvados, diseños de vestuario ganadores de un
Oscar y una apariencia tan madura que parece a punto de pudrirse. El sexo
está vestido y tiene una coreografía cómica o perturbadora, especialmente la
violación de la modelo de un artista frente a una corte obscena, y sus
conquistas incluyen una muñeca mecánica. Al final, Casanova se reduce a
una reliquia en mal estado como bibliotecario en el Castillo de Dux en lo que
ahora es la República Checa, donde murió a los 73 años.
Treinta años después, el estado
de ánimo había cambiado, y el simbolismo inquietante fue reemplazado por
travesuras cómicas. La forma de tratar el legado de Casanova ahora era
tomarlo a la ligera. En 2005 aparecieron dos versiones cinematográficas:
la película de Lasse Hallström, protagonizada por Heath Ledger, y una serie de
la BBC de Russell
T Davies que convirtió a David Tennant en un protagonista justo antes
de hacerse cargo de Doctor Who (en caso de que se lo pregunte, los títulos de
estas obras son casi siempre Casanova). Ambos protagonistas son bribones
agradables en lugar de lotarios lascivos, superando a uno con autoridad (y su
pierna mientras están en eso). Ambos también cuentan con mujeres que se
hacen pasar por hombres para que se escuchen sus voces, y una gran dosis de
feminismo.
El héroe de Tennant es un
aventurero, resistente, optimista, siempre sale victorioso y se enamora
genuinamente. Esa versión está llena de color, música de los años 2000 y
bromas... hasta que de repente desciende a un final sorprendentemente oscuro cuando
Casanova finalmente cosecha lo que sembró y Davies nos muestra a dónde conduce
la libertad total. En la versión de Hollywood de Hallström, todo son
finales felices, con Ledger socavando conscientemente la reputación de
Casanova. “Yo no conquisto”, insiste. "Envío." Esta
lectura se basa en una única historia de amor (ficticia) con una estudiosa
feminista luchadora, interpretada por Sienna Miller. Él encuentra a su
pareja, ella no lo soporta, pero al final se enamora de él de todos
modos. Es pura comedia romántica.
Intercambio de género... Hayley
Carmichael en la versión de Told by an Idiot.
Fotografía: Tristram
Kenton
No mucho después, la compañía de
teatro Told By a Idiot dio un paso más en la apuesta feminista y convirtió a Casanova en mujer. El
director Paul Hunter quería subvertir esta icónica figura masculina y darle a
la actriz Hayley Carmichael un papel sustancioso. La poeta Carol Ann Duffy
escribió un guión fantástico que lleva a Casanova de enamorarse en un
transatlántico de la década de 1940 a una escena muy simbólica en la que
nuestra heroína está a punto de ser corneada por un toro, pero en cambio
cautiva al animal para que se someta.
¿El efecto de hacer de Casanova
una mujer? "Creo que pudo ser más sorprendente en sus conquistas, más
difícil de leer de alguna manera", dice Hunter. “Siempre nos había
fascinado el espacio entre la risa y el dolor, y parecía que había algo
realmente jugoso aquí. Cuando trabajaba en la biblioteca, era muy
conmovedor ver a esta anciana sola, volviendo a visitar los fantasmas de su
pasado. Se volvió más complejo”.
Curiosamente, terminaron
eliminando la mayor parte del sexo. Carmichael dijo en ese momento que,
incluso si ella tenía el control, de alguna manera todavía parecía una
víctima. "Por mucho que intentaste subvertir eso", dice Hunter,
"a veces había una sensación de 'Oh, pobre Casanova' porque era una
mujer". Sin embargo, la posibilidad de una mujer libertina sigue siendo
un tema jugoso en la pantalla, como muestra el éxito de Fleabag.
Entonces, cuando Tindall vino a
rehacer la historia de Northern Ballet,
¿qué tipo de Casanova quería? La danza es quizás la forma más difícil de
capturar las artimañas, el ingenio y las complejidades de un personaje tan
multifacético. Pero Tindall se vio atraído por la política. “En ese
momento Venecia era el estado más vigilado del mundo. Son moralmente
flojos, pero la religión es enorme. Casanova es esencialmente arrestado
por ser librepensador y por unirse a la Ilustración, por saltarse de clase
social. Todas las cosas que son relevantes ahora”.
'Fue desatendido por su madre y
anhela conexión'... otra imagen de la producción de Northern Ballet.
Fotografía:
Caroline Holden
Pero son los sentidos los que se
estimulan cuando se levanta el telón por primera vez, revelando un conjunto
suntuoso con hermosas bailarinas que lucen deslumbrantes con la coreografía de
Tindall, piernas largas por todas partes, zapatillas de punta como
garras. Sin embargo, todos estos cuerpos eventualmente tienen que
enredarse, y una diferencia en la reescenificación del espectáculo ahora,
incluso en comparación con hacerlo en 2017, fue el tratamiento de los
encuentros sexuales. El Scottish Ballet, por ejemplo, contrató
recientemente a un entrenador de intimidad para trabajar en una nueva
producción. “La danza es íntima por naturaleza”, dice Tindall. “Los
cuerpos se tocan inmediatamente, por lo que es diferente a actuar. Pero es
esencial crear un espacio de trabajo seguro donde todos se sientan
cómodos. Fue una gran conversación para nosotros”.
La historia de Tindall, escrita con el biógrafo
de Casanova, Ian Kelly, cuenta la historia a través de sus relaciones con
tres mujeres clave, pero Tindall ha agregado nuevas secciones que reflejan el
carácter de Casanova, especialmente su declive, su intelecto fallido y la
pérdida de todos los amores de su vida. “Él siempre anhelaba la conexión”,
dice Tindall. “Es muy freudiano con su madre al principio de su
vida. Está descuidado."
Para Tindall, todavía vale la pena contar la historia de Casanova porque es
mucho más que un seductor en serie. “Eso es absolutamente parte de su
vida”, dice. "Pero las estadísticas, sus muescas en el poste de la
cama en comparación con otros libertinos de la época, son números
bajos". La razón por la que Casanova es el más conocido es porque escribió
su propia historia, mitificándose a sí mismo en sus memorias. “Estaba
tratando de dejar atrás algo de lo que estaba orgulloso”, dice
Tindall. “Estaría encantado de saber que todavía se están haciendo
trabajos sobre él ahora”.
Ucrania acusa a las fuerzas rusas de incautar 2.000 obras de
arte en Mariupol
Pjotr Sauer
Una vista de una sala en el museo de Arkhip Kuindzhi, destruida después de un bombardeo en un área controlada por las fuerzas separatistas respaldadas por Rusia en Mariupol, este de Ucrania.
Según los informes, el ayuntamiento está preparando
materiales para iniciar un proceso penal por el saqueo cultural masivo
Funcionarios ucranianos han
acusado a las fuerzas rusas de incautar “más de 2.000 obras de arte” de museos
en la ciudad ocupada de Mariupol y trasladar las piezas a áreas de la región de
Donbas controlada por Rusia.
“Los ocupantes 'liberaron' a Mariupol
de su patrimonio histórico y cultural. Robaron y trasladaron más de 2.000
exhibiciones únicas de museos en Mariupol a Donetsk”, dijo el ayuntamiento de
Mariupol en un comunicado publicado en su canal Telegram el jueves.
Dijeron que el botín incluye
varias obras originales del nativo de Mariupol del siglo XIX Arkhip Kuindzhi y
el famoso pintor romántico ruso Ivan Aivazovsky, así como un rollo de la Torá
escrito a mano único y el Evangelio de 1811 hecho por la imprenta veneciana
para los griegos de Mariupol.
Tormenta en la noche.Ivan Aivazovsky
“El ayuntamiento de Mariupol está
preparando materiales para que las agencias encargadas de hacer cumplir la ley
inicien procedimientos penales y presenten una apelación ante la Interpol”,
agregó el ayuntamiento.
En una declaración separada, Petro
Andriushchenko, miembro del consejo de la ciudad, dijo que Rusia confiscó tres
pinturas originales de Kuindzhi, quien ganó fama internacional por sus retratos
del paisaje ruso.
After the storm: Arkhip Ivanovich Kuindzhi
Según el ayuntamiento de
Mariupol, las obras procedían de los tres museos locales, incluido el museo de
arte Kuindzhi, que sufrió graves daños durante un ataque aéreo ruso el 21 de
marzo de 2022.
Natalia Kapustnikova, directora
del Museo de Historia Local de Mariupol, dijo al medio pro-Kremlin Izvestiya que
entregó las obras de Aivazovsky y Kuindzhi a las fuerzas rusas “tras el fin de
las hostilidades”. “El director del museo de arte de
Kuindzhi escondió las pinturas cuando comenzó la guerra. Sabía dónde
estaban... Luego los trasladaron a un lugar seguro”.
Moscú ha tomado en gran parte el
control de la ciudad portuaria de Mariupol, en el sureste del país, que ha sido
arrasada hasta los escombros por las bombas rusas. Se estima que 2.000
soldados ucranianos y hasta 1.000 civiles siguen escondidos en la planta
siderúrgica sitiada de Azovstal, en las afueras de la ciudad.
Si se confirma, la incautación de
arte en Mariupol significaría el primer caso conocido de saqueo cultural masivo
por parte de las fuerzas rusas desde el comienzo de la guerra.
El presidente ucraniano,
Volodymyr Zelenskiy, acusó previamente a las tropas rusas de participar en
saqueos masivos después de que grabaciones de audio y video pareciera mostrar
que las fuerzas rusas enviaban paquetes que contenían bienes robados a Rusia. También se recopiló evidencia
que sugiere que el saqueo por parte de las fuerzas rusas fue una parte
sistemática del comportamiento militar ruso en Ucrania.
Ucrania se ha apresurado a
preservar sus objetos de arte y monumentos desde el estallido de la guerra hace
más de dos meses, ya que muchos temían que Moscú atacaría específicamente el
patrimonio cultural del país, un crimen de guerra según el derecho
internacional.
Los temores de Ucrania por sus
bienes culturales se han visto exacerbados por una serie de discursos públicos
pronunciados por el presidente ruso, Vladimir Putin, en los que rechazó la
identidad, el idioma y las tradiciones independientes de Ucrania.
Desde entonces, varios museos
líderes en todo el país han trasladado su arte a lugares no revelados.
La organización global de artes
Getty advirtió previamente que millones de obras de arte y monumentos en
Ucrania estaban en riesgo de ser saqueados o bombardeados.
En una declaración de marzo,
Getty dijo: “El patrimonio cultural material del mundo es nuestro patrimonio
común, la identidad y la inspiración para toda la humanidad. El patrimonio
cultural tiene el poder de unirnos y es fundamental para lograr la paz”.
“También es con demasiada
frecuencia el objetivo de la guerra, otra forma de destruir y apoderarse de una
sociedad borrando su memoria”.
Varios lugares de interés
cultural ucranianos ya han sido destruidos por los bombardeos rusos, incluido
el museo Ivankiv, que albergaba arte popular ucraniano, mientras que la Unesco
estima que más de 50 edificios históricos ucranianos han sufrido grandes daños
desde el comienzo de la invasión rusa.
El trabajo de restauración y la vendedora de verduras
Un restaurador trabajando en la obra, que ahora se cree que es del pintor flamenco del siglo XVI Joachim Beuckelaer. Fotografía: Christopher Ison/Patrimonio Inglés
En algún momento de los últimos
400 años, un restaurador de pinturas probablemente decidió que la vendedora de
verduras holandesa estaba demasiado triste y debería estar sonriendo. Ahora
se ha arreglado y ella vuelve a ser enigmática.
English Heritage reveló
el viernes los resultados de un proyecto de conservación de dos años para
revelar la verdadera gloria de una pintura misteriosa y sin firmar que ha
estado en sus tiendas durante más de 60 años.
El trabajo de restauración no
solo revela la pícara adición de una sonrisa hacia arriba, sino también una
franja discordante de cielo sucio que se agrega para hacer que el lienzo sea
cuadrado en lugar de rectangular.
El análisis técnico y la investigación
también lo datan justo antes de la Edad de Oro holandesa, mucho antes de lo que
se pensaba, por lo que es muy probable que la pintura esté relacionada con el
importante pintor de bodegones del siglo XVI Joachim Beuckelaer.
La pintura antes de la
restauración, con las adiciones del siglo XIX. Fotografía: English Heritage
Los resultados del proyecto
fueron una revelación, dijo Alice Tate-Harte, conservadora de colecciones de
English Heritage. “La sonrisa es un gran cambio. Se ve mucho más
confrontadora, creo, más seria”.
La pintura fue adquirida para la
casa de campo de Audley End en Essex a fines del siglo XVIII y siempre
había sido un misterio. La cantidad de trabajo necesario para restaurarlo
significaba que siempre había mayores prioridades de conservación.
“El marco estaba desconchado y
muy sucio”, dijo Tate-Harte. "La pintura tenía un barniz muy amarillo
y capas de suciedad... también había una gran cantidad de pintura encima, por
lo que no era el objeto hermoso que podría ser".
Una de las decisiones más
importantes fue quitar una tira de lienzo con una torre y un cielo mal pintados
que se añadió en el siglo XIX, probablemente para que la obra encajara en un
marco cuadrado.
“Parece una locura. ¿Por qué
no encontrar un marco que encajara? Pero esto sucedió muchísimo en las
casas de campo”, dijo Tate-Harte. "La conservación no se estableció
realmente en el siglo XIX, por lo que la gente tenía mucha más libertad para
hacer estas cosas".
La pintura restaurada ahora se
exhibe en la casa y los jardines de Audley End en Essex. Fotografía:
Christopher Ison/Patrimonio Inglés
El proyecto ha revelado los colores
vibrantes de la pintura y la posibilidad de que pueda ser de Beuckelaer, cuya
obra figura en colecciones que incluyen las de la Galería Nacional y
el Museo del Prado en Madrid.
Parecía una pintura de
Beuckelaer, aunque afortunadamente no una de sus más espeluznantes, dijo
Tate-Harte. “En algunas de sus pinturas, hay un grupo de figuras y
obtienes a un hombre ligeramente lujurioso mirando con lascivia y gracias a
Dios que no tenemos eso”.
La pintura se exhibió en Audley
End por primera vez en 60 años y en la forma en que fue concebida originalmente
por primera vez en siglos.
El trabajo de conservación fue
una alegría para Tate-Hart y sus colegas. “Ha sido un gran proyecto en el que trabajar”, dijo. “Realmente lo hemos
disfrutado, nos ha mantenido cuerdos durante Covid”.
El estatismo inflacionario, endogámico y pobrista fracasó, y ya ni las
tergiversaciones funcionan como antes; con la neolengua oficial en desgaste y
retroceso, quizá sea hora de conquistar la realidad y reencarnar aquella patria
perdida
“El lenguaje no es una banalidad
ni un adorno –recuerda Javier Cercas–. Quien quiere conquistar la realidad debe
antes conquistar el lenguaje”. A punto de llegar a Buenos Aires para intervenir
en la Feria del Libro, el autor de la legendaria Soldados de Salamina y
de la flamante novela policial El castillo de Barbazul sabe que
existen infinidad de ejemplos universales –el Tercer Reich y el franquismo
crearon “neolenguas” para enmascarar la realidad y manipularla–, pero elige uno
cercano en tiempo y espacio: los separatistas catalanes consiguieron imponer su
criterio merced a una hábil operación lingüística. “Todas las palabras bonitas
son suyas: independencia, libertad, democracia. ¿Y qué han hecho con ellas?
Naturalmente tergiversarlas; durante cuarenta años han colonizado la lengua,
una labor magistral con la que han tenido su primer triunfo y nos han infligido
nuestra primera derrota”.
Mucho antes de tener como
gran herramienta pedagógica el mismísimo Estado nacional, el peronismo de
izquierda ya era un experto en generar adulteraciones semánticas y en concebir
imaginativos relatos: durante el exilio del General crearon una Evita apócrifa,
un Perón socialista, un revisionismo maniqueo y unas utopías totalitarias
llenas de palabras virtuosas; luego manejaron con prosa humanista y convincente
todo el sentido de la posdictadura para que se olvidaran sus propios crímenes,
y sobre todo para que el Movimiento Justicialista cerrara los ojos a sus
sangrientas traiciones y no los expulsara, como pretendía su líder con el
último aliento y con las armas humeantes. Toda esa farsa histórica quedó
institucionalizada en las tres primeras gestiones kirchneristas, y así también
se enseña bajo este cuarto gobierno en aulas, medios y espacios públicos.
La narrativa ha sido aggiornada con
la palabra galvanizadora del momento, neoliberal, que significa en el
diccionario militante: vendepatria, cipayo, egoísta, oligarca, cheto, “clase
mierda” y continuador de las grandes dictaduras militares. Si Macron, Merkel,
Fernando Henrique Cardoso o Felipe González fueran argentinos, serían
neoliberales irredentos, gorilas miserables e hijos ideológicos de Videla y
Camps. Este cuento absurdo pero fascista, que estas semanas tuvo su versión más
infame en una muestra de la ESMA, no se limita a ordenar de manera infantil una
cronología de amigos y enemigos; también evidencia una serie de manipulaciones
económicas y sociales que han operado sobre el inconsciente colectivo y que hoy
aparecen nítidamente como las taras que nos trajeron hasta esta debacle. “Vivir
con lo nuestro” era, por ejemplo, una hermosa consigna, pero al cabo de una
larga era de aislamiento entusiasta y herméticos cepos aquí ya no hay quien
viva.
En su neolengua, el kirchnerismo
se ha promocionado como un conjunto de abnegados heraldos del pueblo con
la sana obsesión de impulsar un “Estado presente”. Otro bello concepto. El
resultado, sin embargo, es que han fabricado una administración pública
ineficiente y turbia, y han defeccionado con ella de sus principales
obligaciones, y que sus dirigentes más prominentes significativamente se
atienden en sanatorios exclusivos, mandan a sus hijos a colegios caros y
pernoctan en casas o departamentos suntuosos o en urbanizaciones con vigilancia
privada. Es que el “sistema de salud inclusivo” es manejado desde arriba de
manera desastrosa. La escuela estatal, que les entregaron “llave en mano” a los
gremios del palo, apenas produce adoctrinamiento y deserciones, y ya ni
siquiera garantiza una salida laboral: “La mayoría de los chicos que salen de
allí con el secundario completo tienen baja capacidad de comprensión lectora,
carecen de mínimas referencias organizacionales y muchas veces se quedan afuera
de las convocatorias más simples y de los puestos más rasos”, explican con
alarma empresarios y comerciantes de distintos rubros.
Los kirchneristas también se
presentan como “defensores de la producción” –qué noble causa–, pero sus
acciones concretas en esta área consistieron en desalentar la inversión,
hostigar y saquear al emprendedor, y devastar la cultura del trabajo mediante
discursos según los cuales el progreso resulta sospechoso, el mérito es de
derecha y los planes sociales, una fiesta y un derecho a perpetuidad: esta
misma semana los más importantes referentes de la industria de la construcción
revelaron que hay una fuerte demanda de mano de obra, pero que muchos albañiles
no se presentan; prefieren el subsidio al empleo. Su gestión de seguridad, que
se escuda en slogans políticamente correctos, ha desamparado a los sectores más
vulnerables, convertido al delincuente en una víctima, desautorizado a la
policía y excarcelado a presos peligrosos; ha asociado a los barrabravas –hoy
punteros territoriales y matones al servicio de traficantes y políticos–, y ha
habilitado en los hechos la penetración masiva del narco, que en las barriadas
más pobres ocupa habitualmente el rol que el Estado dejó vacante. Todo en
nombre de un progresismo que en verdad actúa como un mero conservadurismo
popular, en una alianza inédita entre tilingos de Palermo Trotsky y pesados del
PJ bonaerense, que sin querer han edificado un Estado-resignación: el habitante
de los barrios más carenciados debe tener “orgullo villero” y el adicto debe
“tomar poquito” y de la buena.
El estatismo inflacionario,
endogámico y pobrista ha fracasado ruidosamente, y ya ni siquiera las
tergiversaciones funcionan como antes. La oposición republicana debería, no
obstante, prestar atención a las batallas lingüísticas de la época; cuando fue
gobierno las desdeñó, y cometió así uno de sus peores yerros. El argumentario
peronista había conquistado, como indica Cercas, el cerebro de los argentinos,
y aun quienes habían votado contra el kirchnerismo seguían acordando con él en
asuntos basales e invisibles. Ese argumentario enriquecido por el paso de estas
décadas –ya transformado en sentido común– abreva en los “ideales de los años
70″. Pero cuando aluden a ellos, ocultan el hecho de que eran concepciones
extremas de izquierda y de derecha, solo adoptadas por minorías intensas que no
creían en la democracia. La inmensa mayoría del pueblo argentino no comulgaba
con esas ideologías. En las élites se pergeñaban asonadas, revoluciones y
golpes de Estado, pero la sociedad civil estaba esencialmente formada por una
caudalosa y moderada clase media. Que era heredera de la inmigración, con su
respeto a las reglas, su culto al estudio y al ahorro, y su naturalización del
esfuerzo.
Antes de Gelbard y el consecuente
Rodrigazo, había pleno empleo en la Argentina; una pobreza que no superaba el
3% y una marginalidad sin tanta droga y degradación. Teníamos la desigualdad de
algunos países nórdicos. Ya no nos encontrábamos entre las ocho mayores
potencias del mundo, pero todavía éramos una nación razonable, metida de prepo
en una guerra interna. Desde entonces sobrevino una larga sucesión de
desaciertos, malentendidos, tabúes inducidos, manipulaciones y simulacros. Un
tobogán. El agujero sin fin. Tal vez sí haya que regresar a los “ideales de los
años 70″, pero no aquellos que están en la memoria amañada del kirchnerismo y figuran
en sus muestras y panfletos, sino a los de aquel último “país bueno” que no
tiene quien le escriba y que en su versión del siglo XXI podría ser el “país
normal”: una democracia republicana y un desarrollo capitalista a los que nunca
les tuvimos paciencia y a los que en verdad jamás les dimos una chance. Con la
neolengua oficial en desgaste y retroceso, quizá sea hora de dar en serio esa
batalla del lenguaje, conquistar la realidad y reencarnar, con formas modernas,
aquella patria perdida.
