PAPEL, PAPEL VI

Personajes: El señor Sirio 

y nuestras circunstancias.


   Alejandro Schleh

                           Foto del autor, el primero de la izquierda, junto a sus socios  de la fábrica Copos.                                                                                         Al fondo, en la calle,  La Chata

Nadie de nuestro entorno había pasado nunca por experiencias por el estilo y nadie había soñado tener una fábrica de papel higiénico ni afincarla en un conventillo. Nadie vivir en él, como era mi caso.  A veces había que dar explicaciones. Además de algo llamativas nuestras vidas, y de provocar cierta curiosidad, había quienes envidiaban nuestra libertad y perspectivas de progreso. Entre nuestros conocidos había quienes estudiaban para ser empleados alguna vez, estudiaban para trabajar para otro. Nosotros, los socios de la papelera Copos, trabajábamos para dar trabajo. Lo generábamos y esa no era capacidad de cualquiera. Estábamos llamados a fundar una gran empresa que podría cotizar en bolsa un día. Conocíamos algo de balances y números, precios del papel, de cómo se compraba por kilo y se vendía por metro, la incidencia de la mano de obra en los costos, ingresos brutos, impuesto a las ganancias, aportes patronales. Todo eso sabíamos.

Hay personajes que nunca olvidaremos los ex socios de Copos. El Sr. Sirio, el fabricante del peor papel higiénico que conocí, un papel de aspereza inusitada que tampoco olvidaremos. 
Sirio era un hombrecito menudo de cabeza redonda y pelo enrulado y castaño donde lo tenía: una calvicie importante le avanzaba desde la frente hasta la nuca, en cuya parte inferior, raramente, poseía algo de pelo que formaba un rulo tipo pequeño bucle apaisado en el nacimiento del cuello. Cascarrabias y puteador, había formado parte de la policía en algún momento de su vida, al menos eso decía con orgullo, y de manera intimidatoria y quizá a modo de advertencia, por si alguna vez se nos pasaba por la cabeza alguna mala acción que pudiese perjudicarlo, cada tanto nos recordaba que aquellos que obraban de mala fe y se metían con él, podían terminar en el fondo de una zanja.

Sirio tenía su fabriquita ubicada en la localidad de San Martín y estaba rodeada de talleres y emprendimientos textiles de diferente envergadura que producían un ruidoso y permanente traquetear con sus urdimbres. 
Estaba provista de una sola máquina que se descomponía cada dos por tres, no pudiendo cumplir entonces, puntualmente con los pedidos. Poleas numerosas montadas sobre ruidosos rulemanes hacían girar correas que a su vez hacían mover pesados rodillos de hierro puro. Esta máquina de unos seis metros de altura, y de unos seis de largo por tres y medio de ancho, que perdía agua por mangueras y por no sé qué partes más, hacía llegar ríos correntosos hasta el cordón de la vereda, de modo que cuando estacionábamos el auto en la calle, antes de entrar, ya sabíamos si estaban o no produciendo ese absurdo papel abrasivo que con muy pocos metros nos regalaba rollos de gran diámetro. Parecía la escultura dinámica de homenaje a la revolución industrial ese armatoste del pleistoceno al que poco le faltaba para ser movido a vapor.
 Pero no teníamos salida diferente. Caímos a comprar en papelera San Martín, así se llamaba su emprendimiento mal que le pese al difunto Libertador de medio continente, en momentos en que resultaba difícil conseguir un papel normal, apropiado para el uso al cual estaba destinado; como pasaba recurrentemente en nuestro país, escaseaba una vez el azúcar, otra la harina, el aceite, y así. El fenómeno de la escasez había alcanzado nuestro rubro. Nos vimos obligados a sacar a la venta un papel de calidad inferior con un nombre fantasma cualquiera. El imprentero de Valentín Alsina, que fabricaba las etiquetas para nuestra marca, fabricaba a su antojo otras, las bautizaba con nombres variados para vender a quien fuese. El objeto de comprar ese papel ordinario era seguir trabajando como podíamos para de esa manera estar en condiciones de liquidar el sueldo de los pocos obreros que teníamos, que una vez abandonado el conventillo e instalados en el galpón de Caseros a media cuadra de Plaza Pineral, serían unos cuatro permanentes y   algún otro itinerante. 

              .....................................................................................................................

El galpón tenía un frente de unos ocho a nueve metros de ancho, una pequeña puerta de chapa, y una cortina de enrollar que liberaba una abertura por donde cargábamos o descargábamos el camión, que daban a la calle Sarmiento. En el contrafrente, otra pequeña puerta de chapa y otra cortina de enrollar daban a un playón de unos quince metros de largo, con piso de alisado de cemento, en cuyo fondo se alzaba la ex pequeña vivienda de los Villafañe elevada un escalón sobre el nivel del terreno y que completaba la propiedad. Pasó a ser nuestro dormitorio y oficina. Hubo que pintar todo eso con una blanqueada para desalojar los nauseabundos olores a carne y grasa rancia reconcentrados.

A ese pequeño, humilde departamentito con baño externo distante ocho metros y adosado al galpón ubicado a cincuenta de Plaza Pineral, en el modesto barrio residencial poblado de emprendedores y fabriquitas y talleres de todo tipo, Caseros, provincia de Buenos Aires, fueron a parar la cama de plaza y media y el fastuoso ropero con marquetería que habían pertenecido a Cornelio de Saavedra y  sus descendientes. Muebles rescatados de la mansión colonial de la familia antes que pasara a ser el museo en el parque que lleva su nombre al borde de la Avenida General Paz. Y el sillón, donde el Príncipe de Gales apoyo el trasero en su primer visita a la Argentina, cuando era sólo duque de Windsor y los Cucullu Saavedra fueron sus anfitriones en el teatro Opera que muchos años después vendieron a Clemente Lococo. Cosas de la familia de Julito.

Dicen que la Argentina es grande, pero el asunto es que está inserta en un mundo chico –qué chico es el mundo- y pasa que los príncipes apoyan a veces sus traseros en los mismos lugares en que lo hace la gente del montón. Gente del montón que fabrica papel higiénico, que no es poca cosa. Debimos haber firmado aquel sillón histórico y haberle clavado una  plaquita conmemorativa de bronce:
“En este sillón se sentaron los descendientes de Don Hernando Arias de Saavedra, “alias” Hernandarias, Don Cornelio Saavedra, presidente de la Primera Junta de gobierno Patrio -el que dijo que “hacia falta tanta agua para apagar tanto fuego”, el Duque de Windsor devenido Príncipe de Gales, La Choni, La Mita,...Roberto, el del labio leporino que cantaba las canciones de Sandro…y así. Nosotros...”

De " Una historia de papel higiénico". ( Historias Verdaderas y Otros Cuentos) Título provisorio.