Fran Lebowitz sobre la vida sin internet
Cuando Fran Lebowitz era una niña, le dijeron que sus opiniones no eran bienvenidas. Esto fue en la década de 1950, dice, cuando “se suponía que los niños no debían comentar sobre las cosas que decían los adultos. Se llamaba replicar, y no se te permitía hacer eso. Incluso cuando era una niña pequeña, esto me parecía injusto. En la escuela me sacaban del salón de clases a pesar de que los otros niños dejaban en claro que querían escuchar lo que tenía que decir. Así que me divirtió, cuando me hice mucho mayor, que ahora me pagaran por lo que me castigaban”.
A los 72 años, las opiniones de Lebowitz (acerbas, sin filtrar, casi siempre acertadas) rara vez han tenido más demanda. Después de publicar dos libros superventas, Metropolitan Life (1978) y Social Studies (1981) al principio de su carrera, desarrolló un bloqueo de escritor (prefiere llamarlo “bloqueo de escritor”) y se reinventó como oradora pública.
En la serie de Netflix de 2021 Pretend It's a City,* dirigida por su amigo Martin Scorsese (es su segundo documental sobre Lebowitz; el primero fue Public Speaking de 2010), puedes encontrarla discutiendo sobre su hogar en Nueva York, desde la prohibición de fumar hasta el metro y las sillas de jardín esparcidas por Times Square. Con tomas persistentes de ella caminando por las calles con su atuendo característico (abrigo de Anderson & Sheppard, camisa blanca, jeans, botas gruesas), la serie consolidó el estatus de Lebowitz como ícono de estilo y la presentó a una nueva generación de fanáticos, muchos de ellos que ahora la abordan en la calle. “Dicen: 'Vine a Nueva York porque pensé que te vería y ahora lo hice'. Yo digo: 'Bueno, claro, porque es un lugar muy pequeño y camino mucho. Así que, naturalmente, me viste'”.
Lebowitz está hablando desde su apartamento a través de su teléfono fijo, que no solo es su medio de comunicación preferido sino el único. No tiene teléfono móvil ni ordenador, y no necesita wifi. Habla en oraciones entrecortadas que, en la página, pueden interpretarse como malhumoradas, pero generalmente se pronuncian en un tono divertido. Lebowitz no soporta a los tontos, pero ama a una audiencia agradecida.
¿Qué pasa con sus detractores, como la escritora del New York Times Ginia Bellafante, quien el año pasado se lamentó de su “visión misántropa, irritable y embrutecida de la vida en Manhattan”? "¡No me importa! ¡Nunca lo hice!" ella dice. “No es que no me importe lo que la gente piense de mí como persona. Pero no me importa cómo se sientan acerca de lo que pienso. Así que no estás de acuerdo conmigo, ¿y qué? Realmente me sorprende, en general, lo enojado que se pone la gente porque no está de acuerdo con alguien. ¿Qué diferencia hace?"
Una de las ventajas de no tener una conexión a Internet es que, si las masas se sintieran ofendidas por uno de sus pronunciamientos, Lebowitz no se daría cuenta. “Así que incluso podría ser cancelada, pero nunca lo sabría. Si estoy cancelada, no me digas! Pero soy consciente de que hay personas, especialmente aquellas que tienen algún tipo de reputación pública, que deliberadamente provocan a otras personas en línea. Nunca haría eso. No me gusta ese tipo de situación. El hecho de que sepa que la gente se enoja conmigo es, para mí, simplemente desafortunado; como, ¿por qué estás enojado conmigo? Pero no estoy pensando: 'Oh, estoy tan contenta de que estés enojado para poder participar en una gigantesca pelea global contigo'”. Las únicas personas cuyas opiniones realmente importan, agrega, son los políticos, “porque tienen poder sobre tu vida y en el mundo, y eso puede ser increíblemente peligroso. Pero si solo te preocupan las opiniones de los músicos o artistas... no las mires. No los escuches. Es simple."
Lebowitz todavía se llama a sí misma escritora, a pesar de que no ha publicado un nuevo libro en años. Animada por el éxito de Pretend It's a City, el año pasado sus editores volvieron a empaquetar The Fran Lebowitz Reader, que combinaba sus dos libros de ensayos, para lectores británicos. Revela a su entonces veinteañera autora como una astuta observadora social -Nora Ephron, con púas añadidas- y una maestra de la prosa sobria. “No existe tal cosa como la paz interior”, escribió. “Solo hay nerviosismo y muerte”.
.webp)
Lebowitz dice que no ha renunciado a la idea de volver a escribir, aunque, dado el éxito de sus giras de conferencias, no siente ninguna presión. Ella y su editor tienen esta rutina cuando salen juntos: ella lo presentará diciendo: "Este es mi editor" y él bromeará: "El trabajo más fácil de la ciudad". Una vez le dijo que tenía una “reverencia excesiva por la palabra impresa”, lo que ella cree que dio en el clavo. “Soy una perfeccionista psicótica cuando se trata de escribir, lo que lo hace muy difícil". “Es una combinación de eso y el hecho de que si no soy la persona más perezosa que jamás haya existido, ciertamente estoy entre ellos. Escribir es muy difícil y soy muy perezoso, y hablar es fácil para mí”.
Lebowitz sigue siendo un lector voraz y pasa horas curioseando en las librerías. Tiene unos 12.000 libros; lo sabe porque la última vez que se mudó de apartamento, los encargados de la mudanza insistieron en contarlos. Hambrienta de libros nuevos durante el cierre de 2020, recurrió a usar la cuenta de Amazon de un amigo. Para su irritación, ahora carga con 200 libros que nunca habría comprado si hubiera podido recogerlos y hojearlos en una tienda.
Desde el final del encierro, el programa de compromisos de discursos de Lebowitz rara vez ha disminuido. La parte de viajar no puede ser fácil, sugiero. “Es cierto que odio viajar”, dice. “Siempre le digo a mi agente: 'Me están pagando para llegar aquí'. Viajar es horrible; Ha sido horrible durante 20 años, pero ahora es peor. Si has estado en un aeropuerto, lo sabes. Y odio los hoteles, incluso los muy bonitos. Prefiero estar en casa. Esto se debe a que no quiero esperar a que el servicio de habitaciones traiga el café, quiero ir a buscar el café yo mismo”.
Dada su reputación de irascible, es conmovedor escuchar cuánto ama la parte de hablar de su trabajo. Sus apariciones en vivo implican media hora de charla formal, después de lo cual se parará en un atril para responder preguntas desde el suelo. “Responder a las preguntas de la audiencia es, para mí, mi actividad recreativa favorita”, dice Lebowitz con calidez. “Me gusta porque es sorprendente. Nunca sabes lo que la gente te va a preguntar, y eso me divierte mucho. Creo que gran parte del placer que obtengo proviene del hecho de que, cuando era niño, nadie me hacía una pregunta. ¿Conoces ese sentimiento cuando eres un niño y tus padres no te dejan comer dulces, y luego, cuando eres adulto, descubres que puedes comer dulces todos los días? Es así."
Lebowitz creció en Morristown, Nueva Jersey, que “era un pueblo pequeño y agradable. Sé que esto va contra la ley, pero tuve una infancia feliz”. Sus padres eran judíos de Europa del Este de segunda generación nacidos y criados en Nueva York: su padre era tapicero de muebles y su madre ama de casa que, en una vida anterior, fue campeona de baile jitterbug. Además de decirle a su hija que se guardara sus opiniones, la madre de Lebowitz le advertía que no fuera graciosa, especialmente con los niños. “Ella me dijo: 'A los chicos no les gustan las chicas graciosas'. Bueno, en primer lugar, resultó que eso no era cierto y, en segundo lugar, resultó que no me importaba”. Cuando se graduó de la escuela secundaria, "que por cierto fue la única vez que me gradué de algo", se ríe, refiriéndose a su expulsión de la escuela secundaria por lo que ella ha llamado "malhumor inespecífico": tuvieron una ceremonia de fin de año en la que Lebowitz recibió un premio por ser el ingenioso de la clase. Tenía demasiado miedo de llevárselo a casa.
.webp)
Andy Warhol habla con Lebowitz en
una fiesta en Nueva York en 1977. Fotografía: Richard E Aaron/RedfernsNo era solo ser graciosa lo que la convertía en una extraña. Desde muy joven, supo que era gay, algo que entendió que nunca se consideraría aceptable en los suburbios. Así que decidió mudarse a Nueva York cuando tuviera la edad suficiente. Habiendo visitado museos allí durante su infancia, era, en su opinión, el "lugar más emocionante del mundo". Cuando llegó en 1970, tenía $ 200 en el bolsillo que su padre le había dado, aunque después de unas semanas estaba arruinada. Pero ella fue instantáneamente feliz. “Me sentí como: 'Este es el lugar adecuado para mí'. Ahora, 'Encontré este lugar correcto' no significa 'Encontré la cima de una montaña remota para meditar'”. Hace una pausa y deja escapar un suspiro teatral. “Encontré este lugar adecuado que también resulta ser el lugar adecuado para otros 9 millones de personas”.
Lebowitz tomó una serie de trabajos, desde limpiar apartamentos y vender cinturones en un puesto de mercado hasta ser camarero y conducir un taxi. Cada vez que se cansaba de un mal trabajo, miraba las listas de trabajo en Village Voice y buscaba otro. Trazó la línea en mecanografía y servicio de camarera. “Todas las listas de trabajos estaban divididas por género, lo que obviamente ahora sería ilegal. Todas las chicas que conocía, todas servían mesas. Dijeron: 'Ven y trabaja en mi restaurante'. Y yo dije: '¿Sabes qué? No voy a sonreír a los hombres por dinero, porque ese es el trabajo”.
Comenzó a escribir críticas de películas para un periódico clandestino, Changes, para el que también vendió espacios publicitarios. Un amigo estaba escribiendo para la revista de Andy Warhol, Interview, por lo que Lebowitz les pidió que concertaran una reunión con el editor. Cuando fue a La Fábrica de Warhol, que en ese momento se había mudado a Union Square, encontró una puerta de acero con un trozo de papel pegado que decía: 'Toca fuerte y anúnciate'. “Esto fue después de que le dispararan a Andy”, dice Lebowitz. “Entonces golpeé la puerta y escuché que alguien decía: '¿Quién está ahí?', así que dije: '¡Valerie Solanas!' (quien le disparó a Warhol). ¡Y entonces él, Andy, abrió la puerta! Entonces, supe entonces que esta persona no era un genio. Si alguien me disparara y luego golpeara mi puerta, no la abriría”.
En cualquier caso, consiguió el trabajo. En ese entonces, Nueva York era un imán para los aspirantes a artistas, músicos y cineastas, aunque Lebowitz dice que nadie quería ser escritor. Al publicar Metropolitan Life, obtuvo una crítica muy favorable en el New York Times y se convirtió en una sensación de la noche a la mañana. No era fanática del rock'n'roll (siempre prefirió el jazz), pero aun así se hizo amiga de New York Dolls y Lou Reed. Está fascinada por cómo los jóvenes ahora idealizan Nueva York en la década de 1970: los adolescentes siempre se acercan a ella y le dicen cuánto desearían haber vivido en la ciudad en ese momento. “Ahora, la década de 1970 en Nueva York es como la década de 1920 en París. Y, por supuesto, cada vez hay menos personas vivas de esa época. Me estoy acercando a ser la última persona en pie. A decir verdad, no sé si Nueva York era más divertida en la década de 1970"
Cuando Lebowitz no está de gira, dedica la mayor parte de sus días a leer, hacer mandados y visitar museos y sus queridas librerías. “Si tuviera que elegir, no saldría de día”, dice. “Me gusta la noche. Pero, lamentablemente, tengo citas y el dentista no me verá a medianoche”. Contrariamente a la opinión popular, agrega, es muy sociable. “Esto es lo que la gente parece encontrar más impactante de mí: me gusta ir a fiestas. Todo el mundo dice: '¿Cómo te pueden gustar las fiestas?' Y yo siempre digo, '¿Cómo podrías no hacerlo? Son fiestas. La palabra misma: ¡fiesta! ¡Eso es gracioso!"
Sin embargo, es su propia compañía lo que más atesora. Habiendo pasado de ser un héroe de culto a una celebridad de buena fe, no es de extrañar que Lebowitz anhele la paz y la tranquilidad. “Cuando salgo de mi apartamento, quiero que haya una ciudad allí. Pero también me gusta quedarme en casa. Solo yo, sola con mis pensamientos”.
*Ver https://lamusaencantada.blogspot.com/2021/01/la-gran-lebowitz.html
No hay comentarios:
Publicar un comentario