INVIERNO EN UCRANIA

 

Invierno

Julián Borger 

 

 

 

 

Alina Trebushnikova, de 31 años, en su ventana con su hija Polina, de tres meses. 

 

"No hay luces, da miedo": una familia se prepara para el invierno en el este de Ucrania.  Tras los ataques de Rusia a la red eléctrica, los apagones son impredecibles y la casa está fría y oscura. 

Cuando Alina Trebushnikova se despertó el jueves por la mañana, la luz estaba encendida y sabía que el día ya había comenzado mal.

La electricidad en su vecindario de Novomoskovsk había regresado en medio de la noche y eso significaba que no estaría encendida por mucho más tiempo. Como resultado, la casita estaría más fría y oscura durante gran parte del día.

Ahora oscurece a las 4 p. m. en Ucrania y las temperaturas rondan los cero grados después del anochecer. La próxima semana se espera una fuerte helada y los días se acortarán aún más, ya que los ucranianos se acercan a su invierno más duro desde la Segunda Guerra Mundial.

 

Alina Trebushnikova ajusta las luces apagadas caseras que funcionan con baterías en su dormitorio. 

El esposo de Alina, Oleksii, estaba ausente en su trabajo de construcción y solo regresaría mucho después del anochecer. Sus dos hijos, Ilia de nueve años y Yakov, tres años menor, estaban en casa de los padres de Alina, que tienen una estufa de leña, independiente de los caprichos de la red eléctrica.

Alina tiene 31 años y ha vivido en Novomoskovsk desde que tenía siete, cuando sus padres se mudaron de un bloque de pisos en la cercana Dnipro para vivir más cerca de la tierra, como dicen ellos. Ahora pasa la mayor parte de sus días sola con Polina, nacida hace tres meses, mientras prepara la comida para la familia, haciendo malabarismos con luz, calor e ingredientes limitados.

Hay gas para cocinar y Alina suele preparar la cena a la mitad del día, cuando hay suficiente luz para ver lo que está haciendo. Después de la puesta del sol, solo tienen una pequeña cadena de luces decorativas que su esposo instaló con una batería.

 

Yakov, de seis años, e Ilia, de nueve, con el perro de la familia, Knopa, afuera de su casa.

El jueves, Alina estaba preparando borscht, arroz y un poco de carne. No podía decir cuánto tiempo iba a durar esto, pero le parecía que la guerra no terminaría pronto. Mientras tanto, deben aguantar.

“Dicen que una mujer ucraniana puede detener un caballo en seco”, dijo con una sonrisa. “Ella debe ser una montaña para su esposo e hijos”.

Antes de los ataques con misiles rusos más recientes la semana pasada, había al menos cierta previsibilidad sobre la electricidad. Se encendía durante cuatro horas y luego se apagaba durante cuatro. Pero desde que la última andanada de misiles de Vladimir Putin cayó sobre la red eléctrica de Ucrania el 23 de noviembre, ha habido menos electricidad, con una duración de tres o cuatro horas, y llega en momentos aleatorios. Algunas mañanas, Alina se ha despertado para descubrir que había ido y venido durante la noche.

La parte de Novomoskovsk donde viven los Trebushnikova solía ser un pueblo. Es una cuadrícula de cabañas de una sola planta con paredes o cercas que encierran pequeños jardines y caminos de tierra profundamente surcados entre ellos. Durante mucho tiempo ha estado en el extremo receptor de las ambiciones imperiales rusas. El nombre de la ciudad, que significa Nuevo Moscú, fue impuesto en 1794 por Catalina la Grande, cuyo desmembramiento de los estados vecinos para mayor gloria de Rusia es una inspiración para Putin.

“No entiendo por qué sucede esto”, dijo Alina. “Estoy en contra de Putin, pero no estoy en contra de los rusos. Tengo muchos parientes en Rusia, mi padre era de Rusia, y dicen que me apoyan”.

 

La casa de noche, iluminada solo por las luces que funcionan con baterías. 

El sistema de calefacción es de gas y la familia tiene gas, pero se necesita electricidad para bombear el agua caliente a través de las tuberías, y cuando falla la energía, las tuberías comienzan a enfriarse. En un esfuerzo por conservar la mayor cantidad de calor posible, los Trebushnikova han cubierto todas las ventanas con mantas, pero eso solo oscurece más.

Los vecinos tienen un generador, pero cuesta unas 50.000 hryvnias (1.110 libras esterlinas), demasiado para una familia que vive con un solo ingreso, especialmente cuando se le suma el costo de la gasolina.

La ciudad estuvo sin electricidad durante 24 horas completas después del ataque del 23 de noviembre y Alina, Ilia y Polina se enfermaron. Polina tuvo una infección en el pecho durante el fin de semana que se agravó en medio de la noche, pero la ambulancia no llegó. Lleva tú misma al bebé al hospital, le dijeron a Alina, pero eso habría significado romper el toque de queda. No tuvieron más remedio que quedarse en casa y, después de una noche de nervios, Polina se recuperó.

A media tarde del jueves, Ilia y Yakov regresaron de la casa de los padres de Alina, junto con su hermano de 14 años, Oleksii. “Lo llamo cuando oscurece y no hay luces, y da miedo”. “Él es mi protector”.

 

Las luces de la batería en el dormitorio de Alina son lo suficientemente brillantes como para que Yakov e Ilia jueguen a las cartas.

Hace meses que no hay escuela. En teoría, hay clases en línea, pero eso solo es relevante si tienes una computadora o un teléfono inteligente, cosa que los chicos de Trebushnikova no tienen. En cualquier caso, las escuelas tampoco tienen ningún poder. Oleksii va a clase a recoger las tareas asignadas y trata de trabajar en ellas con la ayuda de los libros de texto y sus padres. No hay enseñanza.

“Incluso si la escuela estuviera abierta, estaría demasiado asustada para dejar ir a los niños”, dijo Alina. La última vez que un misil aterrizó cerca de ellos, todas las ventanas temblaron y los niños estaban aterrorizados.  “La escuela no tiene sótano ni refugio”, explicó. “Cuando sonó la sirena antiaérea, no sabría qué les estaba pasando”.

Oleksii es alto y delgado, y maduro para tener 14 años. Dijo que extraña tener amigos con quienes hablar en la escuela y pasa el tiempo paseando a Knopa, el pequeño perro blanco y negro de la familia. Ilia también extraña tener compañeros de clase. Juega a las cartas con Yakov, y celebraron en voz alta cuando finalmente llegó la electricidad el jueves por la noche.

En la jerarquía del sufrimiento ucraniano, Alina no estaba segura de dónde encajaba este episodio, pero sugirió ir a ver a Olha Chorna, una anciana vecina a unas cuadras de distancia, que vivió la Segunda Guerra Mundial. Oleksii abrió el camino y golpeó la cerca de Olha, y después de un rato, la mujer de 82 años salió y caminó hacia la puerta.

Tenía cinco años cuando terminó la guerra. Su padre nunca regresó y su madre murió poco después. Ella y sus tres hermanas se quedaron solas. Había poca ropa y poca comida disponible, pero eventualmente otros hombres regresaron del frente para trabajar en una granja colectiva, que acogió a las niñas. El trabajo de Olha durante muchos años fue ordeñar las vacas.

Cuando Olha era adolescente, una anciana calle abajo reclamó el don de la profecía. “Ella dijo que en el futuro habrá otra guerra cuando el hermano vaya contra el hermano”, recordó. “Iba a haber hambruna y otras cosas terribles”.

Tal vez la profecía finalmente se haya hecho realidad, porque en sus décadas desde 1945, dijo Olha, “este va a ser el invierno más duro”.