BAMBI CONTROVERSIAL

 

Baleado y quemado por los nazis: la impactante historia real de Bambi

Disney mutiló la novela'... Bambi y sus amigos en la película de 1942. Fotografía: Disney/Allstar

Walt Disney hizo de Bambi un lindo sensiblero para niños. Pero la historia original era una alegoría brutal de un escritor judío que luego huyó de los nazis. A medida que el personaje llega a sus 100 años, observamos la extraordinaria

vida del icónico cervatillo.

Cuando las estrellas de Love Island, Molly-Mae Hague y Tommy Fury, anunciaron que habían llamado a su hija Bambi a principios de este año, causó una pequeña tormenta. Algunos fanáticos afirmaron estar "obsesionados" con el nombre, pero la estrella de Atomic Kitten, Kerry Katona, lo llamó "ridículo" (aunque luego se disculpó). Mientras tanto, el escritor Jason Okundaye se burló con el tweet: "¿Molly-Mae no sabe lo que le pasó a la madre de Bambi?" Sin embargo, entre los muchos argumentos a favor y en contra, nadie mencionó la razón por la cual ese nombre podría ser bastante oportuno.

Oportuno... Molly-Mae Hague de Love Island y el bebé Bambi.

Fotografía: mollymae/Instagram

El cervatillo icónico celebra este año un cumpleaños muy significativo, ya que se cumple un siglo desde que el sello alemán Ullstein Verlag publicó por primera vez Bambi: A Life in the Woods. Escrita por Felix Salten, un austrohúngaro, la novela sobre la mayoría de edad sería prohibida por los nazis antes de terminar finalmente en manos de Walt Disney y convertirse en la película animada para niños que muchos conocen y aman.

Si bien el Bambi de Salten estaba lejos de ser el héroe romántico cursi de la película de Disney, ambas versiones ven al cervatillo epónimo aprendiendo sobre el mundo natural, perdiendo a su (sí, su) madre después de que un cazador le disparó y luego convirtiéndose en un adulto. Faline, el interés amoroso de Bambi y también, en el libro, su prima, aparece en ambos, pero ella y Bambi se distancian al final del original, y no viven como una familia feliz como la de Disney.

Sin embargo, quizás la diferencia más crucial entre la novela de Salten y la película de Disney es que la primera estaba dirigida a adultos. Bambi: A Life in the Woods apareció inicialmente en 1922, como una serialización en el periódico vienés Neue Freie Presse, antes de publicarse como libro al año siguiente. Pero Disney no fue el primero en comercializar la difícil situación de los ciervos como un cuento para niños: la traducción al inglés de 1939 de Bambi's Children, la secuela de Salten, bajó el tono de la violencia y la sangre, para que fuera más amigable para los niños. Salten se sintió ofendido y escribió a su editor de EE. UU.: "Le ruego con urgencia, aparte de los ablandamientos, que no anuncie mi trabajo como un libro para niños o que lo lance de otra manera".

Si bien la amenaza de ser perseguido es una característica memorable de la película, lo que llevó a Stephen King a llamarla la primera película de terror que vio, este peligro se cierne mucho más en el trabajo de Salten. La madre de Bambi y su primo Gobo (reemplazado por Thumper el conejo en la película) son asesinados, mientras que Bambi también recibe un disparo, solo para ser salvado por el ciervo que se supone que es su padre. Pero este ciervo luego muere, dejando a Bambi no rodeado de una familia feliz, como en la versión de Disney, sino completamente solo.

El final de Salten tiene "un significado muy profundo", dice Jack Zipes, traductor de la edición de 2022 de Princeton University Press. “¿Cómo lidiamos con nuestra soledad? ¿Cómo lidiamos con la vida en una situación brutal?” La traducción de Zipes restableció el antropomorfismo que se encuentra en el original, pero lo suavizó en la primera traducción al inglés en 1928, para mostrar cómo Salten usó sus personajes animales para señalar puntos sobre la humanidad. “Es bastante evidente”, dice Zipes, “que los disparos y el trato a los animales son una alegoría de la situación en la que se encontraban los judíos en ese momento”. Si bien la moraleja de la película de Disney podría ser que cazar animales está mal, el mensaje de Salten parece ser más que cazar humanos está mal.

De hecho, Salten cazaba animales él mismo. “Era un hombre muy contradictorio”, dice Zipes, y agrega que el autor, que cambió su nombre de Siegmund Salzmann en su adolescencia para sonar menos judío, era “perfectamente consciente de lo que les sucedía a los judíos en los pogromos. Así que mi interpretación, y muchos otros autores o críticos se han dado cuenta de esto, es que Bambi en realidad no se trataba de animales sino de judíos u otros grupos minoritarios”.

Esta fue también la interpretación de los nazis: en 1935, las dos novelas de Bambi de Salten fueron prohibidas y quemadas por los nazis, que las consideraban propaganda judía. Debido a esto, quedan pocas primeras ediciones de Bambi, a pesar de haber sido un éxito de ventas. Salten y su esposa, inseguros en Austria, huyeron tras la anexión alemana en 1938 y se trasladaron a Suiza, donde el escritor permaneció el resto de su vida.

'Quedan pocas primeras ediciones'... un libro quemado en Berlín, alrededor de 1933. Fotografía: Keystone-France/Gamma-Keystone/Getty Images

En la biografía Walt Disney: The Triumph of the American Imagination, Neal Gabler describe cómo Disney se asoció con un grupo de miembros antisemitas de Motion Picture Alliance. O bien no leyó a Bambi como una parábola antifascista, o optó por ignorar ese aspecto. Su película de 1942 despojó a la historia de sus raíces políticas e históricas, saneando, embelleciendo y americanizando la historia para servir a su propio gusto y audiencia. Incluso la especie fue alterada: Bambi se convierte en un ciervo bura de California en lugar de un corzo nativo europeo.

Zipes, profesor emérito de literatura alemana y comparada en la Universidad de Minnesota, solo sabía de Disney Bambi cuando Princeton le pidió que tradujera su edición del 100 aniversario. “¿Eres ridículo? Nunca haría eso”, recuerda haber dicho, creyendo que la historia era endeble. “Y luego leí la novela y pensé: 'Dios mío, tengo que llamar a este editor'”.

Zipes es extremadamente despectivo sobre la película. “Disney mutiló la novela”, dice, señalando que Salten tampoco parecía darle mucha importancia. El novelista estaba, señala, “en un estado terrible” cuando vio a Bambi en Zúrich en 1942, tres años antes de morir. Ofreció sólo la respuesta más breve. “Fue un simple, 'Sí, fue una película muy buena y me gustó". Y luego se fue. Y eso es todo lo que sabemos sobre cómo se sentía”. Sin embargo, es el Bambi de Disney el que ha perdurado década tras década. Esto ha sido en parte a través de la reproducción directa del personaje, que aparece en los videojuegos Kingdom Hearts y Disney Magic Kingdoms, y ha hecho cameos en películas de Disney tan recientemente como el año pasado, apareciendo en Chip'n'Dale: Rescue Rangers. Según los informes, Bambi también está en línea para una nueva versión de acción en vivo de Disney.

¿Por qué ha durado tanto el personaje? Sabine Strümper-Krobb, profesora de literatura alemana en el University College Dublin, cree que se debe a que Bambi ya no es solo un personaje: es un punto de referencia cultural entendido más allá del mundo de las películas, los juegos y las mercancías. “El nombre Bambi”, dice, “se ha convertido en un código para la ternura y la impotencia”.

'Gentle pretty thing'... el cartel de The Great Rock'n'Roll Swindle de los Sex Pistols.

Fotografía: Virgin Records

Esta asociación se remonta al original: Strümper-Krobb cree que uno de sus mensajes clave es que “todas las criaturas son frágiles y vulnerables”. Pero en algún momento durante el siglo pasado, ese mensaje se simplificó y finalmente se fusionó con Bambi como sinónimo de ternura de ojos grandes. Incluso los casos más interesantes de la influencia de Bambi en la cultura popular, como la canción de Sex Pistols/Tenpole Tudor de 1980 Who Killed Bambi?, juegan con este tropo. Las primeras líneas de la canción, escritas por Tudor y Vivienne Westwood, son: "Gentle pretty thing / Who only had one spring". Mientras tanto, la próxima película de terror de Scott Jeffrey, Bambi: The Reckoning, transformará al amado cervatillo en una "máquina de matar despiadada" , y se supone que su valor de impacto proveniente de Bambi es exactamente lo contrario.

La "ternura" de Bambi también ha significado un cambio de género, muy probablemente como resultado de la combinación sexista de ingenuidad y dulzura con feminidad. La gama de ropa de Adidas con Bambi de Disney y el rímel Bambi de L'Oréal se comercializan para mujeres. Mientras tanto, así como el bebé Bambi de Hague y Fury es una mujer, según los últimos datos de la ONS, los cuatro bebés británicos que llevan el nombre del personaje en 2021 también eran niñas.

Así que Bambi ahora parece ser considerado como un nombre lindo y decorativo, el tipo de elección más arriesgada que los padres famosos pueden salirse con la suya, al menos por el momento. Dada la asombrosa historia de 100 años del personaje, tanto en la página como fuera de ella, ese destino parece un poco injusto. Tal vez, por el bien de Bambi Fury y el de todos los bebés bautizados de manera similar que probablemente lo sigan, es hora de recuperar el nombre y resucitar las raíces progresistas, antifascistas y que asustan a los nazis de Bambi.

LA NIÑA-ESPOSA DE GAUGUIN

 

La 'niña-esposa' de Gauguin: en busca de la musa que inspiró una obra maestra

Devika Ponnambalam

 

 

 

Detalle de El espíritu de los muertos observando de Gauguin... la niña de la pintura se llamaba Teha'amana. Fotografía: AP

 

 

¿Quién es la joven del cuadro de Paul Gauguin El espíritu de los muertos mirando? En un viaje a Tahití, la cineasta y novelista Devika Ponnambalam descubre la inquietante verdad

Yace desnuda, sobre su vientre, con las palmas de las manos sobre la almohada. Su piel es oscura como la tierra mojada, el cabello negro como la noche. Una tela tradicional tahitiana cubre el colchón, pétalos de color amarillo caléndula contra azul medianoche. La pared detrás de la cama es de color violeta oscuro con destellos fosforescentes de color blanco. A sus pies, una sombra se agazapa con un sudario negro cubriendo la cabeza, de modo que el rostro parece una máscara mortuoria. Esta anciana a los pies de la joven es un tupapau, o espíritu de los muertos.

La primera vez que vi Spirit of the Dead Watching (Espíritu de los Muertos Vigila) fue en 2001 como una pequeña reproducción en color incrustada en un artículo de revista sobre la vida de Paul Gauguin: cómo el pintor francés había dejado atrás la civilización occidental para encontrar un mundo intacto y una nueva forma de ver. El artículo también describía cómo había muerto de sífilis.

La niña de la pintura se llamaba Teha'amana y había sido la "niña-esposa" de Gauguin, cuando el hombre de 43 años llegó por primera vez a la isla de Tahití en 1891. El artista se había relacionado con numerosas niñas tahitianas, quienes se convertirían en sus “musas”, amantes y esposas no oficiales. Hubo Pau'ura después de Teha'amana, y Vaeoho Marie-Rose en las Islas Marquesas, donde murió en 1903. Tenía una esposa danesa en Europa y cinco hijos, incluida una hija, aproximadamente de la misma edad que Teha'amana. Como Teha'amana, Aline moriría joven.

Me cautivó aquella muchacha, morena y desnuda, recostada sobre la cama del pintor, vulnerable pero poderosa. Sentí una conexión inmediata con ella. Sabía que había una relación de explotación en el corazón de la imagen, entre el pintor y su musa, pero primero quería saber quién era ella, cuál había sido su verdad. Cuando llegué a escribir mi primer libro, decidí tratar de contar la historia de Teha'amana.

Pero, ¿cómo podría hacerle justicia a un mundo ya una chica que existió en un tiempo tan alejado de todo lo que conocía? Hubo relatos de misioneros escritos durante el contacto occidental, como The Journal of John Davies, Tahiti, 1816 ("Y aunque nadie mostró una inclinación a regresar al sistema pagano como tal, sin embargo, muchos de los jóvenes mostraron una fuerte inclinación a regresar a sus antiguas diversiones… marcando sus cuerpos con el tatau según la antigua práctica”) y estudios antropológicos de las costumbres tahitianas, todo lo cual tejió una compleja historia de violencia y conquista, pero nada sobre niñas y mujeres durante el período sobre el que estaba escribiendo. Nada sobre Teha'amana.

Después de 17 años de giros equivocados, muchas horas de investigación en la Biblioteca Británica y páginas y páginas de notas que nunca encontraron una forma, al final quise atravesar todos los hechos históricos y relatos coloniales para contar una historia simple. La historia de una chica que se fue con un francés que un día la haría famosa sin que ella lo supiera, y los millones que ganaría su imagen; lo que habría pensado al respecto y cómo se habría sentido.

Tuve que imaginar su mundo, su experiencia, y me atrajeron las leyendas y los mitos de la creación de Polinesia, fascinada por cómo la historia de la diosa de la luna Hina difería en las islas. Cada cuento estaba profundamente conectado con la tierra y los elementos de la vida isleña. Una subvención de Creative Scotland me permitió planificar un viaje a Tahití, donde estaba segura de que finalmente descubriría lo que realmente le había sucedido a Teha'amana.

Tahití es tan hermoso como esperaba, un paisaje que era a la vez deslumbrante y siniestro, con montañas empinadas que se elevaban hasta las nubes en el centro de la isla. Esa región montañosa es donde los rebeldes acamparon durante el dominio colonial, luchando por mantener vivas sus tradiciones. En estos días está más o menos deshabitada, con la mayoría de las viviendas agrupadas a lo largo de la costa, donde las comunidades cerradas de expatriados se codean con los tahitianos que viven en chozas.

Todos los que conocí eran cálidos y amistosos, los extraños me saludaban con el habitual Ia ora na (buenos días/saludos), pero nadie parecía saber nada sobre la chica de la pintura. Tuve tres guías locales y conocí a historiadores, artistas, periodistas y directores de museos. Cuando se trataba del artista, parecía haber dos campos de pensamiento. Se respetaba el arte de Gauguin y su “sinfonía de color”. Pero el otro no quería hablar de “el colonizador” porque ya había dicho lo suyo; su visión de su mundo había sido traída al oeste y celebrada lo suficiente.

Hoy en día, los turistas bajan de los enormes transatlánticos (uno se llama Paul Gauguin) y se hospedan en hoteles relucientes para ser entretenidos por las noches por jóvenes tahitianas que interpretan sus bailes tradicionales. Fue difícil encontrar algún rastro del lugar que una vez existió en la época de Teha'amana.

Autorretrato con Manao Tupapau de Paul Gauguin. Fotografía: Bellas Artes/Corbis/Getty Images

Viajé desde la capital Papeete, que una vez fue la principal ciudad portuaria donde habría desembarcado el barco de Gauguin, hasta el pueblo de Mataiea, donde Gauguin vivía con Teha'amana. La choza donde había hecho ese cuadro y otros ha desaparecido, aunque su imagen está pegada en botellas de ron y latas de galletas en las tiendas de souvenirs.

El certificado de defunción que desenterré de los archivos, que Bengt Danielsson, el biógrafo de Gauguin, afirmó que era suyo, tampoco cuadraba. Según las fechas, habría tenido un año cuando conoció a Gauguin, y no hay registro de los dos hijos que se dice que tuvo después de que Gauguin se fue. Mi guía tahitiano encontró a los descendientes de Teha'amana en el pueblo de Faaone pero no querían hablar conmigo. Yo era un extraña. ¿Qué me dio derecho a venir a buscar su historia?

Quedan las cicatrices del pasado de Tahití. Los hombres blancos habían llegado, comenzando con el explorador británico Capitán Wallis en 1767, y en menos de 50 años habían destruido una antigua forma de vida. La isla se convirtió al cristianismo en 1812 a través de la conversión del rey tahitiano Pomare II al protestantismo, y el Código Legal de Pomare, establecido por la Sociedad Misionera de Londres, prohibió gran parte de la cultura indígena, desde la confección de tapa (tela tradicional) hasta el habla de la lengua tahitiana.

Pero las historias, genealogías, mitos y leyendas se transmitían oralmente, a través del linaje masculino. Los antiguos sacerdotes tahitianos enseñaron a sus hijos a llevar lo que sabían al futuro. Y fue uno de estos descendientes que conocí en mi penúltimo día en Tahití, en un marae (sitio del templo). Su bisabuelo conocía la historia de las familias del pueblo de Teha'amana. Me dijo que ella tenía menos de 13 años cuando conoció a Gauguin y que él le había contagiado sífilis. Que después de que él se fue, su familia la había llevado a casa y la mantuvo allí hasta que murió, y que está enterrada en su pueblo. Ella nunca tuvo hijos.

En el diario tahitiano de Gauguin, Noa Noa, le cuenta al lector cómo conoció a “Tehura”, a quien describe como una sabia más allá de su edad, y cómo ella le enseñó sobre las estrellas y los mitos y leyendas de su pueblo. Vio toda su raza reflejada en el fondo de sus ojos. Ella no se vio afectada por el progreso y su primera musa perfecta. Las pinturas del artista son difíciles de aceptar para la gente de hoy porque reconocemos la naturaleza explotadora de su mirada: el ojo del colono. Pero esa pintura me abrió una puerta al mundo de Teha'amana. Sin él, el poder que emana, nunca me hubiera embarcado en un viaje para descubrir su verdad y su voz.

 

 

IA m Not Your Eve de Devika Ponnambalam es publicado por Bluemoose. Ha sido preseleccionado para el premio Walter Scott de ficción histórica.

 

 

 

¿

BILLY WATERS: MÚSICO

 

'An oo-old song': Billy Waters, el músico afroamericano que cautivó el Londres de 1820

Tony Montague

 

 

'¿Quién era este hombre de aspecto extraordinario?' … una ilustración de Billy Waters de 1820 basada en el grabado de TL Busby de Waters en The Costume of the Lower Orders of London. Fotografía: Archivo Iconográfico/Alamy

Como veterano de guerra discapacitado, las actuaciones callejeras de Waters atrajeron multitudes y fueron retratadas en libros, obras de teatro y pinturas. Pero murió en la miseria y solo 200 años después se reconoce su legado.

Hoy, hace doscientos años, un indigente negro cojo yacía en la enfermería del asilo de St Giles-in-the-Fields, desapareciendo lentamente. Fue un final triste para la notable vida de Billy Waters, el primer músico afroamericano que se hizo célebre en Gran Bretaña.

Billy, como era ampliamente conocido, no actuó en ningún escenario. Tocaba el violín, cantaba y bailaba como músico callejero en las calles del West End de Londres. Era su único medio de mantener a su amada “Poll” y sus dos hijos pequeños. Pero tocar en la calle se consideró mendicidad e ilegal. Billy corría el riesgo de que lo arrestaran constantemente, y algunos meses antes de su enfermedad final, lo llevaron a los tribunales y lo amenazaron con prisión si lo volvían a atrapar. Antes de entrar en el asilo empeñó su violín.

Billy Waters murió el 21 de marzo de 1823. En sus últimos años se convirtió en una figura legendaria, aclamado como un genio por el escritor y dramaturgo Douglas Jerrold, quien lo había visto actuar. Pero los datos concretos sobre Waters son escasos y, en su ausencia, se ha mantenido en la oscuridad: se desconocen sus orígenes, excepto que alguna vez fue marinero.

En el bicentenario de su muerte, por fin se le hace justicia a este londinense negro pionero. Una moción temprana presentada en el parlamento por Bell Ribeiro-Addy, parlamentaria de Streatham, reconoce la contribución de Waters a la cultura popular en Gran Bretaña ; y se descubrirá una placa conmemorativa del Nubian Jak Community Trust donde vivía en la antigua Rookery de St Giles.

 

Aguatinta coloreada de Billy Waters tocando en la calle en Londres, 1822. Fotografía: Well/BOT/Alamy

¿Por qué Waters ha tardado tanto en obtener un amplio reconocimiento? Como escritor de música de raíces, lo encontré por casualidad hace unos años en Dublín, donde hallé una imagen sorprendente de Waters en una colección de melodías de juglares, la única música publicada con algún vínculo con él, casi con seguridad indirecta. ¿Quién era este hombre de aspecto extraordinario? Me intrigó y comencé a investigar, leer y escuchar. El contorno de una vida comenzó a emerger.

En los Archivos Nacionales de Kew, el libro de registro del barco en el que navegó reveló que William Waters nació en Nueva York durante la revolución estadounidense; y que en 1811, en el clímax de las guerras napoleónicas, se alistó en la Royal Navy como marinero de primera, un marinero experimentado. Al principio estaba en el barco de suministros HMS Namur cuyo capitán era el hermano de Jane Austen, Charles. Waters luego se unió a la tripulación del HMS Ganymede y pronto fue ascendido a artillero, con el rango de suboficial. La fragata de 26 cañones encabezó un convoy desde Portsmouth a España; pero en el viaje de regreso a casa, mientras soltaba velas, resbaló y cayó a la cubierta. El capitán señaló concisamente: "Wm Waters se cayó del patio principal y se rompió ambas piernas, se hirió gravemente". Le amputaron la pierna izquierda por debajo de la rodilla.

Al crecer en el paseo marítimo de Nueva York, Billy Waters habría aprendido a tocar el violín y realizar bailes en solitario en tabernas y mercados junto al muelle. Tales habilidades de agilidad y entretenimiento eran valiosas para cualquier marinero joven. Como veterano herido en Londres, volvió a recurrir a ellos para complementar una exigua pensión, haciendo una presentación frente al teatro Adelphi en Strand.

Miles de personas de todas las edades vieron y escucharon a Waters tocar en la calle. Su atuendo característico (un gran tocado de estilo militar con plumas, una peluca de "coliflor" de juez, una chaqueta naval hecha jirones) era una parodia carnavalesca de la autoridad británica. Cantó y bailó mientras tocaba el violín e hizo uso de su pierna de madera para realizar "travesuras peculiares": girar sobre ella, patearla. Un grabado, “The Notorious Black Billy at Home to a London Street Party”, lo muestra en acción flanqueado por un lado por ciudadanos acomodados, por el otro por niños y comerciantes. Un joven blanco imita sus pasos.

Waters tocaba para bailar, sin acompañamiento, y como necesitaba llamar la atención y hacerse oír por encima de los gritos y el ruido de la calle, su voz sería alta y penetrante, su reverencia probablemente rítmica y vigorosa, su toque bien acentuado y sincopado, su tono monótono y rasposo. Puedes escuchar algo similar en el violín de Sid Hemphill, con un eco también en Joe Thompson (1918-2012), el último violinista negro tradicional en Carolina del Norte.

Waters encarnó un espíritu de desafío vivo en tiempos oscuros. En la empobrecida St Giles, apodada "La Tierra Santa" por su gran población católica irlandesa, era un músico comunitario muy querido. Waters y su familia vivían en el notorio St Giles Rookery, un laberinto de calles estrechas y patios con casas húmedas, en ruinas y terriblemente superpobladas, pasadizos ocultos y alcantarillas abiertas a poca distancia del Museo Británico. Por la noche tocaba en una taberna conocida como La Ópera de los Mendigos, lugar de reunión de “cacahuetes”, vagabundos, ladronzuelos, trabajadoras sexuales y gente de la calle.

Retrato de David Wilkie de Waters, 1815. Fotografía: Artefact/Alamy

El pub también atrajo a unos cuantos dólares de la Regencia, o gente rica, que se deleitaba en los barrios bajos, entre ellos el escritor Pierce Egan y los caricaturistas George y Robert Cruikshank. En el libro de gran éxito de Egan "Life in London," sus tres grandes protagonistas, que se dice que son el autor y los hermanos Cruikshank, visitan una ópera de mendigos apenas disfrazada. Aunque no se nombra, se describe a Waters; y en una ilustración clave su perfil es inconfundible. Se convirtió en un famoso personaje de los bajos fondos, maduro para una mayor explotación.

La vida en Londres fue rápidamente adaptada al escenario por William Moncrieff como Tom y Jerry* los nombres de los dos principales obras, que se estrenaron a fines de 1821 en el Adelphi - Waters' pitch. 

La reputación del verdadero Waters, la conocemos a través de solo dos fragmentos de discurso indirecto. Uno proviene de TL Busby, el artista que creó el retrato de Billy. Escribió alrededor de 1820: "(Billy) tiene una esposa y, para usar sus propias palabras, 'una hermosa niña, de cinco años', y está no poco orgulloso de percibir un parecido en la niña con él".

El otro fragmento es de un relato periodístico de su aparición en el Tribunal de Investigación del Sheriff en Hatton Garden en 1822, el mismo juzgado en el que aparecería más tarde el joven Oliver Twist en la novela de Charles Dickens. El magistrado le dijo a Waters con severidad que debería aceptar la oferta de una habitación en el hospital de Greenwich de la marina, y que su esposa encontraría " una forma de mantenerse a sí misma" ya que no se le permitía unirse a él, y agregó que si él fue sorprendido rogando nuevamente para no ser internado. Waters declaró que "viviría y moriría fiel a Poll"; y que nada más que la fuerza debería separarlo de ella.

El verdadero Waters sufrió mucho por la difamación racista de Tom y Jerry*, perdiendo su buen nombre y con él sus ingresos como músico callejero y su propia identidad. Las autoridades también se volvieron contra él. Dos semanas después de la apertura de Tom and Jerry's, fue arrestado dos veces el mismo día, acusado de "mendigar y juntar multitudes en las calles" y "cantar canciones inmodestas". Herido en el espíritu, un año después se había ido.

Waters había encendido la imaginación popular como ningún otro artista callejero de Londres. Un periódico de gran formato de dos centavos que pretendía mostrar su cortejo fúnebre tuvo al menos 13 impresiones. Las referencias continuaron durante décadas: una ilustración en London Labor and the London Poor (1851) de Henry Mayhew muestra a un joven violinista de Blackface vestido como Waters; un artículo sobre la juglaría británica lo recuerda como sujeto de “adoración de héroes”; Los espectáculos victorianos de marionetas de sombras presentaban a "Billy Waters, el violinista de Londres", y durante más de 40 años se fabricaron figurillas de cerámica de él.

Lamentablemente, Waters no dejó música, solo un pareado de blues, con variantes, de su canción característica:

Polly, ¿quieres casarte conmigo? Polly no llores,
Polly ven a la cama conmigo y consigue un niño pequeño

En 1959, en Mississippi, los coleccionistas de canciones populares Alan Lomax y Shirley Collins grabaron al octogenario músico Sid Hemphill interpretando a Polly Will You Marry Me? en banjo casero. “Esa es una canción vieja”, agrega.

Waters desempeñó un papel importante en la historia del entretenimiento popular en la Gran Bretaña del siglo XIX, más de una década antes de la llegada de la juglaría de cara pintada de negro. Es el antepasado de músicos callejeros, músicos de blues, breakdancers, rockeros y raperos de todo el mundo: un héroe popular urbano cuya historia aún resuena: aplaudiendo la instalación de la placa conmemorativa, Ribeiro-Addy lo describió como “una inspiración para BAME, las comunidades de discapacitados e inmigrantes de todo el mundo, y uno de los primeros heraldos de la próspera comunidad negra de artes escénicas del Reino Unido”.

Curiosamente, en ciertos aspectos, Waters se puede comparar con otro actor afroamericano muy adelantado a su tiempo, que también vestía de manera extravagante, realizaba "travesuras peculiares" y vivía en el West End de Londres, donde se hizo famoso durante unos pocos años y donde murió. Pero Jimi Hendrix murió relativamente rico; El cuerpo de Billy Waters fue llevado en un ataúd endeble desde el asilo hasta el cementerio junto a la iglesia de Old St Pancras, y enterrado en una tumba para pobres sin identificación y sin protección.

Aunque gran parte de la vida de Waters permanece en las sombras, es uno de los pocos artistas negros tempranos de los que sabemos algo. Emerge de los márgenes de la sociedad de la Regencia como un hombre profesional inteligente, hábil y aventurero, y un padre y esposo amante de la diversión. Por un tiempo, logró desafiar las formidables probabilidades en contra de un inmigrante negro discapacitado. Pero no había manera de escapar de su explotación despiadada.

*"Tom y Jerry" era una frase común para los jóvenes dados a la bebida, los juegos de azar y la vida desenfrenada en el Londres del siglo XIX, Inglaterra. El término proviene de Life in London

 

POEMA

Suficiente música

Dorianne Laux 

 

 Miroslav Zgabaj Artist

En ocasiones, cuando hacemos un viaje largo
y ya hemos hablado bastante y escuchado
suficiente música y parado dos veces,
una para comer, una para contemplar el paisaje,
caemos en este ritmo de silencio.
Se balancea hacia atrás y hacia adelante entre nosotros
como una cuerda sobre un lago.
Tal vez lo que no decimos sea
lo que nos salva.

Enough Music

Sometimes, when we’re on a long drive,
and we’ve talked enough and listened
to enough music and stopped twice,
once to eat, once to see the view,
we fall into this rhythm of silence.
It swings back and forth between us
like a rope over a lake.
Maybe it’s what we don’t say
that saves us.

                                                                 

                                                                        

SEMILLAS PARA EL FUTURO

 

La misteriosa bóveda de semillas del "día del juicio final" de Svalbard,  vistazo al interior con un recorrido virtual

 

 

Enterrada en lo profundo del permafrost en la isla de Spitsbergen, la Bóveda Global de Semillas de Svalbard está abriendo sus puertas al mundo con el lanzamiento de una nueva visita virtual para conmemorar su 15.º aniversario. Fotografía: NordGen

Enterrada en el permafrost del Ártico, la colección protege las especies de cultivos del mundo y es un imán para las teorías de la conspiración. Ahora el público puede echar un vistazo

Saliendo del permafrost en la ladera de una montaña en Spitsbergen, en el archipiélago de Svalbard, la entrada a la bóveda de semillas del "día del juicio final" del mundo es digna de cualquier película de James Bond. Rodeada de nieve, hielo y algún que otro oso polar, la instalación alberga muestras de semillas de 1.2 millones de todos los rincones del planeta como póliza de seguro contra catástrofes. Es un monumento a los 12.000 años de agricultura humana que tiene como objetivo evitar la pérdida permanente de especies de cultivos después de una guerra, un desastre natural o una pandemia.

La Bóveda Global de Semillas en el Ártico noruego, que se inauguró en 2008, está cerrada al público y envuelta en misterio, el tema de numerosas teorías de conspiración del día del juicio final en Internet. Ahora, para celebrar el 15.° aniversario de la bóveda, todos están invitados a un recorrido virtual para ver el interior de la vasta colección de tubérculos, arroz, granos y otras semillas enterradas en lo profundo de la montaña detrás de cinco juegos de puertas de metal.

El congelador, diseñado para durar para siempre, está cogestionado por el gobierno noruego, Crop Trust y NordGen, el banco de germoplasma de los países nórdicos. Las semillas podrían contener respuestas a los desafíos agrícolas planteados por la crisis climática, se estudian las especies invasoras, las plagas, los cambios en los patrones de lluvia y la pérdida desenfrenada de la biodiversidad, y se abre tres veces al año para aceptar nuevos depósitos de otros bancos de semillas de todo el mundo. Los científicos dicen que esperan que la gente aprenda más sobre su trabajo a través de la visita virtual, sin correr el riesgo de ser presa de un oso polar.

“Es un poco como estar en una catedral. Tiene techos altos y cuando estás parado dentro de la montaña, casi no hay sonido. Todo lo que puedes escuchar es a ti mismo”, dice Lise Lykke Steffensen, directora ejecutiva de NordGen, que es responsable de la operación diaria de la bóveda. “Cuando abres la puerta (a las colecciones), es -18C, el estándar internacional para la conservación de semillas, que es muy, muy frío. Luego ves todas las cajas con semillas de todos estos países. He estado tantas veces y todavía tengo curiosidad”.

 

La Bóveda Global de Semillas de Svalbard puede parecerse un poco a un almacén de bricolaje, pero es "uno de los bienes públicos globales más importantes que tenemos en la Tierra". Fotografía: NordGen

 

Después de que el banco de semillas de Alepo fuera destruido en la guerra civil siria , la bóveda fue utilizada para reponer semillas por primera vez por el Centro Internacional para la Investigación Agrícola en las Zonas Áridas, un centro regional con sede en Alepo para estudiar cultivos desde la cuna de la civilización. donde comenzó la agricultura. La investigación sobre la resiliencia de estos cultivos y especies de plantas podría ser vital a medida que el planeta se calienta en las próximas décadas.

Lejos de la vista panorámica de la noche del Ártico desde la entrada de la bóveda, el recorrido virtual lo lleva por un largo túnel hacia las profundidades de la montaña. Eventualmente, llegas a la "catedral", hogar de las tres cámaras de semillas, cada una de las cuales puede almacenar casi 3,000 cajas de semillas. Cada especie se sella en una bolsa hermética de aluminio y se guarda en la caja de su país. A medida que avanza entre lo que parecen los estantes de un almacén de bricolaje, puede hacer clic en el cuadro de un país para obtener más información.

En teoría, las semillas son seguras, aunque la entrada a las instalaciones se inundó con agua de deshielo en 2017 después de una ola de calor en Svalbard. La isla es la parte del planeta que se calienta más rápidamente , pero los expertos dicen que los depósitos están enterrados tan profundamente en el permafrost que estarán a salvo durante siglos. Las semillas se reemplazan cada pocas décadas y si el sistema de enfriamiento fallara, probablemente la temperatura dentro de las bóvedas tardaría cientos de años en subir por encima de cero.

“El recorrido virtual les da a todos la oportunidad de mirar dentro. Creemos que es una cuestión general de transparencia y rendición de cuentas al público en general”, dice Stefan Schmitz, director ejecutivo de Crop Trust. “Lo que está asegurado dentro de la bóveda es uno de los bienes públicos globales más importantes que tenemos en la Tierra. Pero necesitamos protegerlos, asegurarlos y asegurarnos de que se conserven a perpetuidad”.

 

El científico de plantas Innocent Dossou Aminon de Benin deposita semillas de su país en la bóveda por primera vez. Fotografía: The Crop Trust

 

Esta semana, la bóveda recibió depósitos por primera vez de Albania, Croacia, Macedonia del Norte y Benin, junto con variedades de fresas silvestres de un instituto de investigación alemán. Plantas como estas podrían ser clave para ayudar a la humanidad a alimentar a poblaciones en crecimiento en un mundo más cálido, dice Schmitz.

“Estas fresas silvestres son increíbles. Simplemente por su capacidad para sobrevivir en la naturaleza durante millones de años, han demostrado que son robustos”, dice Schmitz. "Pueden soportar cambios en el clima, pueden soportar situaciones difíciles sin apenas suelo y eso es exactamente lo que les interesa a los científicos y fitomejoradores. Hoy, podemos comenzar a cultivar variedades que son resistentes a climas más duros".