'An oo-old song': Billy Waters, el músico afroamericano que cautivó el Londres de 1820
Tony Montague
Como veterano de guerra discapacitado, las actuaciones callejeras de Waters atrajeron multitudes y fueron retratadas en libros, obras de teatro y pinturas. Pero murió en la miseria y solo 200 años después se reconoce su legado.
Hoy, hace doscientos años, un indigente negro cojo yacía en la enfermería del asilo de St Giles-in-the-Fields, desapareciendo lentamente. Fue un final triste para la notable vida de Billy Waters, el primer músico afroamericano que se hizo célebre en Gran Bretaña.
Billy, como era ampliamente conocido, no actuó en ningún escenario. Tocaba el violín, cantaba y bailaba como músico callejero en las calles del West End de Londres. Era su único medio de mantener a su amada “Poll” y sus dos hijos pequeños. Pero tocar en la calle se consideró mendicidad e ilegal. Billy corría el riesgo de que lo arrestaran constantemente, y algunos meses antes de su enfermedad final, lo llevaron a los tribunales y lo amenazaron con prisión si lo volvían a atrapar. Antes de entrar en el asilo empeñó su violín.
Billy Waters murió el 21 de marzo de 1823. En sus últimos años se convirtió en una figura legendaria, aclamado como un genio por el escritor y dramaturgo Douglas Jerrold, quien lo había visto actuar. Pero los datos concretos sobre Waters son escasos y, en su ausencia, se ha mantenido en la oscuridad: se desconocen sus orígenes, excepto que alguna vez fue marinero.
En el bicentenario de su muerte, por fin se le hace justicia a este londinense negro pionero. Una moción temprana presentada en el parlamento por Bell Ribeiro-Addy, parlamentaria de Streatham, reconoce la contribución de Waters a la cultura popular en Gran Bretaña ; y se descubrirá una placa conmemorativa del Nubian Jak Community Trust donde vivía en la antigua Rookery de St Giles.
¿Por qué Waters ha tardado tanto en obtener un amplio reconocimiento? Como escritor de música de raíces, lo encontré por casualidad hace unos años en Dublín, donde hallé una imagen sorprendente de Waters en una colección de melodías de juglares, la única música publicada con algún vínculo con él, casi con seguridad indirecta. ¿Quién era este hombre de aspecto extraordinario? Me intrigó y comencé a investigar, leer y escuchar. El contorno de una vida comenzó a emerger.
En los Archivos Nacionales de Kew, el libro de registro del barco en el que navegó reveló que William Waters nació en Nueva York durante la revolución estadounidense; y que en 1811, en el clímax de las guerras napoleónicas, se alistó en la Royal Navy como marinero de primera, un marinero experimentado. Al principio estaba en el barco de suministros HMS Namur cuyo capitán era el hermano de Jane Austen, Charles. Waters luego se unió a la tripulación del HMS Ganymede y pronto fue ascendido a artillero, con el rango de suboficial. La fragata de 26 cañones encabezó un convoy desde Portsmouth a España; pero en el viaje de regreso a casa, mientras soltaba velas, resbaló y cayó a la cubierta. El capitán señaló concisamente: "Wm Waters se cayó del patio principal y se rompió ambas piernas, se hirió gravemente". Le amputaron la pierna izquierda por debajo de la rodilla.
Al crecer en el paseo marítimo de Nueva York, Billy Waters habría aprendido a tocar el violín y realizar bailes en solitario en tabernas y mercados junto al muelle. Tales habilidades de agilidad y entretenimiento eran valiosas para cualquier marinero joven. Como veterano herido en Londres, volvió a recurrir a ellos para complementar una exigua pensión, haciendo una presentación frente al teatro Adelphi en Strand.
Miles de personas de todas las edades vieron y escucharon a Waters tocar en la calle. Su atuendo característico (un gran tocado de estilo militar con plumas, una peluca de "coliflor" de juez, una chaqueta naval hecha jirones) era una parodia carnavalesca de la autoridad británica. Cantó y bailó mientras tocaba el violín e hizo uso de su pierna de madera para realizar "travesuras peculiares": girar sobre ella, patearla. Un grabado, “The Notorious Black Billy at Home to a London Street Party”, lo muestra en acción flanqueado por un lado por ciudadanos acomodados, por el otro por niños y comerciantes. Un joven blanco imita sus pasos.
Waters tocaba para bailar, sin acompañamiento, y como necesitaba llamar la atención y hacerse oír por encima de los gritos y el ruido de la calle, su voz sería alta y penetrante, su reverencia probablemente rítmica y vigorosa, su toque bien acentuado y sincopado, su tono monótono y rasposo. Puedes escuchar algo similar en el violín de Sid Hemphill, con un eco también en Joe Thompson (1918-2012), el último violinista negro tradicional en Carolina del Norte.
Waters encarnó un espíritu de desafío vivo en tiempos oscuros. En la empobrecida St Giles, apodada "La Tierra Santa" por su gran población católica irlandesa, era un músico comunitario muy querido. Waters y su familia vivían en el notorio St Giles Rookery, un laberinto de calles estrechas y patios con casas húmedas, en ruinas y terriblemente superpobladas, pasadizos ocultos y alcantarillas abiertas a poca distancia del Museo Británico. Por la noche tocaba en una taberna conocida como La Ópera de los Mendigos, lugar de reunión de “cacahuetes”, vagabundos, ladronzuelos, trabajadoras sexuales y gente de la calle.
El pub también atrajo a unos cuantos dólares de la Regencia, o gente rica, que se deleitaba en los barrios bajos, entre ellos el escritor Pierce Egan y los caricaturistas George y Robert Cruikshank. En el libro de gran éxito de Egan "Life in London," sus tres grandes protagonistas, que se dice que son el autor y los hermanos Cruikshank, visitan una ópera de mendigos apenas disfrazada. Aunque no se nombra, se describe a Waters; y en una ilustración clave su perfil es inconfundible. Se convirtió en un famoso personaje de los bajos fondos, maduro para una mayor explotación.
La vida en Londres fue rápidamente adaptada al escenario por William Moncrieff como Tom y Jerry* los nombres de los dos principales obras, que se estrenaron a fines de 1821 en el Adelphi - Waters' pitch.
La reputación del verdadero Waters, la conocemos a través de solo dos fragmentos de discurso indirecto. Uno proviene de TL Busby, el artista que creó el retrato de Billy. Escribió alrededor de 1820: "(Billy) tiene una esposa y, para usar sus propias palabras, 'una hermosa niña, de cinco años', y está no poco orgulloso de percibir un parecido en la niña con él".
El otro fragmento es de un relato periodístico de su aparición en el Tribunal de Investigación del Sheriff en Hatton Garden en 1822, el mismo juzgado en el que aparecería más tarde el joven Oliver Twist en la novela de Charles Dickens. El magistrado le dijo a Waters con severidad que debería aceptar la oferta de una habitación en el hospital de Greenwich de la marina, y que su esposa encontraría " una forma de mantenerse a sí misma" ya que no se le permitía unirse a él, y agregó que si él fue sorprendido rogando nuevamente para no ser internado. Waters declaró que "viviría y moriría fiel a Poll"; y que nada más que la fuerza debería separarlo de ella.
El verdadero Waters sufrió mucho por la difamación racista de Tom y Jerry*, perdiendo su buen nombre y con él sus ingresos como músico callejero y su propia identidad. Las autoridades también se volvieron contra él. Dos semanas después de la apertura de Tom and Jerry's, fue arrestado dos veces el mismo día, acusado de "mendigar y juntar multitudes en las calles" y "cantar canciones inmodestas". Herido en el espíritu, un año después se había ido.
Waters había encendido la imaginación popular como ningún otro artista callejero de Londres. Un periódico de gran formato de dos centavos que pretendía mostrar su cortejo fúnebre tuvo al menos 13 impresiones. Las referencias continuaron durante décadas: una ilustración en London Labor and the London Poor (1851) de Henry Mayhew muestra a un joven violinista de Blackface vestido como Waters; un artículo sobre la juglaría británica lo recuerda como sujeto de “adoración de héroes”; Los espectáculos victorianos de marionetas de sombras presentaban a "Billy Waters, el violinista de Londres", y durante más de 40 años se fabricaron figurillas de cerámica de él.
Lamentablemente, Waters no dejó música, solo un pareado de blues, con variantes, de su canción característica:
Polly, ¿quieres casarte
conmigo? Polly no llores,
Polly ven a la cama conmigo y consigue un niño pequeño
En 1959, en Mississippi, los coleccionistas de canciones populares Alan Lomax y Shirley Collins grabaron al octogenario músico Sid Hemphill interpretando a Polly Will You Marry Me? en banjo casero. “Esa es una canción vieja”, agrega.
Waters desempeñó un papel importante en la historia del entretenimiento popular en la Gran Bretaña del siglo XIX, más de una década antes de la llegada de la juglaría de cara pintada de negro. Es el antepasado de músicos callejeros, músicos de blues, breakdancers, rockeros y raperos de todo el mundo: un héroe popular urbano cuya historia aún resuena: aplaudiendo la instalación de la placa conmemorativa, Ribeiro-Addy lo describió como “una inspiración para BAME, las comunidades de discapacitados e inmigrantes de todo el mundo, y uno de los primeros heraldos de la próspera comunidad negra de artes escénicas del Reino Unido”.
Curiosamente, en ciertos aspectos, Waters se puede comparar con otro actor afroamericano muy adelantado a su tiempo, que también vestía de manera extravagante, realizaba "travesuras peculiares" y vivía en el West End de Londres, donde se hizo famoso durante unos pocos años y donde murió. Pero Jimi Hendrix murió relativamente rico; El cuerpo de Billy Waters fue llevado en un ataúd endeble desde el asilo hasta el cementerio junto a la iglesia de Old St Pancras, y enterrado en una tumba para pobres sin identificación y sin protección.
Aunque gran parte de la vida de Waters permanece en las sombras, es uno de los pocos artistas negros tempranos de los que sabemos algo. Emerge de los márgenes de la sociedad de la Regencia como un hombre profesional inteligente, hábil y aventurero, y un padre y esposo amante de la diversión. Por un tiempo, logró desafiar las formidables probabilidades en contra de un inmigrante negro discapacitado. Pero no había manera de escapar de su explotación despiadada.
*"Tom y Jerry" era una frase común para los jóvenes dados a la bebida, los juegos de azar y la vida desenfrenada en el Londres del siglo XIX, Inglaterra. El término proviene de Life in London
No hay comentarios:
Publicar un comentario