POEMA

Mejores amigos

   Erica Jong

Los hicimos

con la imagen de nuestros miedos

para llorar en las puertas, en las despedidas-

aún las más breves.

A rogar por comida en la mesa

y para mirarnos con esos ojos

enormes dolorosos,

y para quedarse a nuestro lado

cuando nuestros hijos nos huyen,

y para dormir en nuestras camas

en las noches más oscuras,

y temblar cuando truena

como nosotros en nuestros

miedos infantiles.

Los hemos hecho de ojos tristes,

amorosos, leales, miedosos

de la vida sin nosotros.

Hemos cultivado su dependencia

y pena.

Los mantenemos como recordatorios de nuestro miedo.

Los amamos

como los anfitriones sin reconocimiento

de nuestro propio terror

de la tumba-y del abandono.

Sostén mi pata

que me estoy muriendo.

Duerme sobre mi ataúd,

espérame,

con ojos tristes

en medio del camino

que hace curva más allá de la pared del cementerio.

Te oigo ladrar,

yo escucho tu aullido luctuoso-

oh, que todos los perros que yo he amado

lleven mi ataúd,

aúllen al cielo sin luna,

y se acuesten conmigo durmiendo

cuando me haya muerto.