POEMA

 Bastante mujer

 Erica Jong

Porque las horas de mi abuela 

fueron tartas de manzanas en el horno, 

y motas de polvo acumulándose, 

y sábanas poniéndose amarillas 

y costuras y dobladillos descosiéndose inevitablemente, 

yo casi nunca me ocupé de una casa, 

aunque la verdad es que me gustan las casas 

y quisiera tener que hacerle la limpieza a una.

Porque los minutos de mi madre 

fueron chupados con el zumbido de la aspiradora, 

porque bailaba el vals con la lavadora 

y se arrancaba el pelo esperando a que la repararan, 

yo mando la ropa a la lavandería 

y vivo en una casa con polvo, 

aunque la verdad es que me gustan

 las casas limpias tanto como a cualquiera.

Soy bastante mujer  

para que me encante amasar el pan 

tanto como el tacto de las teclas de la máquina de escribir 

en contacto con mis dedos, elásticos, resistentes. 

Y el olor de la ropa recién lavada y el de la sopa que hierve 

me resultan casi tan queridos como el olor a papel y tinta.

Me gustaría que no hubiera elección; 

me gustaría poder ser dos mujeres. 

Me gustaría que los días fueran más largos. 

Pero son cortos. 

Con que escribo mientras se apila el polvo.

Estoy sentada a mi máquina de escribir 

recordando a mi abuela y a todas mis madres, 

y los minutos que perdieron queriendo a las casas más que a sí mismas; 

y el hombre al que quiero limpia la cocina gruñendo, sólo un poco, 

porque sabe que después de todos estos siglos es más fácil para él que para mí.