POEMA

Amamantándote

Erica Jong

La primera noche

de luna llena,

el primitivo saco del océano

se rompió,

y te di nacimiento,

mujercita

con la parte de arriba de zanahoria,

una naricita respingona,

saliendo a empujones de mí

como mi madre

me empujó

fuera de sí misma,

como hizo su madre,

y la madre de su madre antes que ella,

todas nacemos

de una mujer.

Soy la segunda hija

de una segunda hija,

pero tú serás la primera.

Verás la frase

«segundo sexo»

con desconcierto,

preguntándote cómo alguien,

a no ser un loco,

podría llamarte «segunda»

cuando eres tan espléndidamente

primera,

confiriendo hasta a tu madre

el carácter de primera, de inmensa, de plena

como la luna cuando está más llena 

e ilumina el cielo.

Ahora la luna está llena de nuevo

y tienes cuatro semanas de edad.

leoncita, leona,

aúllas buscando mis pechos,

le gruñes a la luna,

cuánto quiero tu avidez,

tu exigente cara roja,

tu hambrienta boca que aúlla,

tus gritos, tus lloros

que sólo escriben vida

con grandes letras

de color sangre.

Has nacido mujer

por la pura gloria de serlo,

pequeña pelirroja, hermosa chillona.

No eres el segundo sexo,

sino la primera del primero;

y cuando las fases de la luna

completen el ciclo

de tu vida,

te coronarás

con la alegría

de ser una mujer,

diciéndole a la luna pálida

que se hunda a sí misma

en el océano azul,

y exultante, exultante, exultante

de la rosada maravilla

de tu maravillosa y llena de luz 

identidad.