BODEGAS BAJO EL MAR

 

El auge de las bodegas submarinas

 

 

 

 

 

Crusoe Treasure, una de las bodegas submarinas más grandes de España, frente a Plentzia. Las condiciones en el mar imitan los factores clave del envejecimiento que contribuyen al sabor del vino. Fotografía: Bodega Crusoe Treasure

 

 

Después de que las botellas se recuperaron en plena forma de un naufragio de la primera guerra mundial, los enólogos comenzaron a explotar el ambiente fresco y oscuro del mar

Buceando en las frías aguas del mar Báltico, los buzos descendieron más de 60 metros hasta donde los mástiles del Jönköping yacían esparcidos por el lecho marino. Se deslizaron más allá de las heridas dejadas cuando la goleta sueca fue hundida por un submarino alemán en 1916 para encontrar el raro tesoro por el que habían venido: miles de botellas de champán Heidsieck de 1907.

Durante más de ocho décadas, las botellas habían permanecido intactas en el lecho marino, envueltas en la oscuridad y protegidas por temperaturas y presiones casi constantes. Pronto comenzaron a circular fotografías que mostraban las botellas que los buzos levantaban con cautela del mar en 1998, acompañadas de críticas entusiastas de degustaciones improvisadas del precioso cargamento.

En el País Vasco de España, el descubrimiento se sumó a la lista de naufragios cargados de vino que habían capturado durante mucho tiempo la imaginación de Borja Saracho, un buceador entusiasta. ¿Podrían las oscuras profundidades del mar, los suaves movimientos de las mareas y las temperaturas constantes mantener el secreto para crear grandes vinos? “Decidimos que había una oportunidad de averiguar qué estaba pasando en estos naufragios”, dijo.

Trabajando con un pequeño equipo, consiguió el permiso para alquilar 500 metros cuadrados de fondo marino en la bahía de Plentzia en la costa norte de España, hundiendo estructuras especialmente diseñadas capaces de almacenar vino y al mismo tiempo actuar como un arrecife artificial. Los enólogos de todo el país pronto se unieron al experimento, enviando botellas de vino para que Saracho se sumergiera en el mar.

Los resultados transformaron a Saracho en un defensor del envejecimiento bajo el agua y culminaron con el lanzamiento de Crusoe Treasure, una de las bodegas submarinas más grandes de España, en 2010. “Fue asombroso”, dijo. “La evolución de los vinos bajo el agua fue muy distinta de lo que sucedería con la misma uva en tierra”.

Experimentos similares se estaban llevando a cabo en todo el mundo, sentando las bases de lo que hoy es un sector de nicho, pero en rápido crecimiento, de la industria del vino. Desde Grecia e Italia hasta los productores del nuevo mundo en Chile y los EE. UU., Los enólogos están aprovechando el poder de los entornos submarinos para dar forma a todo, desde tintos atrevidos hasta cavas espumosos.

Botellas de vino que se bajan al fondo del mar para la bodega Crusoe Treasure. Fotografía: Bodega Crusoe Treasure

La lógica es que las condiciones bajo el agua imitan los factores cruciales del envejecimiento que se cree que contribuyen tanto al sabor del vino, como la temperatura constante y la ausencia de luz. Los enólogos pronto fueron más allá, argumentando que la bodega acuosa estaba dejando su propia y singular huella en los vinos, dijo Mark O'Neill, un escritor de vinos y propietario de The Wine Place en España. "Si tienes un buen vino, agregará un punto de diferencia". “El vino habrá evolucionado de otra manera”.

La técnica, sin embargo, tiene un costo. La logística de sumergir y recuperar el vino, que a menudo requiere buzos y botes, y el mayor riesgo de roturas y fugas pueden aumentar los costos de producción hasta en un 70% en comparación con el vino añejado en tierra.

Aun así, el interés en la idea se ha disparado en los últimos años, en parte impulsado por la recuperación de 168 botellas de champán de otro naufragio en el mar Báltico, esta vez en 2010. Después de pasar unos 170 años envejeciendo en alta mar en lo que describieron los investigadores. como "condiciones casi perfectas", una sola botella de Veuve Clicquot encontrada en los escombros se vendió más tarde por 30.000 euros.

Entre los que recurren al envejecimiento bajo el agua se encuentran algunos de los principales actores de la industria. Louis Roederer, el fabricante del champán Cristal, fue noticia cuando comenzó a utilizar las aguas del Mont Saint-Michel de Francia como bodega submarina. Un experimento de Veuve Clicquot, que se llevará a cabo durante décadas, vio a la marca de lujo hundir una bóveda llena de champán en las aguas salobres del mar Báltico.

Sea Soul No7, una oferta de edición limitada de la bodega, se eleva a la superficie después de envejecer bajo el agua durante seis meses.

A medida que el sector crece, las técnicas varían enormemente. Algunos enólogos sumergen sus vinos en ánforas selladas, mientras que otros usan barriles de diseño personalizado o jaulas sumergibles cargadas con botellas con incrustaciones de algas. Otros han evitado los entornos marinos por tanques llenos de agua en tierra. Los vinos se han sumergido a profundidades de 40 metros, mientras que otros se han revolcado en aguas menos profundas, abandonados a los caprichos de las mareas crecientes y, en ocasiones, parcialmente expuestos al aire.

La falta de cualquier tipo de ética general fue uno de los factores que llevaron al primer congreso de vino submarino, celebrado en 2019 en el norte de España. “La esperanza es que las personas sean responsables con los entornos en los que están trabajando”, dijo Anna Riera, bióloga marina que trabaja con la bodega Crusoe Treasure. “Si de repente todos comenzaran proyectos como este, no con espacios pequeños sino con grandes fábricas submarinas, este tipo de producción perdería todo sentido”.

Muchos en el sector son muy conscientes de que su incursión bajo el agua se produce cuando el cambio climático intensifica su control sobre los ecosistemas marinos. En 2008, Emmanuel Poirmeur de la bodega Egiategia comenzó a sumergir vinos espumosos en la bahía francesa de Saint Jean de Luz, atraído por lo que describió como las condiciones perfectas para la fermentación secundaria. “Me di cuenta de que estábamos quemando mucha energía para recrear las condiciones marinas”.   La naturaleza impredecible del proceso pronto lo enganchó. "Si pongo 20 tanques de vino debajo del mar, todos exactamente iguales, todos volverán diferentes".

En los últimos años, ha visto cómo la crisis climática inyecta su propia dosis de volatilidad en el proceso, lo que lo obliga a usar materiales más resistentes y a tener en cuenta un rango más amplio de temperaturas del agua. “Lo que estaba haciendo hace 12 años es imposible ahora porque todos los elementos son más fuertes”. “Tenemos muchas tormentas ahora debido al cambio climático. Está cambiando la temperatura del agua y la violencia del agua ".

 

Un depósito de botellas es rápidamente colonizado por una anémona y crustáceos. 

 La preocupación tiene eco en el País Vasco de España. En Crusoe Treasure, los sótanos submarinos están equipados con sensores, que ofrecen una mirada de primera mano a cómo se ve su pequeña parcela de fondo marino, una tranquila franja de arena rodeada de rocas en el verano que se transforma en una cuna barrida por las olas en el invierno. siendo transformado.

En 2019, Saracho y su equipo observaron cómo las temperaturas en el fondo de la bahía de Plentzia subían a 20 ° C (68 ° F), un cambio de 9 ° C (16 ° F) desde la temperatura mínima registrada. “Nunca habíamos visto algo así”, dijo.

Más de una década después de que él y su equipo comenzaran a sumergir vinos bajo el agua, fue un indicio de cuánto se desconoce sobre el envejecimiento bajo el agua y los cuerpos de agua de los que depende. “Estamos abriendo una ventana en un mundo que aún está por descubrir”, dijo Saracho. "Hay tanto que tenemos que aprender".

Primera bodega submarina de Argentina.

Esta bodega submarina se encuentra dentro del Área Natural Protegida Bahía San Antonio por lo que todo el proyecto se desarrolla bajo estrictas medidas ambientales y el acompañamiento y monitoreo de la Universidad Nacional del Comahue.  Según los especialistas, el agua salada del mar acelera tres veces el tiempo de añejamiento. Esta condición, sumada a la baja temperatura del mar, la presión y la singular luminosidad entre 6 y 12 metros de profundidad, hacen que el vino adquiera aromas más intensos y sabores más delicados.

Esta tendencia se viene dando en distintos países como Italia, España y Francia, Chile y ha dado muy buenos resultados.

Primera bodega submarina de Argentina

La iniciativa submarina fue impulsada por la bodega Tapiz, de Mendoza, que dispuso en Las Grutas, una cava preparada para evitar impacto ambiental, con 300 botellas de Malbec Wapisa de viñedos de la localidad de San Javier, provincia de Río Negro.

Así, bajo la marca Wapisa, que significa ballena en yamana (lengua de los aborígenes de Tierra del Fuego) las botellas fueron diseñadas con una etiqueta que tiene el dibujo de una cola emergiendo del agua, como las de los cetáceos que, de julio a septiembre, suelen visitar Las Grutas para reproducirse.

“Para transportarlas y que quedaran estacionadas en el fondo se construyeron unos canastos de acero inoxidable. Además, los envases de estos vinos fueron especialmente diseñados. No tienen etiqueta papel, están pirograbadas (grabadas en el vidrio) y sus corchos, naturales y de alcornoque, están lacrados y sellados con una silicona especial. Todo eso garantiza que no haya afectación al medio ambiente marino. Porque toda la iniciativa contó con el respaldo de un estudio de impacto ambiental”

EL TALENTOSO HENRY TAYLOR

Henry Taylor, el pintor de la vida afroamericana

Lanre Bakare

 Retrato de Taylor de la novia de su prima, Dana

“Otras personas miran; Taylor lo ve". Esa fue la evaluación de Zadie Smith del artista estadounidense Henry Taylor. Treinta segundos después de mi llamada de Zoom con él, empiezo a entender lo que quería decir, mientras él disecciona alegremente la decoración de mi habitación. "Oh, ¿tienes una guitarra ahí atrás?"  dice. "¿Qué vas a hacer, ponerme una canción?" Luego, al notar el lema en mi gorra, se ríe y dice: "No puedo ser Libre y Fácil ... tranquilo". De repente, me pregunto qué más hay a la vista.

Podría pensar que se trataba de un artista que intentaba tácticas perturbadoras no tan sutiles al comienzo de una entrevista. Pero Taylor es demasiado espontáneo para algo así. Una pregunta sobre lo que le interesa en este momento genera una respuesta que se convierte en un rápido desmoronamiento de su cosmovisión artística y un vistazo a cómo funciona su mente. “Soy receptivo, ¿sabes a qué me refiero? Soy un individuo sensible. Respondo a las cosas. Soy empático. No trato de ser duro, no quiero fingir el funk. Solo traté de mantenerlo real, hermano. Si quiero sentarme y pintarte, te pintaré ”.

'Cuento mis bendiciones, solo quiero hacer un buen trabajo' ... Taylor. Fotografía: Fredrik Nilsen

Momentos después, pasó a su amor por los Beatles, con quien estaba obsesionado cuando era niño, y cómo ese pensamiento lo llevó a pintar a Chuck Berry. “Empecé a pensar ¿quién influyó en los ingleses? No habría Rolling Stones sin Muddy Waters, ¿sabes a qué me refiero? Pinté Chuck Berry solo para que lo supieras: no lo tuerzas ".

Taylor se especializa en mirar y, a través de sus pinturas figurativas de marca registrada, capturar la vida afroamericana, tejer la memoria, la historia y escenas de la vida cotidiana en realidades imaginadas, ya sea la genialidad sin esfuerzo de Miles Davis y Cicely Tyson teletransportados a la Casa Blanca para visitar los Obama, o una persona sin hogar en Los Ángeles. Ambos son tratados con el mismo respeto. Sus sujetos pueden provenir de cualquier parte. Ha contado historias de pedirle a la gente que se siente para él después de toparse con ellos en la cola en McDonald's o en el supermercado. Los críticos dicen que siempre hay empatía en su trabajo, que Taylor cree que proviene de su educación. “Mi primo tenía una casa de transición donde la gente tenía problemas mentales”, “y mi mamá nunca maltrataría a nadie. Así es como crecí. Solo jodo con todo el mundo.    Evvvverybody! ".

Ese enfoque ha dado sus frutos. Taylor, de 62 años, se convirtió en una estrella del mundo del arte poco probable a finales de los 40. Sus imágenes de "angelinos negros en circunstancias cotidianas" le han valido una serie de famosos patrocinadores, desde Rihanna hasta el productor de hip-hop convertido en coleccionista de arte Swizz Beatz, así como Jay-Z, a quien Taylor le ha dedicado un trabajo. En 2020, la crítica de arte del New York Times, Roberta Smith, colocó a Taylor a la cabeza de una vanguardia de artistas negros, incluidos Kara Walker , Mickalene Thomas y Rashid Johnson. Nada mal para alguien cuyo primer show en Nueva York fue descrito por el mismo crítico como “ un poco anticuado y por todas partes ”.

, “I'll Put a Spell on You”, 2004 (acrílico y papel de periódico sobre lienzo,). 

El ascenso de Taylor a la prominencia ha sido complicado. Su padre trabajaba como pintor para el gobierno de Estados Unidos y su madre era limpiadora; las obras de arte que veía en las casas donde trabajaba estaban entre sus primeros recuerdos de pinturas. Cuando era niño en Oxnard, al oeste de Los Ángeles, un profesor de inglés le presentó el trabajo de Degas y Renoir, y le dijo que un día podría hacerlo. Pero Taylor pasó años tratando de que lo tomaran en serio: “Muchas de las galerías que dicen que me han estado mirando durante 20 años, eso es una maldita mentira. Fue una especie de cosa gradual. Sabía que mi maestro no me mentiría, siempre tenía que tener esa esperanza ".

Autorretrato del artista como Henry V.  Fotografía : © Henry Taylor / cortesía del artista y Hauser & Wirth

Durante el encierro, Taylor cambió su Los Ángeles natal por la zona rural de Somerset. Cuando hablamos, está en medio de una residencia en el estudio de Hauser and Wirth, en Bruton. Su cuenta de Instagram, que ofrece una mirada entre bastidores a su vida y que a menudo presenta selfies con sus famosos fanáticos, tiene imágenes de este californiano descubriendo los placeres del trineo . “Déjame decirte algo, ese terreno era duro. No llegué ..."

El trineo podría haber sido un desafío, pero el artista tiene la alegría de un adolescente mientras habla y es tremendamente entusiasta. Le pregunto sobre un concierto de Bob Marley al que asistió cuando tenía poco más de 20 años y me obsequiaron durante cinco minutos con una historia de cómo se coló detrás del escenario y pasó el rato con el propio Marley. “Me senté a su lado y él tampoco dijo una mierda. Se sentó allí durante 20 minutos y luego abrió los ojos y hablamos durante 45 minutos. Realmente cambió bastante mi vida ".

Su hermano mayor era profesor de sociología, el segundo fue a Vietnam y finalmente obtuvo un doctorado en religión y se convirtió en ministro. El tercer hermano mayor, Herschel, recibió un disparo el día de su cumpleaños y murió 10 años después. Su hermana Anna Laura murió de cáncer. Su hermano Randy era un estudiante sobresaliente, que comenzó un capítulo de Black Panther en Oxnard después de pasar un tiempo en Oakland. Su hermano Johnie Ray sufrió quemaduras en todo el cuerpo. Luego está su hermana Evelyn y, finalmente, Henry. “Hay ocho en mi familia y yo soy el último. Soy Enrique Octavo ”, dice antes de decirme que una de las piezas que terminó en Bruton era un autorretrato de sí mismo como Enrique V.

El interés de Taylor por las personas va mucho más allá de ellos como sujetos. En la hora que hablamos, habla de una conversación con su masajista que tocó los recuerdos de él leyendo las cartas de su hermano mayor desde Vietnam. En Bruton, se encontró con una mujer que comenzó a contarle una teoría de la conspiración sobre Bill Gates y Covid-19. Me cuenta sobre una conversación que tuvo con su hermano Randy, que viajaba por el sur de Estados Unidos y vio una calcomanía en el parachoques que decía: "No pude encontrar un ciervo, así que le disparé a un negro". Inspiró una escultura que forma parte de su exposición Bruton.

Mientras intentaba triunfar como artista, trabajó como técnico psiquiátrico durante una década. Pintaba en su tiempo libre y las experiencias que tenía en el trabajo se desangraban en sus lienzos. Taylor hablaba y pintaba a personas sin hogar en el notorio barrio de Skid Row de Los Ángeles. "Sé que no todo el mundo es adicto a las drogas". “Algunas personas tal vez fueron golpeadas por la ley. Siento mucha empatía por estas personas porque he conocido a gente decente en el hospital. Puede que tengan un momento, pero todos tenemos momentos de mierda ".

 

La exposición de Henry Taylor está en Hauser & Wirth, Bruton, Somerset, en línea ahora y en el lugar desde el 13 de abril hasta el 6 de junio. La galería reabrirá el 13 de abril con franjas horarias reservables.

 

POEMA

Florecer 

Dorianne Laux

Qué es una herida sino una flor

que muere en su descenso a la tierra,

saco de aroma lleno de guerra, bosque,

antorchas, algunos conflictos pasados,

ahora concluidos y superados. Una herida es un fuego

hundiéndose en sí mismo. La yesca sirve

solo por un tiempo, el tronco se mantiene

y aún se rinde, se derrumba

en su lecho de cenizas y arena. Quemé

mi mano cocinando a fuego lento,

esa llama sigue viva bajo mi piel,

el olor no es ingrato, la herida

hermosa como una peonía en pleno florecer.

Di adiós al desastre. Dale la mano

a lo desconocido, en lo que nos convertimos

después de haber sido destrozados

y regresamos a nuestro futuro, desnudos

y pequeños, zurcidos de nuevo

cicatriz por cicatriz.

Blossom

What is a wound but a flower

dying on its descent to the earth,

bag of scent filled with war, forest,

torches, some trouble that befell

now over and done. A wound is a fire

sinking into itself. The tinder serves

only so long, the log holds on

and still it gives up, collapses

into its bed of ashes and sand. I burned

my hand cooking over a low flame,

that flame now alive under my skin,

the smell not unpleasant, the wound

beautiful as a full-blown peony.

Say goodbye to disaster. Shake hands

with the unknown, what becomes

of us once we’ve been torn apart

and returned to our future, naked

and small, sewn back together

scar by scar.

MALVINAS, SUS OTROS MUERTOS.

 

El último favor 

Mateo Sörenson

"Ser o no ser, esa es la cuestión. Morir, dormir, ¿Es sólo eso?” 

Hamlet. Shakespeare.

Todas las noches fantasea con la muerte. O duerme y sueña que muere un poco. El desayuno es algunas veces un milagro de resurrección, pero generalmente es una maldición que lo escupe de vuelta a una realidad inevitable: él volvió. El mismo sentimiento agridulce lo invade cuando se halla disfrutando el confort y la calidez de una cama con sábanas limpias y piensa en todos los que dormitaron interminables noches sobre la tierra fría y nevada sólo para morir más tarde de una gangrena que no se detectó a tiempo. 

Tal vez alguna vez creyó en algún dios, pero hoy sabe que no existe. Y si existe es sádico y bastante hijo de puta, porque le grabó a fuego en la memoria los gritos de Rodríguez cuando moría. Una mina le voló alguna extremidad en el medio de una ráfaga interminable de Harriers. Nadie quería salir de su agujero para ir a buscarlo, minutos más, minutos menos, era boleta. Pero el testarudo aullaba, pedía llorando por su madre, y no se moría más. Al final alguno se cansó y estrenó su FAL con mira desviada para callarlo. Ahí, en el momento, nadie se lo reprochó. Hoy, acá, de vuelta en Buenos Aires, sabe que nadie lo entendería, es uno de esos tantos secretos que van a pesarle hasta que se muera. Pero va a morir pronto. Esta vez se va a animar. “El suicidio seduce por su facilidad de aniquilación” pensó “¿De dónde carajo saqué eso?”. 
Cuando le dijeron que iba a Malvinas sintió una especie de orgullo adolescente… “¡que pelotudez!” piensa ahora mientras trata de cerrar la puerta sin hacer ruido. Recuerda que la Vieja lloraba desconsolada, primero de emoción, después de angustia. Él, Rodríguez, Alonso, Lombardo… La gloriosa clase ’62, recién terminaban la colimba. De Alonso y Lombardo no supo más nada, pero tampoco quiso averiguar por temor a saber sus destinos.

-¿Adónde vas a esta hora?- era Malena. Se le heló la sangre, no esperaba cruzarse a nadie. 
-A dar una vuelta, Male, no puedo dormir- mintió, parcialmente. Que no podía dormir era cierto, casi nunca podía dormir.
 -¿Ahora? ¿Estás bien?- insistió su hermana menor. 
-Sí ¿y vos que hacés despierta ahora nena?- 
-Recién vuelvo de lo de una amiga-
-Bueno, andá a acostarte-
 -Ahora voy… ey… cuídate- 
-Sí, nena, sí- le dolía en lo más profundo despedirse así de Malena, pero más le dolían las mil voces en su cabeza, los llantos, las imágenes… Ahí adentro las bombas seguían cayendo, seguía nevando sin asco y “Ser o no ser, esa es la cuestión. Morir, dormir, ¿Es sólo eso?” Hamlet, Shakespeare. Rodríguez todavía agonizaba. “El suicidio seduce por su facilidad de aniquilación” pensaba Martín llegando a la esquina y no se acordaba donde carajo lo había leído.

Malena dudó, consideró despertar a la Vieja, pero decidió que sólo la iba a preocupar y que no iba a ayudar en nada. Miró entre las hendijas de la persiana y esperó a que su hermano llegara a la esquina antes de salir tras él. Sabía, creía saber muy bien lo que planeaba pero no tenía idea como iba a detenerlo. Después de todo, era muy cierto… ¿Cómo podían comprenderlo sí cuándo Martín tenía un fusil inglés en la nuca ellos miraban el debut del Diego en el mundial? 

 Lo siguió hasta la avenida Belgrano y luego por diagonal Roca. “Va a Plaza de Mayo… ¿Qué hay ahora en Plaza de Mayo?” pensó más curiosa que aterrada Malena. Pero Martín no iba a Plaza de Mayo. O al menos no iba a alimentar palomas, no, iba a saldar cuentas. Justo en la esquina, sobre avenida Rivadavia, haciendo cruz con el Cabildo, está el Círculo de Suboficiales del Ejército, pero Malena no tenía idea. Y allí, oh sorpresa, hay militares. Y entre esos militares iba a estar esa noche el sorete del Sargento Irigoin. “El suicidio seduce por su facilidad de aniquilación” resonaba en la cabeza de Martín que no tenía idea donde lo había leído pero sabía que era cierto, aunque antes de hacerlo se iba a cargar al basura de Irigoin. Al soldado Quiroga lo había matado Irigoin, lo hizo estaquear en la noche más fría y el pobre reventó. Cualquiera hubiera reventado, dejarlo esa noche ahí era la muerte segura, pero Irigoin conocía a alguien y de lo de Quiroga nunca se supo. Ni nunca se iba a saber, porque Martín se lo llevaba con él. Pero también se lo iba a llevar a Irigoin. 

Recién comprendió Malena cuando vio que estacionaban tres o cuatro Falcons frente a Martín. El miedo la paralizó y al día de hoy se siente culpable, inútil por eso, pero la realidad es que no podía hacer nada. Malena sabe que cuándo los testigos de las películas y las novelas dicen que pasó todo muy rápido, mienten descaradamente. El tiempo pasó más lento que nunca y pudo ver y oír bien como Martín, al tiempo que sacaba un revolver .38 corto del gabán, llamaba a Irigoin:

  -¿Sargento Irigoin, se acuerda de mí?- Irigoin tardó en reaccionar, Malena sabe que Martín lo esperó, esperó que comprenda quién lo mataba antes de apretar el gatillo.

 -Le manda saludos Quiroga- dijo y gatilló 5 veces antes de caer derribado por los custodios. Recién ahí Malena tomó control de su cuerpo y pudo correr a abrazarlo, a tiempo para escuchar sus últimas palabras, que nunca logró comprender.

  -¡Sábato!- dijo sonriendo Martín -¡Lo del suicidio era de Sábato!-.

Mateo Sörenson, Noviembre de 2017.

LA GENTE

 

La gente también eres tú.

Carmen Pacheco

 

"Como sociedad solemos generalizar, es algo común y práctico. Pero ahora ese juicio ha oscilado entre la misantropía y la filantropía, y con ello la necesidad de encontrar un equilibrio".

Hace muchos años publiqué varios libros de literatura infantil. En aquella época, a menudo me preguntaban si había elegido ese género porque me gustaban “los niños”. Mi contestación era que yo no escribía “para los niños” sino solo para algunos. Es decir, aquellas personas de escasa edad que podían tener afinidad con mis intereses y mi escritura. Ponía siempre el ejemplo inverso: a un escritor de literatura generalista no se le pregunta si le gustan “los adultos”. Si nosotros no somos un colectivo homogéneo, tampoco los niños lo son, aunque desde nuestra perspectiva reduccionista los veamos así. No tendría sentido hablar de las personas adultas como si solo por compartir un rango de edad tuviéramos algo en común, ¿verdad?

No tiene sentido, pero lo hacemos. Lo hacemos constantemente —yo la primera—, cada vez que hablamos de “la gente”. Por poner unos ejemplos: “La gente es imbécil”, “La gente es lo peor”, “La gente de verdad no tiene cabeza". También lo usamos en positivo: “La gente es solidaria”, “La gente no es tonta”, “La gente hace lo que puede”. Las generalizaciones en el lenguaje son comunes y sobre todo prácticas. Nos las permitimos porque nuestros interlocutores no son máquinas y están predispuestos a entender —siempre que no estemos en Twitter— que no nos referimos al cien por cien de los casos, a veces ni siquiera a la mayoría.

Sin embargo, de tanto recurrir a estas generalizaciones, podemos llegar a interiorizarlas. Desde que comenzó la pandemia sé que no soy la única que ha tenido una relación complicada con “la gente”. Durante el confinamiento lloraba como una magdalena con los aplausos de las ocho, me conmovían las muestras de solidaridad, la movilización ciudadana y las celebraciones de cada alta en los pasillos de los hospitales. “La gente es maravillosa”. Después, llegó el verano y con él las imágenes de fiestas, botellones y aglomeraciones varias: “La gente está loca”, “La gente no tiene remedio”.

Nunca en nuestra vida habíamos estado tan atentos al comportamiento de las personas en grupo, ni habíamos sido expuestos a tantas imágenes que nos dieran pie a juzgar y generalizar con motivos más que justificados. Y creo que ese pendular neurótico entre la misantropía y la filantropía ha dejado muchas cabezas rotas en los últimos meses. El mejor antídoto que he encontrado para recomponer la mía y alcanzar cierto equilibrio son los famosos versos de Walt Whitman: “¿Que me contradigo? / Sí, me contradigo. ¿Y qué? / Yo soy inmenso y contengo multitudes”. Me lo aplico a mí misma y entonces entiendo mi conflicto interno porque no siempre es la misma Carmen la que juzga. Soy muchas en una. Pero también me ayuda a entender que cualquier juicio es inútil. En los primeros versos del mismo poema, Canto a mí mismo, Whitman advierte: “Y lo que yo diga ahora de mí, lo digo de ti / porque lo que yo tengo lo tienes tú / y cada átomo de mi cuerpo es tuyo también”.

Creemos que somos capaces de abstraernos y vernos desde fuera y ni siquiera quienes se dedican a la estadística aciertan siempre en sus predicciones, porque toda perspectiva está sesgada. Así que quitémonos al menos ese peso de encima. No tenemos que opinar sobre nosotros mismos porque no podemos hacerlo. Somos una multitud de multitudes y cada uno de nosotros es infinito en sus contradicciones.

Carmen Pacheco es escritora, publicista y hater ocasional. La mayor parte del tiempo intenta estar en paz con el mundo.

 

LA TALENTOSA RACHEL RUYSCH

 

Rachel Ruysch (1664-1740) :  algo más que flores

 

 

 

Naturaleza muerta con frutas, nido de pájaro e insectos (Al 76 x An 57 cm) por Rachel Ruysch, en Dudmaston, Shropshire.

 

 

 

 

 

 La elección de hoy: Naturaleza muerta con frutas, nido de pájaro e insectos de Dudmaston de Rachel Ruysch

En la base de un roble joven se acumula un delicioso arreglo de fruta tardía. Los racimos de uvas se anidan entre melocotones regordetes, maíz sin cascarilla y una sola calabaza redonda. En esta pantalla se invadió un rico sotobosque: hongos, cardos, ortigas blancas, nomeolvides y espinosos arbustos de zarzas. Brillantes destellos de rojo y naranja en forma de cabezas de semillas de physalis, bayas de serbal y granos de maíz animan este lugar sombreado. Un pedestal de piedra astillada es un vestigio singular de lo que pudo haber sido un jardín formal. La escena está repleta de caracoles e insectos, criaturas cuya corta vida encarna la fugacidad y la impermanencia, las características de una vanitas. También lo hacen las frutas en maduración, algunas en la cúspide de la sobremaduración y la pudrición. El moho blanco florece en una uva; la pulpa húmeda de un melocotón se ha partido. En la esquina inferior derecha, se desarrolla un drama en miniatura: un lagarto se da un festín con un huevo moteado en un nido de pájaro.   Naturaleza muerta con frutas, nido de pájaro e insectos es un estudio magistral de la abundancia terrestre y las fuerzas de descomposición, la promesa de vida y la certeza de la muerte.

Es obra de Rachel Ruysch (1664-1740), una de las pintoras de flores más admiradas de la edad de oro holandesa y quizás la artista femenina holandesa más exitosa de la historia. En un período en el que pocas mujeres pintaban profesionalmente, Ruysch llevó una carrera lucrativa que abarcó casi siete décadas, la vio convertirse en la primera mujer miembro de la Confrerie Pictura en La Haya y nombrada pintora de la corte del Elector Palatine en Düsseldorf, todo mientras criaba a 10 hijos.

El virtuosismo técnico y la precisión científica con que Ruysch ejecuta esta escena es un testimonio de su educación. Su padre, Frederik Ruysch, era un eminente botánico y anatomista, y Rachel habría tenido acceso a una colección incomparable de plantas en el Hortus Botanicus de Ámsterdam, donde su padre era el cuidador.

Su conocimiento botánico de primera mano es evidente aquí. Ella recrea de manera experta los patrones en forma de venas (venación reticulada) del follaje, incluida la superficie y la parte inferior de las hojas. Sin embargo, el arreglo es todo menos natural: la peculiar ecología y composición de este cuadro de bosque está completamente escenificada.

Hoy, la pintura está en la colección de Dudmaston*, una casa de principios del siglo XVIII situada en un antiguo bosque en Shropshire. Se cuelga en la biblioteca junto a otras pinturas de flores holandesas heredadas por Lady Rachel Labouchere (1908-96), la última castellana de Dudmaston, quien, además de compartir un nombre de pila con Ruysch, también se formó como artista botánica.

Qtras obras de Rachel Ruysch

*http://www.nationaltrustcollections.org.uk/place/dudmaston