POMPEYA Y NOSOTROS

Pompeya en vivo: no vieron venir la catástrofe, y nosotros tampoco

Jonathan Jones

El Vesuvio, al fondo

En el año 79, una sociedad que pensaba que era moderna y sofisticada  y creía que controlaba completamente su destino, aprendía de la naturaleza todo lo contrario. ¿Suena familiar? La erupción del Vesubio que  sepultó a Pompeya, Herculano y muchas villas salpicadas alrededor de la Bahía de Nápoles sorprendió al imperio romano. Los paralelos con la crisis del coronavirus son asombrosos. 

Entonces, el lanzamiento del Museo Británico esta semana de Vida y muerte en Pompeya y Herculano, un recorrido en línea de su deslumbrante espectáculo de gran éxito en 2013, ofrece una mirada inquietante en el espejo de la historia.

Al igual que los pompeyanos antes que nosotros, hemos sido atrapados sin preparación. La gente allí estaba orgullosa de su montaña fértil e incluso divina, hasta que estalló. Sus cuerpos han sido arrojados de cavidades en la ceniza endurecida, acurrucados contra el torrente de calor sofocante del volcán. ¿Por qué no vieron venir esto? Bueno, ¿por qué no lo hicimos?
La exposición, que puede volver a visitar en esta proyección especial de una vista privada filmada, reunió evidencia sorprendente de la riqueza y las comodidades de Pompeya el momento anterior al desastre. Frescos y esculturas de dormitorios, comedores e incluso jardines revelaron el estilo y el esplendor de las casas ricas en Pompeya. Los utensilios de cocina, calentadores, sofás y lámparas de bares, tiendas y baños mejoran la imagen de un mundo cautivadoramente similar al nuestro.

  Vistas de las ruinas de Pompeya hoy. La gran área arqueológica está cerrada a los visitantes 
debido a la pandemia. 

Cualquiera que haya tenido la suerte de haber caminado hoy por las calles de Pompeya y el cercano Herculano lo habrá sentido. Cuando ves las maravillas de la mayoría de las civilizaciones antiguas, desde Egipto hasta los aztecas, son sublimemente misteriosas. Sin embargo, Pompeya, por el contrario, es una ciudad cotidiana que parece familiar y reconocible. En muchos sentidos, los romanos se parecían a nosotros. Tenían comodidades como agua caliente y alcantarillas. La diferencia es que en lugar de lavavajillas, usaron esclavos.

Amamos su literatura latina o detestamos su modo de producción esclavo, pero los romanos fueron nuestros dobles. Y como nosotros, ignoraron una amenaza natural cegadoramente obvia. La Bahía de Nápoles fue uno de los centros turísticos más elegantes del imperio. Se dice que Calígula tuvo una casa cerca de Herculano y una de las mejores villas preservadas a lo largo de la costa perteneció a la esposa de Nerón, Poppea. Pero la evidencia de actividad geológica siniestra es y era imposible de ignorar. Al norte de Nápoles hay un vasto supervolcán subterráneo que se ventila en misteriosos movimientos terrestres y gases nocivos. Los romanos se dieron cuenta. Llegaron a la conclusión de que el Lago Averno, en un cráter redondo en este paisaje humeante, era la entrada a Hades.

Vesubio, al sur, golpeó a los habitantes de Pompeya como más celestial que infernal. No había estallado en la memoria humana. En lugar de parecer peligroso, fue beneficioso. Su suelo ceniciento era bueno para el cultivo de vides. Una pintura encontrada en Pompeya muestra la montaña cubierta de árboles con uvas, mientras que el dios del vino Baco está junto a él trayendo sus bendiciones. La montaña todavía produce un vino famoso, Lacryma Christi.

Los visitantes ven esqueletos humanos en el sitio arqueológico de Herculano, octubre de 2019. 

Y aquí es donde los paralelos entre entonces y ahora, Pompeya y nosotros, se vuelven aún más peculiares. La gente todavía vive y trabaja en torno  al Vesubio. Una visita a Herculano, la ciudad junto al mar que fue cubierta de barro caliente por el Vesubio, es realmente inquietante. Abajo en el área excavada, te encuentras cara a cara con los muertos. Las multitudes huyeron al puerto para tratar de escapar mientras la nube de hongo del volcán se cernía sobre ellos. Todavía están aquí: grupos trágicos de esqueletos y moldes fantasmales, encogidos de muerte por un desastre que nunca tuvieron tiempo de comprender.

Sin embargo, solo una pequeña parte del antiguo Herculano ha sido excavada. La mayor parte está debajo de la moderna ciudad de Ercolano, cuyos bloques de pisos albergan a casi 54.000 personas. ¿Cómo están más seguros que los antiguos del volcán que se avecinaba? Claro, en la cima del Vesubio hay instrumentos modernos que analizan lo que está debajo. Pero vivir en un volcán es tan peligroso hoy como lo fue hace 2.000 años.

¿Es eso lo que todos hemos estado haciendo? ¿Nos han encontrado durmiendo una siesta como la gente de Pompeya? Realice un viaje virtual a esta antigua tragedia, cortesía del Museo Británico. Sienta pena  de los muertos. Admire su estilo de vida perdido. Pero no patrocine a estas personas de la historia, ni piense que fueron ingenuas. No piense que esto es solo una historia de otro tiempo o un lugar extraño. Resulta ser nuestra propia historia. Como dijo el poeta romano Horacio: De te fabula narratur :  de ustedes se cuenta la historia.

Vida y muerte en Pompeya y Herculano: Visita virtual del Museo Británico desde el 20 de mayo.

MONGOLES, HOY

 Mongolia y sus sus nómadas en la vida de la gran ciudad

Oliver Wainwright

Mongolia en el mapa

Los pastores que viajan se están mudando a la capital de Mongolia, pero tienen problemas con las formas urbanas. Entramos en el centro inspirado en la yurta que está arreglando su choque 
cultural

Ulaanbaatar 

Buscando Ulaanbaatar (o Ulán Bator)  en Google Earth, es la única forma en que la mayoría de nosotros llegaremos allí por algún tiempo, y descubriremos  que la capital de Mongolia no se parece a ninguna otra ciudad. Esparcidos por el centro urbano de la era soviética hay cientos de miles de pequeños puntos blancos. Es como si alguien hubiera vaciado una enorme bolsa de confeti a través del paisaje, las motas blancas se agrupaban en los pliegues de los valles, extendiéndose hacia afuera por millas en largos zarcillos serpenteantes.

Una yurta y sus habitantes

 Inspirado en yurtas y muñecas rusas ... Centro comunitario GerHub en Ulán Bator

Estos puntos, separados en su propia parcela y a veces acompañados por el rectángulo naranja de una cabaña con techo de hojalata, visible al acercar el zoom, son yurtas (o gers en mongol). Durante miles de años, estas carpas transportables, hechas de celosías de madera envueltas con fieltro y lona aislantes, han sido el tipo de casa elegida por los pastores mongoles en las llanuras. Pero la mentalidad nómada basada en la tienda no es algo fácil de abandonar cuando los pastores se mudan a la ciudad, con resultados problemáticos.

"Mongolia es el país menos densamente poblado del mundo", dice Badruun Gardi, quien creció en Ulán Bator y en 2016 fundó Ger Hub , una empresa social sin fines de lucro que ayuda a las personas a adaptarse a los desafíos de la vida urbana. “Cuando eres un pastor, puedes recorrer kilómetros y kilómetros sin ver a otra familia. No piensas en lo que significa vivir en un espacio confinado con cientos o miles de personas. Es el mayor desafío que enfrentamos como país”.

La idea de una capital fija siempre ha sido un concepto extraño para esta nación de pastores nómadas. El conquistador del siglo XIII, Genghis Khan, gobernó su vasto imperio desde una yurta de nueve metros de ancho, mientras que Ulán Bator solía ser un asentamiento nómada, formado por miles de carpas que se reunían alrededor de un monasterio móvil, siguiendo a donde los rebaños de ganado decidían viajar.  

Los soviéticos intentaron formalizar la capital en la década de 1920, cambiando su nombre de Urga (Ulaanbaatar significa "Héroe Rojo"), construyendo bloques de pisos de concreto y estableciendo una cuadrícula urbana, que se consolidó en la era de la posguerra. Pero, a medida que miles de personas han acudido a la ciudad en los últimos años, impulsadas por la pérdida de ganado y las promesas de una mejor educación, atención médica y perspectivas laborales, la capital se ha expandido hacia afuera en todas las direcciones como un extenso gerópolis. El ajuste de la vida en la estepa abierta al ajetreo de la gran ciudad claramente requiere algo de tiempo para acostumbrarse.

Para empezar, el mundo fuera del ger ya no es una pradera ondulada, sino una pequeña parcela privada, rodeada por una valla de dos metros de altura. Los residentes de la ciudad deben pagar por el agua y el combustible, confiar en el transporte y administrar sus desechos. Sus acciones individuales tienen un impacto en los demás, a veces por primera vez en sus vidas; encuentran problemas comunes que se convierten en responsabilidad de un cuerpo colectivo de personas. Estos desafíos sociales se ven exacerbados por una serie de problemas prácticos: no hay agua corriente en los distritos de ger, alcantarillado o calefacción central. En invierno, cuando las temperaturas pueden caer a -40 ° C, cada hogar quema alrededor de tres a cinco toneladas de carbón, lo que convierte a Ulaanbaatar en una de las ciudades más contaminadas del mundo . Y la escala del desafío solo está aumentando.

"La gente tiende a pensar en los distritos ger como estas áreas marginales", dice Gardi. "Pero representan más del 60% de toda la población de la ciudad, y están creciendo en 30.000 personas cada año".

Gardi fundó GerHub para ayudar a traer una sensación de orgullo a los distritos ger. Después de algunos años de trabajar en cualquier espacio que pueda encontrar, el programa educativo y social de la organización tiene un nuevo hogar, en forma de una versión contemporánea del ger tradicional, diseñado por el estudio de arquitectura de Hong Kong Rural Urban Framework (RUF) .

El ajetreo de la gran ciudad ... las tiendas salpican los suburbios de Ulán Bator. Fotografía: Marco Urbano Rural

De pie como un pabellón de policarbonato facetado en medio de un vecindario confuso de ger en el distrito de Songino Khairkhan, el Centro de Innovación de Ger es una llegada sorprendente. Sus brillantes paredes de plástico envuelven un delgado marco de madera, que se envuelve alrededor de un espacio interior definido por paredes de adobe. En verano, todo se puede abrir, los paneles de la pared se levantan para permitir que las actividades se extiendan al paisaje circundante, mientras que en el duro invierno, la estructura en capas crea un amortiguador protegido.

El nuevo centro de GerHub es una versión contemporánea del ger tradicional. Fotografía: Marco Urbano Rural

"Nos inspiró la estructura del ger en sí", dice Joshua Bolchover, cofundador de RUF, una práctica dirigida por la investigación con sede en la Universidad de Hong Kong, cuyos estudiantes ayudaron a construir el proyecto. "Pensamos, ¿y si separamos las capas de madera, aislamiento e impermeabilización para crear una habitación dentro de una habitación, como una muñeca rusa?" La estructura resultante (a juzgar por las fotografías) crea una serie de espacios poco definidos que se pueden adaptar a todo tipo de actividades, desde el tiempo de juego preescolar hasta talleres de innovación para adolescentes, sesiones de capacitación para empresas locales y reuniones para personas mayores.

El diseño en capas significa que, si está a -40 ° C afuera, sería aproximadamente 0 ° C  en la zona de amortiguación ("Está bien que los niños corran con sus abrigos puestos", dice Bolchover), gracias a la ganancia solar atrapada por el revestimiento de policarbonato, mientras que el espacio central solo necesitaría ser calentado a 15 ° C, el calor irradiando de la masa térmica de las paredes de barro. Se ha dimensionado un anfiteatro circular en el centro del espacio para que también se pueda erigir un ger sobre él, creando un núcleo central aún más aislado para reuniones más íntimas.
"Queremos que sea un lugar tan animado como sea posible", dice Gardi. "En invierno puede ser particularmente arduo estar atrapado en el interior durante meses, por lo que esperamos que sea un lugar para que ocurra la vida social y se formen nuevos lazos comunitarios".

Desafortunadamente, el edificio solo tuvo la oportunidad de organizar un taller de apertura antes de que el bloqueo del coronavirus detuviera todas las actividades en la ciudad: Mongolia tomó medidas tempranas particularmente prudentes, con pocos casos de Covid-19 y ninguna muerte hasta el momento. Con suerte, cuando el centro se vuelva a abrir, se convertirá en un centro social vital para ayudar a esta comunidad incipiente a formar vínculos de vecindad y cosechar los beneficios de su nueva vida urbana.

SARTENES Y OTRAS MANÍAS

Emocionalmente apegado a mis sartenes. ¿Estaré enloqueciendo?

 Jay Bennet

La tabla de cortar sin carne que he usado durante más de una década es horrible. Es un mini bloque de carnicero, de al menos 10 cm de grosor, medio metro de largo y tan pesada que no puedo levantarla con una mano. No cabe en el fregadero para lavarse de manera eficiente y por supuesto, está hecho de madera, que no es lo ideal. Probablemente ahora haya más cultura en su superficie que en toda una noche de la BBC. Es terrible de muchas maneras. Tampoco puedo imaginar cocinar sin ella.

Como todos los demás, recientemente pasé demasiado tiempo en la cocina haciendo mi versión culinaria. Durante este maratón de cocina, me di cuenta de que hay objetos allí que no solo son útiles. Son vitales para el sentido de mí mismo como cocinero, yo dependo de ellos. Esa tabla de cortar estúpida, engorrosa, mal pensada y muy querida es solo el comienzo. Por ejemplo, tengo tres juegos de pinzas en mi cajón de utensilios. Yo digo "cajón" (realmente me refiero a "fauces bostezando de caos miserable que es una visualización de mi ser interior confundido"). Hay uno largo de plástico negro con puntas que son incapaces de agarrar alguna cosa. Hay un juego de metal elástico que es tan corto que también quemarás tu mano con una llama si intentas usarla sobre la cocina.  Las historias que  podrían contar!!  Hemos pasado por mucho juntos y luego está el par que realmente uso: no demasiado largo para que sea engorroso, pero lo suficientemente largo como para proporcionar distancia de la sartén, mango de plástico redondeado a cada lado, una carga de resorte manejable. Sin estos en mis manos no tengo el control. 

Como una de las razones por las que cocino, aparte de la codicia, es proyectar el control en un mundo desordenado doblando ingredientes a mi voluntad, esto es importante.

Tengo tres sartenes. Dos de ellos solo están allí para su uso con intrusos violentos en la oscuridad de la noche o, en su momento, para la acción de emergencia de calentar un emparedado de jamón y queso. El que quiero usar, el que busco primero, es una pieza de Le Creuset color naranja, sucia,  de 35 años de antigüedad, con un mango de madera que está empezando a soltarse, un desastre de salud y seguridad. También es el tamaño ideal, y la superficie de hierro fundido está perfectamente curada.  
Hemos pasado por mucho juntos ella y yo. Lo vi humear furiosamente después de 10 minutos en un quemador rugiente en preparación para un bistec y luego, después de terminar el trabajo, vi a las llamas saltar de la superficie, cortesía de medio vaso de brandy arrojado para desglasar. En cada punto siempre he sabido cómo se comportaría. Confío en ello.

Tengo un cuadrado de acero delgado y ligeramente curvado con un mango de goma, que me dio el chef Nick Nairn, que me dijo que se llama "go sunder", porque "se pone" debajo de las verduras picadas para llevarlas a la sartén. Sin el go sunder, estoy en desventaja personal. Estoy a favor de mi antiguo batidor de metal deslucido sobre mi nuevo y vibrante de silicona, a pesar de que este último está claramente mejor diseñado. Y no me hagan empezar con el prejuicio extremo con el que selecciono una cuchara de madera. Debe haber 20 en ese cajón. Solo elijo la que tiene una miríada de muescas el mango me hace sentir seguro.

Todo esto es ridículo. Es el pensamiento mágico de un niño pequeño. Si soy bueno en esta cocina, no debería importar que tabla, sartén o batidor utilizo. Pero en este momento, realmente importa. Hay dos explicaciones para esto: primero, cocinar no es solo funcional, es emocional. Y segundo, actualmente estoy en el proceso de perder la calma.

POEMA

Un remedio para el insomnio

Vera Pavlova

No ovejas bajando la colina 

ni las grietas del techo: 

cuenta a los que amaste, 

a los antiguos inquilinos 

de los sueños que te mantenían despierta, 

a los que una vez fueron tu mundo, 

a los que te acunaban en sus brazos, 

a los que te amaron... 

Caerás, entonces, dormida al amanecer. Llorando.

A remedy for insomnia

Not sheep coming down the hills,

not cracks on the ceiling—

count the ones you loved,

the former tenants of dreams

who would keep you awake,

once meant the world to you,

rocked you in their arms,

those who loved you . . .

You will fall asleep, by dawn, in tears.

ARTE : MODIGLIANI, EL PRÍNCIPE MALDITO

Modigliani, el ángel caído  de Montparnasse

El artista italiano bajó a los infiernos en el París de la bohemia antes de reinar en el paraíso del arte. 

Modigliani vivió deprisa, murió joven y el mito oscureció al artista. ¿Fue un buen pintor Modigliani? La calidad del legado artístico de Modigliani es una de las más discutidas del siglo XX. Sin embargo, su enorme popularidad entre el público se debe, en gran modo, a su desaforada vida. Un cóctel explosivo de pobreza, absenta, drogas y tempestuosas relaciones sentimentales.

The Blue-eyed .  Amedeo Modigliani

Amedeo Modigliani nació en Livorno, Italia, en 1884, en el seno de una familia de banqueros judíos sefardíes arruinados. Su padre se fugó siendo él un niño y su madre se encargó de criar a los cuatro hijos. El ambiente doméstico era liberal y progresista. Eugenia, la madre, no puso reparos a que el joven Amedeo estudiara arte en Florencia y Venecia. En 1906, con 22 años, Amedeo se mudó a París y alquiló un estudio en Montmartre.

Amedeo Modigliani.  Alice

Allí le conocerían como Modi, abreviatura de su apellido que en francés se pronuncia prácticamente como maudit, maldito. El futuro, escrito en un apodo. La lista de sus amistades y conocidos es hoy la envidia de cualquier mitómano: Brancusi, Picasso, Soutine, Kisling, Diego Rivera, Jean Cocteau, Utrillo. Era de baja estatura (media apenas 1.65 m) y enfermizo. De pequeño había sufrido pleuresía y fiebre tifoidea, y padecía tuberculosis crónica.

'Nu Couché' (Desnudo acostado) del italiano Amedeo Modigliani alcanzó los 158 millones de euros 
(170,4 millones de dólares), en Christie's.

El bello Amedeo, siempre fiel a su traje de pana, es uno de los dioses del olimpo artístico. Era  encantador y, pese a las estrecheces económicas, extremadamente elegante. Un auténtico imán para hombres y mujeres. Modigliani se paseó desde el principio por el bulevar de los sueños rotos. Expuso sus pinturas en el Salón de Otoño en 1907 y en el Salón de los Independientes un año después, sin repercusión. Después lo intentó con la escultura, bajo el tutelaje del genio rumano Constantine Brancusi.

"Tête" (Cabeza)  Amedeo Modigliani 
















El público tampoco apreció este giro en su carrera y el artista tiró algunas de sus obras al río. De todas formas, esculpir, dado el contacto permanente con el polvo, no era la profesión más adecuada para un tuberculoso. Llegó la desesperación. Todo el mundo triunfaba menos él. Tenía que existir una explicación. “Soy una más de las víctimas de Picasso”, dijo. En 1907 el pintor malagueño presentó Las señoritas de Aviñón. Había nacido el Cubismo.

Picasso:  Amedeo Modigliani
















La deconstrucción de las formas se convirtió en el credo absoluto de la escena artística parisina, pero Modigliani no estaba de acuerdo: “No me creo ninguna de estas triquiñuelas”. Aunque simplificadas, sus figuras estaban lejos de ser abstractas, y no exhibían más de una cara a la vez al espectador.

La enemistad entre ambos era ciertamente extraña. Una vez Picasso se quedó sin lienzos en blanco y repintó un cuadro de Modigliani que había comprado. Sin embargo, no dudó en posar para que el italiano pintara su retrato.

El descenso a los infiernos

Habría podido regresar a casa, ganarse la vida de otra forma. Pero optó por apurar la copa de la autodestrucción hasta el final. Su madre le enviaba un estipendio desde Italia, pero Amedeo era un manirroto. Consumía hachís, cocaína y mominette (una variedad de absenta altamente tóxica, hoy ilegal) en cantidades industriales. El estallido de la Primera Guerra Mundial cortó el flujo del dinero materno. Modigliani descendió otro peldaño hacia el infierno.

Cambió más de treinta veces de domicilio y llegó a dormir en parques. Se paseaba por los cafés robando las copas de los clientes. Se volvió huraño, solitario, marrullero. Su vida era la de un auténtico bohemio, no una mera pose, como la de muchos otros artistas que recalaron en París. Su sex appeal, sin embargo, se mantuvo intacto. O quizá incluso se incrementó: el irresistible encanto del maldito.

Anna Akhmatova, Beatrice Hastings, Simone Thiroux y Jeanne Hébuterne fueron las cuatro grandes amantes del último trayecto de su vida. Cuatro tragedias. Thiroux, por ejemplo, era una joven canadiense que llegó a París a pasarlo en grande. Ávida consumidora de psicotrópicos, en una de sus “fiestas” con Amedeo, él le cortó la cara con un cristal. La joven se quedó embarazada, el artista negó ser el padre.

Cuando el niño nació parece que no había lugar a dudas: era idéntico al italiano. Simone, en cualquier caso, lo dio en adopción. Cuando el pequeño Serge se convirtió en adulto, tomó los hábitos y jamás aceptó ser el hijo de Modigliani.

Pese a sus fracasos, Modigliani siguió pintando hasta su muerte. Sus amigos y amantes fueron su tema favorito. Retratos que han dado la vuelta al mundo gracias a sus característicos rostros ovalados, a semejanza de las máscaras africanas que tanto admiraba el artista.

Hoy en día algunos críticos creen que se trata de cuadros sobrevalorados, aburridos y monótonos. Otros, sin embargo, opinan que esta monotonía tiene una explicación intelectual: Modigliani, judío e italiano, homogeneizaba a toda aquella pléyade de nacionalidades y etnias que confluyeron en el París de la época.

La mala vida pasó factura a su ya deteriorada salud. En enero de 1920, antes de cumplir los 36 años, enfermó de la muy dolorosa tuberculosis meningítica. Su amante por aquel entonces, Jeanne Hébuterne, embarazada de nueve meses, cayó en una especie de trance y solo se le ocurrió sentarse a su lado.

Así transcurrieron siete días, hasta que el pintor Manuel Ortiz de Zárate llegó casualmente al estudio y se llevó a Modigliani al hospital. Allí falleció tres días más tarde, el 24 de enero. 
...............................................

Catálogo dudoso

La desordenada vida de Modigliani se expandió por su legado. Sin prácticamente documentación acerca de qué pintó y con muchos de sus lienzos en manos privadas, elaborar su catálogo oficial es una auténtica pesadilla (aún sigue incompleto). Para empeorar las cosas, su estilo, sobre todo sus dibujos, ha resultado sumamente fácil de imitar.

Una de las supuestas obras de Modigliani que colgaron en 2017 en el Palacio Ducal de Génova

El húngaro Elmyr de Hory –uno de los pioneros de la jet set ibicenca– infestó el mercado con innumerables modiglianis falsos en las décadas de los cincuenta y los sesenta. Falsificaciones por las que se pagó mucho dinero y cuyos propietarios, por no ver reducido su patrimonio, no están dispuestos a aceptar como tales. En 2002, la revista Forbes denunció que varios expertos en el pintor italiano habían recibido desde propuestas de soborno hasta amenazas de muerte.

Las dos mujeres más importantes de su vida

De todas las mujeres que pasaron por su vida (y su cama) solo dos dejaron huella. Ambas "hicieron posible la obra imperecedera de Modigliani."

 Beatrice Hastings

















"Una despertó su genio, la otra le dio fuerza mediante la fe". Son Beatrice Hastings y Jeanne Hébuterne. La primera, que compartía nombre con la musa de su adorado Dante, era una poeta británica que viajó a París en busca de aventuras. Lo suyo no fue un flechazo, pero vivieron un tórrido romance. El whisky y los celos fueron malos compañeros de un viaje al infierno que acabó en frecuentes y violentas peleas. Llegaron incluso a las manos. Beatrice le abandonó y regresó a Inglaterra.

Jeanne Hébuterne 



















Pero, según André Salmon en su libro El vagabundo de Montparnasse: vida y muerte del pintor A. Modigliani,  el primer y último amor de su vida fue Jeanne Hébuterne (la llamaban Noix de Coco), una jovencita angelical de ojos claros y largas trenzas rubias, que hacía sus pinitos como pintora en una academia de París. 

"Parecía una virgen de Colonia perdida en Montparnasse", advierte Salmon. Pero, justo cuando Amedeo empezaba a ser feliz, la vida se le esfumaba. Tampoco Jeanne escapó a su furia. Tuvieron una hija, que se crió lejos de ellos, y Jeanne volvió a quedarse embarazada. Una meningitis cerebral de naturaleza tuberculosa, que no entiende de genios, acabó con la vida de Modigliani. 

Dicen que en su lecho de muerte susurró: "¡Cara Italia!" Su hermano Emanuele, diputado socialista italiano, mandó un telegrama: "Enterradlo como a un príncipe". Jeanne, a punto de dar a luz, no pudo soportar el dolor y se tiró por la ventana en casa de sus padres. Ambos reposan juntos en el cementerio Père Lachaise de París.