Léon Spilliaert, el genio anónimo de Bélgica
Dusk en Ostende, y un manto negro desciende sobre el misterioso faro. El horizonte comienza a desvanecerse, la costa se reduce a un destello. El pueblo yace quieto, pero en el mar las olas se agitan como un durmiente perturbado por sueños peligrosos. Y aquí es donde estamos, donde nos coloca la imagen: aquí afuera, en la oscuridad que nos ahoga.
El artista belga Léon Spilliaert (1881-1946) probablemente no tenía más de 20 años cuando realizó esta aterradora imagen, utilizando tinta negra diluida, pinceles y lápices de colores. Se siente como si estuviera parado allí mismo en la resaca. El tirón de la marea fue de por vida para Spilliaert, quien patrullaba este tramo de costa todos los días, caminando por las arenas de Ostende antes del amanecer, al anochecer y en la medianoche. Conocía este mar de memoria.
Pero no conocí su obra hasta hace un par de años, salvo un único autorretrato en el que aparece como un fantasma en un salón sepulcral, y una casa solitaria reflejando negro en un dique crepuscular. No sabía cómo decir su nombre – el énfasis está, agradablemente, en la última sílaba, pronunciada “arte”. Sólo tenía una vaga idea de su vida o fechas. Pero luego me encontré con él de la manera más extraña.
Estaba buscando imágenes de playas desiertas para On Chapel Sands, un libro de memorias que estaba escribiendo sobre mi madre, que fue arrebatada de otra playa larga y plana cuando era niña. La mayoría de los artistas europeos de la época no pueden resistirse a las sombrillas, las velas o los niños remando. Por supuesto que estuvo Turner, del primero al último. Pero estaba tratando de encontrar un artista que viera la playa como yo, como un escenario del que la gente pudiera desaparecer repentinamente. Las playas de Spilliaert no solo estaban dramáticamente vacías, sino que parecían contener la sensación de una presencia desvanecida, de inquietud e incluso de amenaza.
Sus pinturas parecían tan atemporales como las mismas costas: arena, mar y cielo en sucesivas bandas de abstracción. Y los llevó aún más lejos del resplandor marino que asociamos con los placeres junto al mar a la tierra monocromática de la noche. Que era donde le gustaba vivir al propio Spilliaert, o eso me pareció a partir de ese sorprendente autorretrato que había visto en el Museo Metropolitano de Nueva York. Aquí estaba el joven Spilliaert, con su característico tupé y traje estrecho, sentado con un tablero de dibujo frente a un espejo que muestra paredes desteñidas, ventanas negras y otro espejo oscuro detrás de él: un espectro en una caja de sombras.
Pero mirar sus costas en algo que no fuera reproducción era casi imposible. Spilliaert apenas está representado en museos fuera de Bélgica, y apenas en Gran Bretaña. Su arte se esconde principalmente en colecciones privadas. Verlo en realidad significaba viajar a Ostende, donde vivió y murió, y seguir sus pasos en la noche.
Para Léon Spilliaert es el gran pájaro nocturno del arte moderno. Inquieto, insomne y con úlceras estomacales desde muy joven, se levantaba de madrugada y caminaba por las calles muertas hasta el largo paseo donde Ostende se encuentra con la costa. Su arte es cautivado por la soledad y el silencio desconcertante. Imagen tras imagen muestra el paseo marítimo vacío, las solitarias lámparas de gas a lo largo del muelle, los vertiginosos escalones que descienden hasta las amplias arenas blancas, el mar negro dando vueltas y vueltas.
Sus playas brillan en la penumbra crepuscular. Las defensas costeras se rompen en ángulos violentos. Caminos, columnatas arqueadas y terrazas de piedra se precipitan hacia el punto de fuga. Su paleta va desde el crepúsculo plateado, el gris plomo y el sepia hasta el negro obliterante, con solo el toque ocasional de la luz de la luna o el halo de una lámpara. No hay nadie allí (excepto Spilliaert).
El artista nació en una familia
de comerciantes en el centro de Ostende. Su abuelo había sido el farero,
pero su padre era un perfumista con una gran tienda en Kapellestraat, que sigue
siendo la principal calle comercial. También era dueño de una peluquería,
que su hijo pintó en
En la escuela, Spilliaert estudió la filosofía de Nietzsche y Schopenhauer y comenzó a leer las historias claustrofóbicas de Edgar Allan Poe. A la edad de 18 años comenzó una carrera en la Academia de Bellas Artes en la cercana Brujas, pero la enfermedad parece haber bloqueado sus planes y nunca terminó el curso. Quizás a modo de consuelo, su padre llevó a Spilliaert a la Exposición Universal de París, en 1900 , y le compró la gran caja de pasteles de colores que ahora se encuentra en el Mu.Zee de Ostende. Los usó tan sutilmente como Seurat, dejando el papel blanco en blanco para un lápiz de luz que cruzaba sigilosamente una calle o el disco brillante de la luna. Gris, negro, azul de Prusia, ultramar: todos los pasteles oscuros están desgastados, los colores cálidos casi intactos.
Para llegar a su ciudad natal, debe tomar el tren de la costa desde Brujas, donde el guardia consulta un horario pegado dentro de su sombrero para confirmar la plataforma correcta. La estación resulta estar tan cerca del mar que los barcos están amarrados justo al lado de la plataforma. Se sale a través de un magnífico arco romano, un fragmento sobreviviente de los grandes proyectos neoclásicos de Leopoldo II, muchos de ellos destruidos en dos guerras mundiales.
Sin embargo, si llega por la noche, el Ostende de Spilliaert es inmediatamente visible. Aquí están sus visiones de bulevares como cañones oscuros que terminan, abruptamente, en aguas negras sin profundidad. Aquí está el malecón virando bruscamente a través de la orilla oscura. En el otro extremo de la playa nocturna, a más de una milla de la ciudad, se encuentra el conjunto de escalones empinados que aparecen en Vértigo, una de sus pinturas más famosas para los belgas. Una figura sin rostro vestida de negro se agacha en un paso peligroso, mirando hacia el mar, su velo fúnebre desplegándose como un aullido en el aire.
Ostende, en invierno, es puro Léon Spilliaert. Las calles están vacías, como un día de cierre perpetuo, o como si toda la población se hubiera ido. La inmensa playa está desierta, salvo alguna que otra mota oscura que se mueve entre las brumas marinas. La noche cae sobre la marea, y caminas hacia su borde helado: solitario, bañado por las olas, fuera de tiempo y lugar. Este era su regalo, esta estimulante sensación de extrañamiento.
Mujer en la costa, 1910 de Léon
Spilliaert, Fotografía: Cedric Verhelst/Colección privadaPodría ser Biarritz fuera de temporada, la arena perfecta rastrillada cada mañana, el gran hotel con su patio de palmeras y sus elegantes puertas de vidrio que se abren directamente al frente. Pero Ostende es extraordinariamente distinta. Porque a lo largo de todo este frente está la sorpresa ininterrumpida de una columnata neoclásica, columna sobre columna, arco tras arco, con sombras oscuras en su interior. La misma estructura que Spilliaert pintó muchas veces, al anochecer, en la oscuridad, o tal vez con una luz ocasional brillando a través de una abertura, sin explicar su origen, sigue siendo tan sorprendente, casi, como sus cuadros.
En la próxima exposición los visitantes podrán ver The Royal Galleries at Ostend, de 1908, en la que el artista se sitúa en el punto preciso donde los pilares de piedra parecen acercarse, el extremo punto de fuga de una puerta de palacio en la distancia, en una carrera con la marea. La vista es casi de paralaje. Anne Adriaens-Pannier, una destacada académica de Spilliaert , cree que “la realidad de su ciudad natal, que vive y respira, se convirtió en una fantasía”. Ella cita una carta que él escribió en 1920, después de regresar de uno de sus raros viajes. “Pertenezco mucho aquí. Estoy viviendo en una verdadera fantasmagoría… a mi alrededor sueños y espejismos”.
Uno de esos espejismos, al parecer, es la curiosa sensación de que hay dos columnatas corriendo en paralelo. Y así son: dos pasillos interminables, adyacentes entre sí y separados solo por una mampara de vidrio, que se materializa como un enigmático reflejo en una de las pinturas de Spilliaert. Podrías, y todavía puedes, tomar cualquiera de los dos paseos según el viento y el clima. Por un lado está el mar, para los convalecientes eduardianos que necesitan aire vigorizante; en el otro hay un hipódromo, que una vez recibió el nombre de Napoleón, más tarde Wellington, después de Waterloo, que todavía cuenta con estatuas ecuestres de Leopoldo. Un estanque infantil está agrietado y vacío, y las barandillas de hierro ornamentales desaparecieron hace mucho tiempo, fundidas para armamento por los alemanes durante la segunda guerra mundial; la hierba marina crece salvaje y alta.
Spilliaert nunca se hizo a la mar, nunca emprendió el ansiado viaje. Él observa cómo los barcos que parten cortan una franja a través de las olas, una estela blanca debajo de un tornado equivalente de vapor negro. Pintura maravillosamente extraña de un casco imponente, de frente, que se eleva como un monstruo sin rostro desde el muelle. Lo que llama la atención, cada vez, es la pura cremallera gráfica y el registro de la creación de formas de Spilliaert; y la perspectiva, en ambos aspectos.
Siempre está inclinando el espacio, cortando un sombrero, enfatizando una vertical elevada. Las figuras están muy por encima o muy por debajo del nivel de los ojos, los paisajes marinos se elevan hasta los horizontes altos. Te pone en el agua, como parece, a veces mirando hacia atrás a las luces remotas de Ostende. O inventa sustitutos para sí mismo y para el espectador, extraños observadores sustitutos en el promontorio. Lo más cautivador de todo es la pintura de una cabaña en la playa, proyectando su sombra oscura sobre la arena y mirando hacia el mar, como si también fuera un caminante nocturno vagando por la orilla.
En los cuasi-retratos de Spilliaert se pueden ver rastros de sus propias imágenes pálidas y desgastadas, algunos de ellos ya basados en la imaginación, o la fotografía, hace más de un siglo. El joven príncipe Leopoldo, espectral como si ya estuviera muerto; el magnate ferroviario Andrew Carnegie, un fantasma en sepia y gouache negro, ojos como los agujeros de tijera en un retrato de Hammer Horror, ambas imágenes sumamente extrañas. Alude a los silenciosos interiores del pintor danés Vilhelm Hammershøi , a los paisajes urbanos de De Chirico. No es evidente que Spilliaert haya visto el trabajo de ninguno de los dos artistas, y sus columnatas ciertamente prefiguran al último. El artista con el que más a menudo se le compara es Edvard Munch ; de hecho, se mostraron juntos durante la vida de Spilliaert. La conexión se establece con mayor frecuencia cuando aparecen figuras raras en el arte belga.
Un espectro con sombrero de copa se desliza entre oscuros arcos. Dos niños miran el mar arrastrarse hacia ellos, con miedo, en la orilla. En La ráfaga de viento, una niña se para contra la barandilla de hierro en el paseo marítimo. El viento levanta su vestido, revelando un destello de enagua blanca en el crepúsculo, y su cabello se ensancha violentamente hacia los lados. Mire de cerca y verá que su boca está abierta de horror contra el cielo moribundo. Para algunos, este trabajo convierte a Spilliaert en el Munch de Ostende.
Pero la comparación se limita principalmente a esta pintura. Spilliaert está solo como artista, y la soledad es su especialidad. En el Mu.Zee, se le presenta junto a James Ensor como uno de los Dos Maestros de Ostende. Ensor, el artista veterano por dos décadas, podría no haber apreciado la proximidad. Aparentemente estaba irritado por las atenciones del joven, quejándose de que una vez había sorprendido a Spilliaert literalmente siguiendo sus pasos por la ciudad. Pero no tienen nada en común más que padres comerciantes y una vena irreductiblemente belga de imaginación visionaria.
Spilliaert se mudó a Bruselas por un tiempo, ilustrando las obras de Maeterlinck y Mallarmé para una editorial. Al final de la Primera Guerra Mundial, a los 35 años, se casó con Rachel Vergison y tuvieron una hija, Madeleine. Ella aparece con él en una fotografía de 1923, cavando alegremente la arena de Ostende con una pala mientras él se relaja a su lado (todavía con traje formal, por supuesto). El matrimonio le trajo serenidad, pero con consecuencias paradójicas. El trabajo de Spilliaert fue mucho más fuerte, por desgracia, cuando no estaba feliz. Cuanto más contenido, más decorativo su arte. La chica de La ráfaga de viento, vagamente adaptada, incluso aparece en uno de los frascos de perfume de su padre.
En su vida posterior, el artista se dedicó a pintar árboles como si ellos también fueran seres solitarios. Pero casi todas las obras que se muestran fueron realizadas antes de 1918. Una cama individual, encajada entre una ventana oscura y un armario opresivo, está cubierta de pies a cabeza con una sábana blanca: ¿hay alguien, o nadie, o un desesperado alma debajo? Los frascos de vidrio se juntan en una repisa de la chimenea, dominando el salón y, sin embargo, tan diáfanos que también podrían ser un espejismo.
Léon Spilliaert, izquierda, con
el escultor Oscar Jespers en el balcón del Kursaal,Fotografías de época en el gran hotel Thermae Palace en el frente muestran vistas de Ostende en el día de Spilliaert. Damas con vestidos largos, niñeras con cochecitos y caballeros bigotudos sentados donde nos sentamos hoy, o caminando exactamente donde todavía caminamos, observando el desempeño siempre cambiante de la marea. El propio Spilliaert aparece en una toma, de pie en el balcón de la antigua sala de conciertos y casino Kursaal, con cuello de pajarita y traje de tres piezas, mirando las máquinas de baño debajo. Podría ser un eduardiano tuberculoso tomando el aire curativo.
Ver esto es recordar cuán extraños, salvajes y modernos son los autorretratos de Spilliaert, donde se muestra a sí mismo en monocromo, desde abajo o en collage, regando su tinta hasta obtener un lavado translúcido y pegando papel de color a la página. Él acecha el dormitorio oscuro, se para frente al espejo negro, ojos electrizantes tocados con lápiz azul. En un autorretrato extremadamente extravagante de Mu.Zee, un ojo está tapado, como si estuviera ciego, mientras que el otro es un orbe de búho en una cabeza vieja y retorcida, devuelto a la realidad solo por el reloj dorado y el collar almidonado.
Son 80 obras extraídas principalmente de colecciones privadas. Este fue el destino de Spilliaert, junto con tantos artistas a lo largo del tiempo: fue patrocinado principalmente por las clases medias ahorrativas, no por los museos públicos. Su gran paladín, el crítico y poeta belga Émile Verhaeren, murió en un accidente en 1916; y James Ensor, por supuesto, consumió la mayor parte del oxígeno en la cultura de Ostende. Incluso sobrevivió a Spilliaert, quien murió de insuficiencia cardíaca a la edad de 65 años.
Esta es una oportunidad vital, entonces, para captar su arte oscuro y sorprendente en toda su precisa originalidad, y comprenderlo como algo más que un pintor del frío Mar del Norte. Porque las grandes obras de Spilliaert siempre trascienden lo visible. En una visión, está lejos, a lo largo de la costa, solo en la oscuridad, mirando hacia el Kursaal al otro lado del agua. Quizás esté incluso en el mismo mar.
Las luces del casino se reflejan convencionalmente en el agua. Pero el edificio en sí es una forma suave y casi abstracta, flotando bajo una luna pálida como una nave espacial a punto de despegar. Es 1907, y el Kursaal será bombardeado algún día y reemplazado décadas más tarde por un casino modernista que se ve exactamente como este. Spilliaert nunca lo vio, pero parece haber profetizado el futuro en este palacio de placer flotante: un artista de nuestro tiempo, atrapado en el pasado belga.
No hay comentarios:
Publicar un comentario