POEMA

Resguardo de una receta de la Seguridad Social 

Virginia Cantó

Estaré curada de ti en unos días.

Te guardaré reposo,

bajo prescripción facultativa,

y en no más de dos vidas sólo serás febrícula,

un poso centígrado del amor en los cuerpos,

un eco gradual del cuerpo amado.

No comprendo por qué escritos

cada hoja y tronco de los tilos

hablan de ti, Amor, te identifican,

te absorben los monemas por tus labios

queriendo saberte, acariciando el vello

de tu semántica espalda,

los lexemas que suspiran como anhelos

si bostezan los morfemas por tu boca.

Qué fácil tornar lo simple dificultoso

y complicar opaco la luz tan clara en lo sencillo.

El Amor no es más que una medida,

los grados que marcan los termómetros

en bocas de mercurio,

un efecto secundario,

una inflamación de la garganta

con final ibuprofeno.

Yo me curo de ti mientras te escribo

en las gasas blancas de los folios

y me bebo el oxígeno del agua

que aún queda de tu boca entre mi cuello

y me ascienden los grados por recuerdos

pegados en memorias con esparadrapos

y siento escalofríos,

una ingrata pesadez por los párpados

de tanto no verte

la sombra en los delirios

de infames taquicardias.

Yo me curo de ti mientras los versos

me envuelven en tenues somnolencias

y me surges en los huesos dando gritos

llamándome por nombres que no me pertenecen,

y te afanas en mi carne,

en rasparme el músculo con tus alas mordidas

-quiero decir, tus uñas-

que se clavan en mi verso sofocado

tiritando en frío la fiebre del recuerdo.

El amor, como un catarro,

se cura cuando inyectan la vacuna del buen tiempo

y ya no exuda un calor de hiperpirexia

entre los labios.

Cuarenta grados de olvidos analgésicos.

(Del poemario “Fe de erratas”, 2010)