POEMA

Recapitulación de un principio

Virginia Cantó

Al cerrarse los libros
comienzan a escribirse las historias.

Como en tus labios cerrados
la boca empozada de tus verbos
los pasos de tu sombra cuando esperas
encontrar en mi voz el rumor de la carne,
la piel abierta y malherida
que deja el amor cuando nos roza.

Es un hecho fáctico
y predecible:
el asesino siempre vuelve al lugar del crimen
con el austero regocijo de la desconfianza,
como tú vuelves a mí como en hallazgos
igual que el sediento busca su charca
y el hambriento busca sus virtudes.

No sé qué quieres de mí.
De la piel que queda cuando arañas
los párpados del mundo
con las uñas acechantes de epidermis,
el trazo que queda en tu mano tras mi carne.

Soy la línea extendida ante tus ojos,
ecuación pretérita o futura,
presente o el tiempo en que tú elijas conjugarme
el trazo difuso del verbo por mi cuerpo,
un ángulo agudo, el portagrados,
un diapasón que marcha a tu latido.

No puedo culparte.
Eres el hecho empírico de lo incorpóreo
y sólo me diste
aquello que antes aprendiste a quitarme.

Y te miro.
Y sé que al cerrarse los libros
empiezan a contarse las hazañas
en la recapitulación cierta del principio.