FICCIÓN POSMODERNA

 

¿Alguna vez has tenido la sensación de que vivimos en una ficción posmoderna?

Dan Brooks

"Desde que Donald Trump resultó herido en un intento de asesinato, las redes sociales han estado repletas de conversaciones sobre conspiraciones y complejas manipulaciones del Estado y la psique con fines poco claros". Fotografía: Anna Moneymaker/Getty Images

Las predicciones, otrora descabelladas, de Ballard, DeLillo y (sí) Los Simpson se están haciendo realidad. Es hora de escribir nuestro propio futuro

Al escribir sobre el asesinato del presidente John F. Kennedy para la revista Rolling Stone en 1983, 20 años después del tiroteo, el novelista Don DeLillo comentó : “Los europeos y los habitantes de Oriente Medio son notoriamente propensos a creer en conspiraciones… Los estadounidenses, por sus propias buenas razones, tienden a creer en pistoleros solitarios”. Cómo cambian los tiempos. Desde que Donald Trump resultó herido en un intento de asesinato el 13 de julio, las redes sociales han estado repletas de conversaciones sobre conspiraciones, banderas falsas y manipulaciones complejas del estado y la psique con fines poco claros. 

Después de que Joe Biden retiró su candidatura a la presidencia, varios conservadores en línea argumentaron que en realidad estaba muerto. Mientras tanto, observadores por lo demás sensatos culparon a los medios de comunicación de crear la narrativa de que Biden había perdido la agudeza mental y de mantener a Trump en el ojo público, una especie de conspiración de Rothschild para personas que estudiaron sociología en la universidad.

Es divertido burlarse de esa gente, que cree que fuerzas poderosas organizan secretamente el mundo, mientras nos enfrentamos a la evidencia de que la inteligencia humana ya no es suficiente para dirigir una sucursal de supermercado. Sin embargo, para ser justos con la mentalidad paranoica, muchos acontecimientos de la ficción de décadas anteriores se han vuelto realidad últimamente. Consideremos la frase profética de Lisa en el episodio Bart to the Future de Los Simpsons, fecha de emisión original del 19 de marzo de 2000: “Como saben, hemos heredado una gran crisis presupuestaria del presidente Trump”. Fue divertido en su momento. Creo que fue Karl Marx o Nelson Muntz quien dijo que la historia se repite: primero como farsa, luego como lo que sea que sea todo esto ahora.

El usuario de Twitter @ZeroSuitCamus publicó un pasaje de un ensayo que JG Ballard escribió para Vogue en los años 70 (incorrectamente atribuido a su novela High-Rise de 1975) sobre un futuro en el que todas nuestras actividades diarias se graban en video y todas las noches “nos sentamos a escanear las tomas, seleccionadas por una computadora entrenada para elegir solo nuestros mejores perfiles, nuestros diálogos más ingeniosos, nuestras expresiones más conmovedoras filmadas a través de los filtros más amables…”. 

Aquí está la experiencia de Instagram y sus extraños efectos, con filtro, algoritmo y desplazamiento nocturno, que nos fue entregada décadas antes de que se volviera realidad. David Foster Wallace también predijo el filtro, alrededor de la página 111 de La broma infinita, en la que las videollamadas habilitadas por Internet hacen que todos se sientan tan inseguros acerca de sus rostros que adoptan brevemente la tecnología de mejora electrónica del rostro, antes de que desarrolle un estigma tal que todos regresen a la telefonía solo de voz. La novela de Wallace de 1996 sobre una forma de entretenimiento tan fascinante que divierte a sus espectadores hasta la muerte plantea algunas preguntas incómodas para cualquier lector que reciba actualizaciones del tiempo de pantalla en sus teléfonos.

Todos estos textos –DeLillo, Ballard y Wallace, sin duda, y Los Simpsons también, en mi opinión– entran en la categoría de “posmodernismo”. Los contornos del género todavía se debaten muchas décadas después de su aparición, pero hay dos temas clave en los que los críticos están de acuerdo: (1) personajes que se encuentran a merced de sistemas increíblemente complejos; y (2) un esfuerzo sincero por reconocer la importancia de los textos en la vida moderna, que desde entonces se ha reducido a una mera referencialidad. Sostengo que estos temas ya no se limitan a la literatura y se han convertido en aspectos definitorios de la forma en que vivimos hoy.

También considero que resulta un tanto extraño que hayamos identificado nuestra propia época como “posmoderna” durante tres generaciones consecutivas. De la misma manera que el término “modernismo” nos dice algo sobre cómo se veían las personas en los años posteriores a la Primera Guerra Mundial, el hecho de que nos consideremos “posmodernos” sugiere una determinada mentalidad. En muchos sentidos, nuestra cultura se considera a sí misma como algo que existe después de la parte importante de la historia; cada vez más, después de la parte buena. El pensamiento de los últimos tiempos prevalece, particularmente en las redes sociales y en las artes, que parecen resignadas a reorganizar el material que ya se nos ha proporcionado.

No creo que a muchos de nosotros nos entusiasme ver que las sátiras de generaciones anteriores se hagan realidad. Las historias sobre la anomia impulsada por la tecnología y las vidas que se habían desvinculado de los valores significativos eran emocionantes para los lectores de los años 1980 y 1990, pero ser un personaje de esas historias es algo diferente. Al mismo tiempo, no nos oponemos a ello, al menos no mucho. Existe esa sensación posmoderna de que los sistemas que gobiernan nuestro mundo son demasiado grandes y complejos para hacer algo al respecto. Todos estamos en un coche autónomo que nos lleva a un lugar al que no queremos ir.

La mala noticia es que las teorías de la conspiración son falsas y el coche sigue desviándose hacia los peatones no porque los multimillonarios de California estén preparando secretamente al público para que use obligatoriamente la bicicleta, sino porque alguien ahorró dinero escatimando en el control de calidad. La incompetencia es más común que la malicia, aunque hace que la trama sea menos convincente. La buena noticia es que la sensación de que nuestro mundo se ha convertido en una obra de ficción posmoderna también es falsa. Si bien a veces resulta desagradable creer que lo que sucede en las noticias es real, también es vital recordar que no somos personajes de una historia. Lo que sucede a continuación no está escrito, ni siquiera en forma de esquema.

Los sistemas imposiblemente grandes son reales y, en muchos casos, malignos, como podrá atestiguar cualquiera que haya viajado en avión en los últimos años. Pero, no obstante, son nuestros sistemas, creados y no dados, y pueden rehacerse. El fin de la era posmoderna no llegará cuando se haga realidad el último chiste de Los Simpson, sino cuando nos demos cuenta de que el mundo imaginado por el siglo anterior no nos basta: es entretenido y divertido de comentar, claro, pero fundamentalmente menos interesante que el que podemos inventar. Tarde o temprano, tendremos que volver a ser autores.

Dan Brooks escribe ensayos, ficción y comentarios desde Missoula, Montana.