LEER ES TAN SEXY !

Es una época de antiintelectualismo político, pero lo inteligente es lo nuevo cool.

Jess Cartner-Morley

Retratos: Ilka y Franz. Asistente de fotografía: Jenna Hinton. Modelo: Nathalie Zebrowski/The Squad Management. Peluquería y maquillaje: Patrizia Lio/The Squad Management.

Justo en el momento en que los discursos incoherentes de Trump y sus tonterías convertidas en memes amenazan con abrumarnos, la moda, la música y el cine se mueven en la dirección opuesta.

Deja tu negroni, cuelga tu bolso Prada y coge un libro de bolsillo. La próxima vez que alguien saque su móvil para hacerte una foto, coge tus gafas de lectura, no tu pintalabios. La elegancia está de moda.

Las estrellas del pop están creando clubes de lectura (en los años 70 estaba Studio 54, en esta década tenemos el salón literario en línea Service95 de Dua Lipa) o uniéndose a Substack, donde Charli xcx publicó recientemente un ensayo de 1800 palabras en el que cuestiona por qué, como estrella del pop, " no puedes evitar que algunas personas estén simplemente decididas a demostrar que eres estúpida ". La supermodelo Kaia Gerber (que pertenece a la realeza de la moda: su madre es Cindy Crawford) pasa el tiempo entre bastidores en la semana de la moda leyendo a Didion, Duras y Camus, no a Vogue.

Hace tres años, nos vestíamos de rosa para ir al cine a ver Barbie; en 2026, la obra maestra de estructura alucinante ambientada en la época victoriana temprana, Cumbres Borrascosas, es la comidilla de Hollywood, y Netflix apuesta fuerte por Emma Corrin como Elizabeth Bennet en la próxima adaptación de Orgullo y Prejuicio de Dolly Alderton. Intelecto y glamour, que siempre han estado separados en el comedor de la cultura pop (no puedes sentarte con los populares si eres el favorito del profesor, todo el mundo lo sabe), están coqueteando descaradamente.

"Esto es real", afirma la pronosticadora de tendencias Lucie Greene. «Hay una reacción en contra del contenido visual sobre estilo de vida, que ha sido tan instrumentalizado por las marcas. La Generación Z quiere más. Quiere conocimiento. Quiere profundizar en temas complejos, en podcasts, en Reddit, en TikTok y en YouTube». Nos vemos detrás de los cobertizos de bicicletas para hablar de Walter Benjamin mientras fumamos un cigarrillo, cariño.

La modelo Kaia Gerber (arriba) y el actor Jacob Elordi (encima). Fotografías: Edward Berthelot; Raymond Hall, ambas de GC Images.

"Leer es tan sexy", dijo Gerber en 2024 cuando lanzó su club de lectura, Library Science . (Primera elección: ¡ Mártir!, la novela debut anárquica del poeta Kaveh Akbar sobre el duelo, el martirio y la adicción; nada fácil de leer). Tiene razón, obviamente, pero esto va más allá de los libros. 

Es pensar, además de leer, lo que vuelve a estar de moda. La novela bajo el brazo es solo el pin de solapa del genio. 

Si estuviéramos simplificando esto, podría decir que los cerebros son los nuevos pechos. Pero la simplificación ya pasó de moda, así que profundicemos un poco más en cómo llegamos a un punto en el que Dua Lipa publica selfies en Instagram recostada en una lujosa habitación de hotel con un look glamuroso y un vestido de cóctel, guiñando un ojo a la cámara sobre su ejemplar de Just Kids de Patti Smith, y el actor Jacob Elordi es fotografiado en una librería de aeropuerto hojeando Prima Facie de la dramaturga Suzie Miller con un segundo libro de bolsillo discretamente metido en un bolsillo.

Kaia Gerber.

La modelo Gigi Hadid 

Todo empezó con una Kardashian. Claro que sí; digan lo que digan de esa familia, sus instintos culturales rara vez se equivocan. En 2018, Kim Kardashian anunció que se embarcaba en el largo y poco glamuroso proceso de obtener la licencia para ejercer la abogacía en California. Durante dos décadas, las Kardashian han anticipado y moldeado la imagen de la aspiración. El giro de Kardashian hacia el estudio del derecho fue un experimento inicial para comprobar si la seriedad intelectual podía integrarse con la fama sin destruir su atractivo comercial.

Sarah Jessica Parker y Dua Lipa, dos lectoras fanáticas que recomiendan sus libros favoritos online. - Créditos: Gentileza Prensa

Unos años más tarde, la lectura misma comenzó a infiltrarse en la trama. En el verano de 2021, se estrenó la primera temporada de The White Lotus. Sus jóvenes y bellas protagonistas rara vez se separaban de los libros junto a la piscina. Olivia, interpretada por Sydney Sweeney, leía Más allá del bien y del mal de Friedrich Nietzsche y El malestar en la cultura de Sigmund Freud, mientras que Paula, interpretada por Brittany O'Grady, aparecía con Los condenados de la tierra de Frantz Fanon. 

Los libros funcionaban como un recurso narrativo para los personajes, una forma de indicar que estos jóvenes de la Generación Z tenían un mundo interior, pero también una afirmación visual de que el pensamiento podía ser televisivo. Casi al mismo tiempo, las fotos de paparazzi de modelos y actores leyendo (Kendall Jenner fotografiada con un libro de bolsillo en un yate en 2019; Emily Ratajkowski leyendo a Joan Didion en la cama en 2020) se convirtieron en pequeños fenómenos virales, con el texto en sus manos analizado con la misma minuciosidad que su ropa.

La cantautora FKA twigs (arriba) y Kendall Jenner (abajo). Fotografías: Neilson Barnard/ Getty Images para The Recording Academy; Mega

La visibilidad de Ratajkowski en este ámbito supuso un desafío particular al statu quo, porque no solo es guapa, sino también atractiva. Y ahí estaba ella, publicando ensayos, concediendo entrevistas sobre feminismo y poder, y, en 2021, publicando My Body, una colección superventas que insistía en que una mujer podía ser una escritora seria sin renunciar a su papel de símbolo sexual.

 

Este es un momento muy extraño para que la inteligencia se vuelva popular. Estamos viviendo un período de marcado antiintelectualismo. La experiencia se descarta como elitismo, el procedimiento como aburrido, los hechos como irrelevantes. Los discursos divagantes y repetitivos de Trump han distorsionado el discurso público en todo el mundo. Las motivaciones políticas son claras, ya que el antiintelectualismo siempre ha sido fundamental para el autoritarismo, privando a la gente del marco con el que cuestionar el poder (no hace falta recordar quién quemó los libros). En Estados Unidos, las universidades de élite están siendo desfinanciadas, los periódicos de investigación como el Washington Post están siendo debilitados y despojados de su poder. 

Los creativos siempre han tenido una percepción aguda y reflexiva del espíritu de la época. La elocuencia es parte de ser un líder cultural.

Y sin embargo, justo cuando la insensatez convertida en meme amenaza con abrumarnos, algunos hilos de la cultura popular se mueven en la dirección opuesta. Los contrastes pueden ser chocantes. El pasado septiembre, durante la semana en que Trump calificó el cambio climático como "la mayor estafa" en un discurso ante la ONU, se celebraban los desfiles de moda en Nueva York. En Proenza Schouler, las notas del desfile incluían una lista de lecturas de escritos feministas franceses, como El tercer cuerpo de Hélène Cixous y El espéculo de la otra mujer de Luce Irigaray, mientras que Joseph Altuzarra dejó un ejemplar de La policía de la memoria de Yōko Ogawa en cada asiento. 

Un día de enero, leí una noticia sobre Trump confundiendo Groenlandia con Islandia cuatro veces en un discurso, y luego cambié a Vogue para leer sobre el último desfile de moda masculina de Saint Laurent, inspirado en la lectura que el diseñador Anthony Vaccarello hizo de la novela fundamental de James Baldwin de 1956, "La habitación de Giovanni".

¿Levantaste una ceja al otro lado? Vale la pena cuestionar el escepticismo que surge cuando la moda o el glamour se equiparan al pensamiento o al intelecto. Les recomiendo las entrevistas de Dua Lipa, que son excelentes. En una conversación con David Szalay, autor de Flesh, le preguntó sobre la decisión de omitir al padre del protagonista en una historia que tiene tanto que decir sobre la masculinidad; un detalle que, según Szalay, ningún crítico había notado.

Puede que el rock and roll se haya opuesto durante mucho tiempo a lo convencional, pero la historia de las letras pop desmiente la idea de que las estrellas del pop sean tontas. "A las celebridades se las tacha de tontas si no leen, y tontas incluso cuando lo hacen", dice Hali Brown, la cofundadora de 30 años de @booksonthebedside en BookTo  "Así que no sé qué espera la gente que hagan». No tolera la histeria colectiva por la «lectura superficial. Los jóvenes no están exentos de la cultura de las celebridades. Si esto hace que la gente se sienta mejor al leer fuera de casa, ¡genial!". "Los creativos siempre han tenido una percepción aguda y profunda del espíritu de la época. La elocuencia es parte de ser un líder cultural".

Es complicado. La Generación Z es, “totalmente paradójica, en general. Preocupada por pasar demasiado tiempo en línea, pero a la vez pasa muchísimo tiempo en línea. Preocupada por el medio ambiente, pero es la mayor audiencia de Shein”. 

Ciertamente no es tan simple como que la gente lea más. La presión cultural va en contra de la dirección general del viaje. Estudios a largo plazo muestran descensos sostenidos en la lectura en gran parte del mundo angloparlante. En el Reino Unido, una encuesta de la organización benéfica Reading Agency encontró que la lectura de ocio entre los adultos ha caído constantemente durante la última década; en los EE. UU., el National Endowment for the Arts ha informado de una fuerte caída en la lectura literaria desde principios de la década de 2000; en Australia, tendencias similares muestran que menos adultos leen libros con regularidad, particularmente hombres.

Ante este declive, la industria editorial está utilizando la moda como palanca para ejercer presión. James Daunt, director general de Waterstones, la mayor cadena de librerías de Gran Bretaña, ha hablado del aumento de las ventas de libros impresos entre los lectores más jóvenes. La ficción literaria y las novelas clásicas, en particular, están despertando un renovado interés entre los menores de 35 años. Los libreros informan que muchos clientes llegan ya influenciados por las redes sociales. Conocen las portadas de las novelas que han visto mencionadas en línea, aunque aún no sepan de qué tratan. Como afirma un librero londinense: "Las portadas importan enormemente, pero también la idea de que leer forma parte de la identidad, no es algo que se hace solo".

Así pues, la lectura es más visible que nunca. Ya has visto los libros. Las portadas azules y blancas de Fitzcarraldo Editions asomando de las bolsas de la compra. Ejemplares desgastados de Cumbres Borrascosas en el tren, cuya repentina omnipresencia le confiere el aire de un accesorio de temporada. Los clubes de lectura se han multiplicado, ya sea en bares o en espacios online, donde se debate tanto sobre la identidad y las emociones como sobre la trama. Junto a esto se encuentra BookTok, el extenso rincón de TikTok donde los usuarios, muchos de ellos adolescentes y veinteañeros, recomiendan novelas, lloran ante la cámara por muertes ficticias, anotan sus pasajes favoritos y convierten títulos clásicos en éxitos de ventas inesperados. En una cultura saturada de superficialidad, el libro se convierte en prueba, si no de profundidad, al menos del deseo de leerla.

En una época de atención dispersa, “no estar enganchado al móvil se considera un logro”, afirma Brown. Recientemente, dejó de usar Spotify y ha empezado a escuchar el iPod que tenía cuando tenía 10 años. “La gente se está dando cuenta de que sus mejores ideas surgen cuando interactúan con un mundo que va más allá del contenido breve”.

La industria editorial ha aprovechado una oportunidad, invitando a figuras ajenas a sus estructuras tradicionales de control a ocupar puestos de autoridad. Sarah Jessica Parker fue recientemente jurado del premio Booker, y su presencia buscaba señalar no una dilución, sino un mayor alcance. 

Pandora Sykes es la autora de Books and Bits, el boletín de libros británico más popular en Substack, con más de 100.000 lectores. Antes de convertirse en una referente literaria, era una figura habitual en la primera fila de los desfiles como editora de moda de un periódico. Los bolsos Dior imprescindibles de esta temporada no lucen logotipos, sino títulos: Las amistades peligrosas, Madame Bovary, Las flores del mal. La literatura es estilo de vida, el conocimiento es marca. Sin duda, hay algo inquietante en este precio de la aspiración intelectual —sobre todo, en el caso del bolso Dior, que ronda las 2400 libras—, pero sería ingenuo ignorar que los libros siempre han sido objetos estéticos. 

Las bibliotecas domésticas eran símbolos de estatus mucho antes de Instagram; el lomo naranja de los clásicos de Penguin es tan reconocible como cualquier monograma de diseñador. La portada del libro como objeto de diseño no es nada nuevo: la ilustración de Francis Cugat de 1925 para la primera edición de El gran Gatsby, con sus ojos espectrales sobre un paisaje urbano resplandeciente, un sueño febril de hedonismo y melancolía, es un clásico del diseño. En 2024, una primera edición firmada se vendió por 425.000 dólares en Heritage Auctions, según la base de datos de precios de Artnet.  La cultura busca personas con verdadera habilidad".

Instagram, otrora motor de la aspiración, está perdiendo terreno frente a Substack, donde la profundidad, la voz y la argumentación adquieren un toque moderno, y el pensamiento se monetiza como experiencia y personalidad. Los podcasts también introducen el pensamiento en profundidad en los ámbitos más superficiales de la cultura. El longevo podcast de Bella Freud, Fashion Neurosis, aborda la moda como una vía de acceso a la biografía, la memoria y la teoría, con entrevistados recientes como Debbie Harry, Christy Turlington y Annie Leibovitz.

¿Es la inteligencia realmente la nueva moda, o solo lo es si además eres atractiva? ¿Estamos convirtiendo esto en otro aspecto de la vida donde solo importan las personas guapas? Como suele suceder, el patriarcado tiene mucho que explicar. La inteligencia es noticia en mujeres atractivas, porque durante mucho tiempo se ha considerado que la inteligencia y la belleza son rasgos opuestos. La mujer inteligente era desaliñada, poco femenina y difícil. La dicotomía belleza-inteligencia, que le sirvió bien al patriarcado, se ha interiorizado. Si bien hay algo ligeramente irritante en ver cómo las ya glamurosas añaden credibilidad intelectual a sus currículos —y bien podríamos reconocerlo—, también hay algo sutilmente radical en la negativa a atenuar una cualidad para legitimar otra. La antigua exigencia de que las mujeres elijan una identidad u otra está siendo cuestionada. Las editoriales británicas, en particular, informan que las comunidades de lectura más comprometidas tienden a ser jóvenes y femeninas. Los grupos de lectura, los eventos en vivo y los clubes de lectura están dominados por mujeres de entre 20 y 30 años. Resulta interesante que las dos principales adaptaciones literarias al cine de este año —Cumbres Borrascosas y Orgullo y Prejuicio— sean de novelas muy apreciadas por las lectoras.

“En parte, se trata de ampliar el concepto de inteligencia”. “Hay mucha gente que piensa que Trump es inteligente porque es empresario, o que los podcasters de la manósfera son inteligentes porque usan jerga científica y, por alguna razón, siempre hablan muy rápido. Pero la inteligencia es un concepto más específico. Se trata de personas que quieren reflexionar sobre el mundo, no solo para conquistarlo o ganar dinero. La comunidad de lectura en línea es un espacio donde podemos hablar de temas como el patriarcado de forma accesible, a través de historias y personajes, y creo que eso puede resultar más saludable”.

Con las carreras de humanidades amenazadas, la educación adquiere tintes de lujo. En TikTok, ser " asquerosamente culto " es, por decirlo de alguna manera, la nueva moda. Y la IA, como siempre, forma parte de este panorama. Durante siglos, hemos ejercitado nuestra mente en nuestros trabajos, pero si los robots nos quitan el empleo, quizás sea lógico que recuperemos nuestra capacidad intelectual para nuestro propio uso. "Y también se trata de intentar comprender el mundo caótico en el que vivimos", "Algo parecido a cómo los victorianos estaban obsesionados con la historia antigua para entender el cambio cultural, económico y social sin precedentes que estaban experimentando".

Ser inteligente ahora es atractivo. No solo el tipo de atractivo que atrae miradas, sino el que genera debate. El tipo de atractivo que se revaloriza. La otra cara de un mundo cada vez más superficial es que el pensamiento tiene un valor de escasez, y lo raro siempre ha sido objeto de exageraciones. Saber cosas es para la década de 2020 lo que las zapatillas de edición limitada fueron para la década de 2000. ¿Se entiende? Da igual. Suena bien, y eso es lo que cuenta.