Llegan las novelas de Covid
Laura Spinney
"Se puede argumentar que la gripe de 1918 se abrió camino en la literatura de la década de 1920 con cierta ansiedad y melancolía que infunden la escritura de la época".
La gente busca ayuda en San Francisco, California, 1918.
La gente busca ayuda en San Francisco, California, 1918.
Recordamos los horrores de la Primera Guerra Mundial pero no la gripe española de 1918, que en su mayoría fue ignorada por la literatura.
Se acaba de publicar
la primera novela sobre el coronavirus de una importante escritora británica.
Summer, el último libro del cuarteto estacional de la escritora escocesa Ali Smith, está impregnado de la pandemia que estamos viviendo. Que haya aparecido ahora es un tributo a la agilidad tanto del autor como del editor, cuyo objetivo era producir literatura lo más cerca posible del tiempo real. ¿Presagia una próxima ola de ficción pandémica?
Por supuesto, muchas
personas que elijan una novela este verano podrían esperar escapar a un mundo
ficticio donde los gérmenes no se roban todos los titulares. Pero los
escapistas tienen muchas opciones. La ficción literaria que explora el
contagio es escasa, especialmente cuando se compara con la
literatura sobre esa otra parca: la guerra. Algunos creen que esta es la
razón por la que las pandemias se recuerdan menos que los conflictos
militares. Los escritores no logran fijarlos en nuestra memoria colectiva,
por lo que nos sorprende, y no estamos preparados, cuando aparece uno nuevo.
Cuatro gigantes de
la literatura estadounidense descuidaron la famosa pandemia de gripe de 1918,
que mató a 50 millones de personas y que golpeó justo cuando se establecían
como escritores. Ernest Hemingway, F.Scott Fitzgerald, John Dos Passos y
William Carlos Williams se vieron afectados por esa pandemia, pero ninguno la
incluyó en su ficción (aunque la discutieron en cartas y diarios). Se ha
argumentado que no tenían la distancia necesaria al respecto, que fue para que
los escritores posteriores retomaran el tema; pero esto no se
lava. La primera guerra mundial (el número de muertos es de
aproximadamente 17 millones) ocupa un lugar preponderante en sus historias, y
tampoco tenían distancia al respecto.
Pero es posible que
estos escritores no fueran representativos. Se han realizado pocas
investigaciones sobre la pandemia de 1918 en la literatura escrita en idiomas
distintos del inglés, y en los continentes que sufrieron la peor parte del
desastre, Asia y África, la novela no era entonces el pilar de la expresión
cultural que lo era en Europa. o los Estados Unidos. No sabemos casi nada,
por ejemplo, sobre cómo los narradores orales de África abordaron el tema.
También se puede
argumentar que la gripe de 1918 se encontró su camino en la
literatura de habla inglesa, pero no de forma explícita. Quizá esté allí,
en cierta ansiedad, el pesimismo y la melancolía que infunden la literatura de
la década de 1920, en The Waste Land (1922) de TS Eliot, por ejemplo, partes de
la cual escribió en Londres en el apogeo de la pandemia.
Los investigadores
ya están trabajando en cómo la pandemia de 1918 fue cubierta por los periódicos
anglófonos, para tratar de entender cosas como cuando las personas se dieron
cuenta por primera vez de que estaban enfrentando un fenómeno global, qué
prioridad le dieron a la pandemia en relación con otros eventos mundiales y
cómo el nombre " La gripe española”
echó raíces.
Las técnicas aún no se han aplicado a la ficción literaria,
pero lo serán. Y luego, dice Oleg Sobchuk, quien reflexiona sobre
estos temas en el Instituto Max Planck
para la Ciencia de la Historia Humana en Alemania, será posible probar la
hipótesis de que el sujeto "decayó" más lentamente en la ficción que
en las noticias: para probar la noción de Ezra Pound de que "la literatura es una noticia que sigue siendo noticia".
Puede resultar que
el tratamiento literario de la gripe de 1918 de hecho esté cobrando fuerza, un
siglo después.
En los últimos años han aparecido varias novelas que lo
toman como tema. Uno de ellos, Moonstone del
escritor islandés Sjón, relata la pandemia en Reykjavik vista a través de los
ojos de Máni, un chico de 16 años apasionado por el cine y que tiene sexo con
hombres por dinero. Sjón me dice que los escritores de ficción siempre han
estado más interesados en la política de la
guerra que en la política del cuerpo, quizás porque estaban demasiado cerca de
esta última. Lo que ayudó a Sjón a escribir su novela fue que su
protagonista ya era un paria de su cuerpo y de la sociedad. Esto le dio la
distancia que necesitaba para contar eventos.
Quizás por la misma
razón, los escritores de ciencia ficción y fantasía nunca han rehuido el
contagio. Sobre la base de una tradición de fábulas, que les permitió
alejarse de la realidad, “se asoman
directamente al corazón del cuerpo de la sociedad plagado de plagas”, dice
Sjón. Una forma de hacerlo es personificando al enemigo. Piense en
los zombis, que provocan el mismo tipo de miedo que un posible portador
asintomático de Covid-19 en la actualidad. En Phoenix Point , un
videojuego que con una sincronización espeluznante salió en diciembre pasado,
un virus mortal se convierte en una mente alienígena malvada empeñada en
destruir la civilización. El escritor de ciencia ficción Allen Stroud, quien preside la Asociación
Británica de Ciencia Ficción y coescribió la trama del juego, dice que este
dispositivo literario obliga al desorden de la enfermedad a una lucha limpia y
agradable entre el bien y el mal, y hace posible un final feliz.
Un final feliz es
más difícil de conseguir en una pandemia real, y la verosimilitud es importante
para los escritores de ficción literaria. Quizás por eso tantos están
llevando diarios de plagas en este momento.
Un diario no es una
novela, pero podría ser la semilla de una, como lo fue para la ficticia A Journal of the Plague Year (1722) de
Daniel Defoe. Quizás solo algunas de estas semillas germinen. En un
debate en el programa Today de BBC Radio 4 a fines de marzo, el ex laureado
infantil Michael Morpurgo dijo que no tenía intención de ficcionar la plaga
actual, mientras que la novelista Louise Doughty estaba segura de que la
"gran novela del coronavirus" estaba en proceso, y que Covid-19 ya
estaba infectando la ficción de manera subliminal.
Es demasiado pronto
para saber si cosecharemos una cosecha de novelas con temática pandémica en los
próximos años. La llegada del verano sugiere que podríamos.
El mundo
ha cambiado desde la pandemia de 1918: los escritores son menos aprensivos con
la política del cuerpo. Esas novelas que tienen poder de permanencia, en
el sentido de Pound, actuarán como mensajes en una botella para las
generaciones futuras sobre cómo fue vivir esto. Eso es importante, incluso
si nosotros mismos preferimos que no se lo recuerden. Por suerte, para
nosotros todavía existe la opción del escapismo.
