Fiona Sturges
Fran Lebowitz... 'No sé si Nueva York era más divertida en la década de 1970, pero sí sé que es más divertido tener 20 años que tener 70' Fotografía: Bill Hayes
Cuando Fran Lebowitz era una
niña, le dijeron que sus opiniones no eran bienvenidas. Esto fue en la
década de 1950, dice, cuando “se suponía que los niños no debían comentar sobre
las cosas que decían los adultos. Se llamaba replicar, y no se te permitía
hacer eso. Incluso cuando era una niña pequeña, esto me parecía injusto. En
la escuela me sacaban del salón de clases a pesar de que los otros niños
dejaban en claro que querían escuchar lo que tenía que decir. Así que me
divirtió, cuando me hice mucho mayor, que ahora me pagaran por lo que me
castigaban”.
A los 72 años, las opiniones de
Lebowitz (acerbas, sin filtrar, casi siempre acertadas) rara vez han tenido más
demanda. Después de publicar dos libros superventas, Metropolitan Life
(1978) y Social Studies (1981) al principio de su carrera, desarrolló un
bloqueo de escritor (prefiere llamarlo “bloqueo de escritor”) y se reinventó
como oradora pública.
En la serie de Netflix de 2021 Pretend It's a City,* dirigida por su amigo Martin Scorsese (es
su segundo documental sobre Lebowitz; el primero fue Public Speaking de 2010),
puedes encontrarla discutiendo sobre su hogar en Nueva York, desde la
prohibición de fumar hasta el metro y las sillas de jardín esparcidas por Times
Square. Con tomas persistentes de ella caminando por las calles con su
atuendo característico (abrigo de Anderson & Sheppard, camisa blanca,
jeans, botas gruesas), la serie consolidó el estatus de Lebowitz como ícono de
estilo y la presentó a una nueva generación de fanáticos, muchos de ellos que
ahora la abordan en la calle. “Dicen: 'Vine a Nueva York porque pensé que
te vería y ahora lo hice'. Yo digo: 'Bueno, claro, porque es un lugar muy
pequeño y camino mucho. Así que, naturalmente, me viste'”.
Lebowitz no es un ícono de la moda, pero sí un ícono de estilo
Lebowitz está hablando desde su
apartamento a través de su teléfono fijo, que no solo es su medio de comunicación
preferido sino el único. No tiene teléfono móvil ni ordenador, y no
necesita wifi. Habla en oraciones entrecortadas que, en la página, pueden
interpretarse como malhumoradas, pero generalmente se pronuncian en un tono
divertido. Lebowitz no soporta a los tontos, pero ama a una audiencia
agradecida.
¿Qué pasa con sus detractores,
como la escritora del New York Times
Ginia Bellafante, quien el año pasado se lamentó de su “visión misántropa,
irritable y embrutecida de la vida en Manhattan”? "¡No me importa! ¡Nunca
lo hice!" ella dice. “No es que no me importe lo que la gente
piense de mí como persona. Pero no me importa cómo se sientan acerca de lo
que pienso. Así que no estás de acuerdo conmigo, ¿y qué? Realmente me
sorprende, en general, lo enojado que se pone la gente porque no está de
acuerdo con alguien. ¿Qué diferencia hace?"
Una de las ventajas de no tener
una conexión a Internet es que, si las masas se sintieran ofendidas por uno de
sus pronunciamientos, Lebowitz no se daría cuenta. “Así que incluso podría
ser cancelada, pero nunca lo sabría. Si estoy cancelada, no me digas! Pero
soy consciente de que hay personas, especialmente aquellas que tienen algún
tipo de reputación pública, que deliberadamente provocan a otras personas en
línea. Nunca haría eso. No me gusta ese tipo de situación. El
hecho de que sepa que la gente se enoja conmigo es, para mí, simplemente
desafortunado; como, ¿por qué estás enojado conmigo? Pero no estoy
pensando: 'Oh, estoy tan contenta de que estés enojado para poder participar en
una gigantesca pelea global contigo'”. Las únicas personas cuyas opiniones
realmente importan, agrega, son los políticos, “porque tienen poder sobre tu
vida y en el mundo, y eso puede ser increíblemente peligroso. Pero si solo
te preocupan las opiniones de los músicos o artistas... no las mires. No
los escuches. Es simple."
Lebowitz todavía se llama a sí
misma escritora, a pesar de que no ha publicado un nuevo libro en años. Animada
por el éxito de Pretend It's a City, el año pasado sus editores volvieron a
empaquetar The Fran Lebowitz Reader, que combinaba sus dos libros de ensayos,
para lectores británicos. Revela a su entonces veinteañera autora
como una astuta observadora social -Nora Ephron, con púas añadidas- y una
maestra de la prosa sobria. “No existe tal cosa como la paz interior”,
escribió. “Solo hay nerviosismo y muerte”.
Marty y yo... Lebowitz con
Scorsese en su colaboración de Netflix Pretend It's a City. Fotografía:
Netflix
Lebowitz dice que no ha
renunciado a la idea de volver a escribir, aunque, dado el éxito de sus giras
de conferencias, no siente ninguna presión. Ella y su editor tienen esta
rutina cuando salen juntos: ella lo presentará diciendo: "Este es mi
editor" y él bromeará: "El trabajo más fácil de la ciudad". Una
vez le dijo que tenía una “reverencia excesiva por la palabra impresa”, lo que
ella cree que dio en el clavo. “Soy una perfeccionista psicótica cuando se
trata de escribir, lo que lo hace muy difícil". “Es una combinación
de eso y el hecho de que si no soy la persona más perezosa que jamás haya
existido, ciertamente estoy entre ellos. Escribir es muy difícil y soy muy
perezoso, y hablar es fácil para mí”.
Lebowitz sigue siendo un lector
voraz y pasa horas curioseando en las librerías. Tiene unos 12.000 libros;
lo sabe porque la última vez que se mudó de apartamento, los encargados de la
mudanza insistieron en contarlos. Hambrienta de libros nuevos durante el
cierre de 2020, recurrió a usar la cuenta de Amazon de un amigo. Para su
irritación, ahora carga con 200 libros que nunca habría comprado si hubiera
podido recogerlos y hojearlos en una tienda.
Desde el final del encierro, el
programa de compromisos de discursos de Lebowitz rara vez ha disminuido. La
parte de viajar no puede ser fácil, sugiero. “Es cierto que odio viajar”, dice. “Siempre le digo a mi agente: 'Me
están pagando para llegar aquí'. Viajar es horrible; Ha sido horrible
durante 20 años, pero ahora es peor. Si has estado en un aeropuerto, lo
sabes. Y odio los hoteles, incluso los muy bonitos. Prefiero estar en
casa. Esto se debe a que no quiero esperar a que el servicio de
habitaciones traiga el café, quiero ir a buscar el café yo mismo”.
Dada su reputación de irascible,
es conmovedor escuchar cuánto ama la parte de hablar de su trabajo. Sus
apariciones en vivo implican media hora de charla formal, después de lo cual se
parará en un atril para responder preguntas desde el suelo. “Responder a
las preguntas de la audiencia es, para mí, mi actividad recreativa favorita”,
dice Lebowitz con calidez. “Me gusta porque es sorprendente. Nunca
sabes lo que la gente te va a preguntar, y eso me divierte mucho. Creo que
gran parte del placer que obtengo proviene del hecho de que, cuando era niño,
nadie me hacía una pregunta. ¿Conoces ese sentimiento cuando eres un niño
y tus padres no te dejan comer dulces, y luego, cuando eres adulto, descubres
que puedes comer dulces todos los días? Es así."
Lebowitz creció en Morristown,
Nueva Jersey, que “era un pueblo pequeño y agradable. Sé que esto va
contra la ley, pero tuve una infancia feliz”. Sus padres eran judíos de
Europa del Este de segunda generación nacidos y criados en Nueva York: su padre
era tapicero de muebles y su madre ama de casa que, en una vida anterior, fue
campeona de baile jitterbug. Además de decirle a su hija que se guardara
sus opiniones, la madre de Lebowitz le advertía que no fuera graciosa,
especialmente con los niños. “Ella me dijo: 'A los chicos no les gustan
las chicas graciosas'. Bueno, en primer lugar, resultó que eso no era
cierto y, en segundo lugar, resultó que no me importaba”. Cuando se graduó
de la escuela secundaria, "que por cierto fue la única vez que me gradué
de algo", se ríe, refiriéndose a su expulsión de la escuela
secundaria por lo que ella ha llamado "malhumor inespecífico":
tuvieron una ceremonia de fin de año en la que Lebowitz recibió un premio por
ser el ingenioso de la clase. Tenía demasiado miedo de llevárselo a casa.
.webp)
Andy Warhol habla con Lebowitz en
una fiesta en Nueva York en 1977. Fotografía: Richard E Aaron/Redferns
No era solo ser graciosa lo que
la convertía en una extraña. Desde muy joven, supo que era gay, algo que
entendió que nunca se consideraría aceptable en los suburbios. Así que
decidió mudarse a Nueva York cuando tuviera la edad suficiente. Habiendo
visitado museos allí durante su infancia, era, en su opinión, el "lugar
más emocionante del mundo". Cuando llegó en 1970, tenía $ 200 en el
bolsillo que su padre le había dado, aunque después de unas semanas estaba
arruinada. Pero ella fue instantáneamente feliz. “Me sentí como:
'Este es el lugar adecuado para mí'. Ahora, 'Encontré este lugar correcto'
no significa 'Encontré la cima de una montaña remota para meditar'”. Hace una
pausa y deja escapar un suspiro teatral. “Encontré este lugar adecuado que
también resulta ser el lugar adecuado para otros 9 millones de personas”.
Lebowitz tomó una serie de
trabajos, desde limpiar apartamentos y vender cinturones en un puesto de
mercado hasta ser camarero y conducir un taxi. Cada vez que se cansaba de
un mal trabajo, miraba las listas de trabajo en Village Voice y buscaba otro. Trazó
la línea en mecanografía y servicio de camarera. “Todas las listas de
trabajos estaban divididas por género, lo que obviamente ahora sería ilegal. Todas
las chicas que conocía, todas servían mesas. Dijeron: 'Ven y trabaja en mi
restaurante'. Y yo dije: '¿Sabes qué? No voy a sonreír a los hombres
por dinero, porque ese es el trabajo”.
Comenzó a escribir críticas de
películas para un periódico clandestino, Changes, para el que también vendió
espacios publicitarios. Un amigo estaba escribiendo para la revista de
Andy Warhol, Interview, por lo que Lebowitz les pidió que concertaran una
reunión con el editor. Cuando fue a La Fábrica de Warhol, que en ese
momento se había mudado a Union Square, encontró una puerta de acero con un
trozo de papel pegado que decía: 'Toca fuerte y anúnciate'. “Esto fue
después de que le dispararan a Andy”, dice Lebowitz. “Entonces golpeé la
puerta y escuché que alguien decía: '¿Quién está ahí?', así que dije: '¡Valerie
Solanas!' (quien le disparó a Warhol). ¡Y entonces él, Andy, abrió la
puerta! Entonces, supe entonces que esta persona no era un genio. Si
alguien me disparara y luego golpeara mi puerta, no la abriría”.
En cualquier caso, consiguió el
trabajo. En ese entonces, Nueva York era un imán para los aspirantes a
artistas, músicos y cineastas, aunque Lebowitz dice que nadie quería ser
escritor. Al publicar Metropolitan Life, obtuvo una crítica muy favorable
en el New York Times y se convirtió en una sensación de la noche a la mañana. No
era fanática del rock'n'roll (siempre prefirió el jazz), pero aun así se hizo
amiga de New York Dolls y Lou Reed. Está fascinada por cómo los jóvenes
ahora idealizan Nueva York en la década de 1970: los adolescentes siempre se
acercan a ella y le dicen cuánto desearían haber vivido en la ciudad en ese
momento. “Ahora, la década de 1970 en Nueva York es como la década de 1920
en París. Y, por supuesto, cada vez hay menos personas vivas de esa época. Me
estoy acercando a ser la última persona en pie. A decir verdad, no sé si
Nueva York era más divertida en la década de 1970"
Cuando Lebowitz no está de gira,
dedica la mayor parte de sus días a leer, hacer mandados y visitar museos y sus
queridas librerías. “Si tuviera que elegir, no saldría de día”, dice. “Me
gusta la noche. Pero, lamentablemente, tengo citas y el dentista no me
verá a medianoche”. Contrariamente a la opinión popular, agrega, es muy
sociable. “Esto es lo que la gente parece encontrar más impactante de mí:
me gusta ir a fiestas. Todo el mundo dice: '¿Cómo te pueden gustar las
fiestas?' Y yo siempre digo, '¿Cómo podrías no hacerlo? Son fiestas. La
palabra misma: ¡fiesta! ¡Eso es gracioso!"
Sin embargo, es su propia
compañía lo que más atesora. Habiendo pasado de ser un héroe de culto a
una celebridad de buena fe, no es de extrañar que Lebowitz anhele la paz y la
tranquilidad. “Cuando salgo de mi apartamento, quiero que haya una ciudad
allí. Pero también me gusta quedarme en casa. Solo yo, sola con mis
pensamientos”.
*Ver https://lamusaencantada.blogspot.com/2021/01/la-gran-lebowitz.html
.webp)
Francis Bacon en su estudio en
1980. Fotografía: Jane Bown
.webp)
.webp)
.webp)
.webp)
.webp)
.webp)
