miércoles, 24 de mayo de 2023

LA NOCHE ESTRELLADA DE VAN GOGH Y LA TORRE EIFFEL




La Torre Eiffel puede haber inspirado La noche estrellada de Van Gogh

Dalya Alberge




'Música pirotécnica de las estrellas, el cielo y las nubes': "La noche estrellada" de Van Gogh. 








James Hall cree que la 'música pirotécnica de las estrellas, el cielo y las nubes' de la pintura recuerda la espectacular inauguración del monumento de París

Los expertos en arte han luchado durante mucho tiempo para explicar la inspiración detrás de La noche estrellada de Vincent van Gogh, en la que se representan imponentes cipreses contra un cielo nocturno arremolinado sobre un pueblo en la ladera. Creado durante su encarcelamiento en un asilo cerca de Saint-Rémy en el sur de Francia, es uno de una serie de pinturas de cipreses interpretadas como una exploración de la abstracción o una evocación mística de la naturaleza.
Ahora, el historiador de arte Prof. James Hall, tiene una nueva teoría para explicar la fascinación de Van Gogh por estos colosales árboles de hoja perenne: la Torre Eiffel.


Argumenta que el artista comenzó esta serie en junio de 1889, poco después de que el monumento de París fuera inaugurado como la atracción principal de la Exposición Internacional, cuya inauguración estuvo acompañada de un espectacular espectáculo nocturno de pirotecnia, luz eléctrica y explosiones que, según él, son repetidos en la “música pirotécnica de las estrellas, el cielo y las nubes” del cuadro de Van Gogh.
Hall dijo: “Para Van Gogh, el ciprés es una alternativa natural a la Torre Eiffel, la pieza central de la exposición. Starry Night es una contraparte rural y cósmica del espectáculo de luces que marcó la apertura de la exposición”.

En junio de 1889, Van Gogh escribió a su hermano Theo: “Los cipreses todavía me preocupan, me gustaría hacer algo con ellos como los lienzos de los girasoles porque me asombra que nadie los haya hecho todavía como yo los veo. Es hermoso en líneas y proporciones, como un obelisco egipcio”.  

 “La torre se comercializó de manera grandilocuente como un símbolo de la destreza tecnológica francesa, e incluso más impresionante que las pirámides. Van Gogh idealizó el antiguo Egipto y pensó que el ciprés era tan hermoso y bien proporcionado como un obelisco”.

Hall, cuyos libros anteriores incluyen The Artist's Studio: A Cultural History, es profesor de investigación en la Universidad de Southampton. Su investigación apareció en la edición de abril de la revista académica Burlington.

Él observa que en 1886, cuando Van Gogh acababa de llegar a París, se lanzó un concurso para construir el monumento y ganó la hazaña de ingeniería de hierro forjado de celosía abierta de Gustave Eiffel, y que su planificación y preparación estaban constantemente en las noticias.

En 1887, un periódico de París publicó una carta firmada por destacados artistas y escritores que la condenaban como una "torre vertiginosamente ridícula", y cuando Van Gogh abandonó París en febrero de 1888, su construcción se había elevado por encima del horizonte, alcanzando su primera plataforma.

Una guía oficial de 1888 proclamó que mientras que las pirámides fueron construidas por esclavos para tiranos, este monumento era “una manifestación de ciencia pura, arte augusto y libertad de trabajo”. Periódicos y revistas, incluido Le Monde Illustré, que Van Gogh leyó en Saint-Rémy, publicaron informes ilustrados "maravillados" de la inauguración.

Hall escribe: "La noche estrellada de Van Gogh es la respuesta de la naturaleza y la historia al grandilocuente y estremecedor monstruo de metal de Eiffel que buscaba superar a los egipcios... El ciprés obelisco domina Saint-Rémy y la aguja de su iglesia de la misma manera que domina la Torre Eiffel de 300 metros París."

“El ciprés fue la primera parte que se pintó. Su base está abultada con un árbol más pequeño, lo que hace que su forma sea más piramidal y más cercana a la de la torre. Algo similar sucede en Trigal con cipreses, donde Van Gogh dejó un espacio entre un ciprés grande y uno pequeño, y ambos parecen apoyarse como las patas de la torre”.

En mayo, el Museo Metropolitano de Nueva York presenta la primera exposición dedicada a la fascinación de Van Gogh por los “árboles de hoja perenne como llamas”, reuniendo La noche estrellada y Campo de trigo con cipreses, entre préstamos internacionales.










































martes, 23 de mayo de 2023

CORLEONE, EN SICILIA

 

Corleone: el pueblo siciliano que intenta liberarse de su pasado mafioso

Lorenzo Tondo 

 

 

 

Un café en Corleone que tiene docenas de carteles de Marlon Brando como Don Corleone

 

 

 El estado de ánimo está cambiando en la ciudad que pasó medio siglo aterrorizada y en silencio bajo los jefes de la mafia

Si no se llamara Corleone, este pequeño y pintoresco pueblo parecería a los visitantes como uno más del interior siciliano: grupos de ancianos paseando en una plaza semidesierta, hileras de casas bajas color arena y un edificio del siglo XVI, iglesia del siglo en la colina más alta.


La ciudad de Corleone. Fotografía: Fabrizio Villa

Sería difícil imaginar que durante casi medio siglo fue el bastión del clan más sanguinario y poderoso de la mafia, y el feudo del mafioso más temido de Italia, Totò Riina. Inmortalizado en el cine y la literatura por El Padrino, se convirtió en sinónimo de crimen organizado, aunque los capos que lo gobernaron -Riina, Luciano Leggio y Bernardo Provenzano- ya están muertos.


El camino de Palermo a Corleone es accidentado y, a menudo, carece de señales de tráfico oficiales. En algunos lugares, las direcciones a la ciudad están pintadas con aerosol en las paredes.

Pero, cansada de lidiar con un nombre que se ha convertido en una maldición, Corleone lucha por escapar de su pasado mafioso. El gobierno local votó la semana pasada una resolución que exige la “retirada rápida” de Giuseppe Salvatore Riina, de 46 años, el tercer hijo del exjefe de jefes, que regresó en abril tras ocho años de cárcel por extorsión, blanqueo de capitales y asociación mafiosa.  La resolución describe a Riina Jr como un “conciudadano no deseado”, cuya familia causó “daño a la reputación de la ciudad”.

El alcalde, Nicolò Nicolosi, dijo que el gobierno local había decidido "hacer sonar la alarma", aunque la decisión final recaía en los magistrados de Palermo o incluso en el gobierno nacional. “Riina Jr, una vez de vuelta en la ciudad, fue recibido con una actitud cordial por parte de la gente y esto es una señal peligrosa en un período en el que la comunidad finalmente estaba avanzando, dejando atrás su pasado mafioso. La verdad es que la mayoría de ellos están siendo educados porque todavía le temen. La realidad es que están cansados ​​de él y su familia”, dice.

“A veces la gente me señala que la persona que estaba a mi lado en el bar era pariente de Provenzano o Riina”, dice Dario Triolo, cuyo padre, el abogado Ugo Triolo, fue asesinado por la mafia en 1978. “Pero la verdad es que , no siento nada por esta gente. Me importan un carajo ellos. Si tuviera sentimientos por ellos, habría arruinado mi vida. Pero si me preguntas qué pienso de Riina Jr, te diré que desearía que no estuviera en Corleone. ¿Por qué está de vuelta?"

 

Dario Triolo, cuyo padre, Ugo, fue asesinado por la mafia en Corleone en 1978.

Cuando el escritor estadounidense Mario Puzo decidió que el protagonista ficticio de su novela de 1969 se llamaría Vito Corleone, y que el pueblo del mismo nombre sería su ciudad natal, los ambiciosos jóvenes mafiosos de Corleone ya lo habían puesto en el mapa. En la década de 1970, cuando se estrenaron las dos primeras películas de la trilogía El Padrino, Totò Riina comenzó su ascenso al poder. Su liderazgo marcó un nuevo nivel de violencia: no solo asesinó a sus rivales criminales en una escala sin precedentes, sino que también atacó a cualquiera que intentara interponerse en su camino. Se le cree responsable de cientos de muertes.

El impacto en la reputación de Corleone fue devastador.

“Cuando en la posguerra el general de carabinieri Carlo Alberto dalla Chiesa, que fue enviado a Sicilia para luchar contra la mafia, llegó a Corleone, inmediatamente ordenó un censo de todas las familias que vivían allí”, dice Nicolosi. “Descubrió que cada familia en Corleone tenía un pariente dentro del clan Cosa Nostra”

Durante medio siglo, la gente de Corleone había vivido en una especie de feudo de la mafia, donde eran aterrorizados y obedientes en silencio. Cuando el periódico local en la década de 1980 sugirió un vínculo entre la mafia y una figura política local, su oficina fue bombardeada. Nicolosi dice que fue solo después del arresto en 2006 del sucesor de Riina, Provenzano, que la gente comenzó a expresar sus opiniones libremente.

Diezmada por detenciones implacables, escasa de efectivo y de soldados de a pie, hoy la mafia siciliana se ha debilitado, e incluso en Corleone el ambiente es diferente. La plaza principal está dedicada a los jueces Giovanni Falcone y Paolo Borsellino, cuyos asesinatos habían sido ordenados por Riina, mientras que un mural gigante de Francesca Morvillo, la esposa de Falcone, quien fue asesinada con él en 1992, se destaca en una pared de la escuela. Las casas incautadas a la mafia fueron convertidas en albergues y centros recreativos para jóvenes, incluso en una comisaría. Y, sin embargo, incluso hoy en día, no es difícil encontrar residentes, especialmente entre la generación anterior, que consideran a Riina un "buen hombre".

Destaca un mural de Francesca Morvillo en una pared de la escuela.

“No entiendo por qué el alcalde quiere que Riina se vaya del pueblo”, dice el dueño de un bar. “Esta es su ciudad natal”.

Algunos en el pueblo han explotado los estereotipos de la mafia para atraer turistas, como un café transformado en una especie de museo del cine El Padrino, con decenas de carteles que muestran a Marlon Brando como Don Corleone, aunque la película no se rodó en el pueblo.

 

Decenas de carteles de Don Corleone adornan las paredes de un café. Fotografía: Francesco Faraci

“A veces los turistas posan frente a una iglesia, convencidos de que es donde se celebró el matrimonio entre Mike Corleone y Apollonia”, dice Liborio Grizzafi, quien dirige el proyecto Intus en Corleone, destinado a promover la educación antimafia. “Cuando les explico que la película nunca se rodó aquí, me dicen: 'Tío, no me digas eso, yo vine de Colombia sólo por eso'”.

El día después de la decisión del consejo de votar por su expulsión de la ciudad, Riina Jr publicó un mensaje en Facebook en el que atacaba a las autoridades locales y promocionaba su libro de 2016, Riina Family Life, alardeando de vender derechos extranjeros.

Un turista posa frente a una iglesia en Corleone.


“Mientras en Corleone discuten cosas sin sentido como sacarme de casa, sigo logrando nuevos éxitos”, escribió.  La publicación obtuvo cientos de me gusta y comentarios, muchos de jóvenes en Corleone, expresando afecto por su familia.

“El problema son, por un lado, los ciudadanos mayores que luchan por desvincularse del pasado, y una parte de las nuevas generaciones que siguen fascinadas por la Cosa Nostra”, dice Giuseppe Cipriani, quien fue alcalde durante casi 10 años.

Cuando el hijo de un jefe como Riina regresa a un pueblo como Corleone, nunca es una buena señal. Los investigadores temen que pueda intentar reorganizar el clan, que aún hoy puede contar con un ejército de mafiosos en la ciudad.

 

Marilena Bagarella, directora del Laboratorio de Legalidad, una suerte de museo antimafia en Corleone. Fotografía: Francesco Faraci

“El regreso de Riina ocurre en un momento delicado para Corleone”, dice Marilena Bagarella, gerente del Laboratorio de Legalidad, una especie de museo antimafia. “La atención sobre la mafia está disminuyendo. Y esto es un problema." Ella dice que un renacimiento del clan en la ciudad sería una catástrofe, especialmente para los jóvenes que finalmente son cada vez más conscientes de lo negativa que es la mafia para su futuro.

 

El Laboratorio de la Legalidad alberga 53 obras del pintor de Partinico Gaetano Porcasi, recorriendo los momentos más dramáticos de la historia de la Cosa Nostra. Fotografía: Francesco Faraci

 

Pinturas en el Laboratorio de Legalidad. Fotografía: Francesco Faraci


A menudo da lecciones a sus alumnos en las que relata las batallas libradas contra la mafia por héroes como Plácido Rizzotto, dirigente sindical asesinado en 1948.

“En el pasado, los estudiantes que pertenecían a una familia vinculada a la mafia no se presentaban a estas lecciones”. “Pero últimamente algunas madres han traído a sus hijos en secreto. Nos piden que no digamos públicamente quiénes son porque temen la ira de sus maridos. Pero el hecho de que los traigan aquí ya es una gran revolución en una ciudad como Corleone”.

Marilena está emparentada con Leoluca Bagarella, uno de los asesinos más despiadados de la Cosa Nostra y hermano de Ninetta, la esposa de Totò Riina. Cuando los alumnos le preguntan a Marilena sobre esa relación, ella les dice: “No importa el apellido que lleves, lo que importa es el camino que elijas”.

Ella comparte una historia: “Un día, mientras explicaba la importancia de elegir libremente en la vida, un niño, muy emocionado, se levantó de su silla y dijo: 'Entonces también hay esperanza para mí'. No sé si estaba relacionado con el jefe, pero su apellido era Riina”.

































lunes, 22 de mayo de 2023

POEMA


Vocabularium: V 

Annemette Kure Andersen






Sarja Ioppu. Artist








De la misma manera que
los muros de esta pieza
han conservado el calor
del sol desde ayer hasta hoy
en que el cielo está
cubierto de nubes
me gustaría que
las palabras tuvieran
la misma capacidad
de guardar la impresión
del fuego original en
su sombra
azul
















































viernes, 19 de mayo de 2023

ARTE Y NATURALEZA : BEATRIZ MILHAZES

 


Las carnavalescas odas a la naturaleza de Beatriz Milhazes

Douradinha em cinza e marrom de Beatriz Milhazes, 2016. Fotografía: Colección privada cortesía de Weiler Seiler Fine Art/Manuel Águas & Pepe Schettino/Beatriz Milhazes Studio



Navegar por la febril reinvención de la abstracción geométrica de Beatriz Milhazes puede ser como intentar abrirse paso entre la multitud de un carnaval. Aros, mandalas, flores y otros motivos circulares giran como bailarinas sobre sus lienzos, sus colores brillantes chocan entre sí. Con sus formas en erupción, que han evolucionado desde los arabescos de encaje revueltos hasta las cuadrículas de bordes duros, las hojas que brotan y las olas que fluyen, la obra del artista residente en Río de Janeiro tiene el exceso de una fiesta callejera, una iglesia barroca, una jungla.

“He tratado de traer nuevas posibilidades al curso de la abstracción”, dice mientras se prepara para su primera exhibición institucional en el Reino Unido en más de dos décadas: una encuesta, en Margate's Turner Contemporary, de 20 pinturas clave que abarcan sus más de 30 año de carrera como uno de los principales pintores abstractos del mundo. “Mi desafío es cómo trabajar con la geometría y la vida. ¡Estoy a favor de la vida, la necesitamos!”.

Milhazes recuerda cómo, cuando estudió arte en Río en la década de 1980, la pintura había sido una fuerza menor en la escena cultural de Brasil. En cambio, estuvo dominado por las instalaciones Tropicália de Lygia Clark y Hélio Oiticia que fusionaron los límites entre el arte y la vida. Entonces Milhazes miró hacia Europa. Sus primeras y duraderas piedras de toque incluyeron a Piet Mondrian y su interés por la naturaleza y la estructura, así como a Henri Matisse, un antepasado de las formas en collage, los colores vivos y la búsqueda de la belleza, con quien sintió "la conexión más profunda".

Para traer un nuevo calor a estas ideas, recurrió a Río, inspirándose en su arquitectura y cultura vernácula. Sus trabajos de posgrado con collages de telas carnavalescas con lentejuelas se inspiraron en las espectaculares creaciones del gran diseñador carnavalero Fernando Pinto, mientras que la vestimenta histórica y el trabajo doméstico de la mujer haciendo encajes y ganchillo fue otra de sus primeras referencias. En 1989, comenzó a desarrollar su técnica de transferencia característica, utilizando formas plásticas recortadas cargadas con pintura para imprimir formas en el lienzo. Las superficies resultantes tienen colores intensos pero no son lisas como un póster. Más bien, están visiblemente en capas, texturizados y agrietados.

En Turner Contemporary, las primeras pinturas de Milhazes sorprenderán a quienes estén familiarizados con las audaces abstracciones posteriores del artista. Sus estampados, que recuerdan a encajes, papeles pintados y telas florales, son más sueltos y evidentemente trabajados a mano. Las flores, sin embargo, son un motivo constante y no solo por lo que Milhazes ve en los famosos jardines botánicos o el parque nacional de Río. “Adornan los momentos tristes, los momentos bonitos, y son parte de la vida de las personas”.

A medida que avanza su visión, las composiciones se vuelven asombrosamente complejas. En Maracorola, un enorme cuadro de 2015 de casi tres metros, compone un paisaje con aros palpitantes, olas, garabatos vegetales y un sol abrasador sobre un fondo de tablero de ajedrez. Es un derroche controlado de forma y color, con dos motivos clave: el círculo y la ola. “El círculo es una forma orgánica y no tiene fin”, dice ella. “Es espiritual y meditativo. Sin embargo, mi interés es más sobre el movimiento. Realmente nunca encuentras el centro en mi trabajo. Yo lo llamo un sueño matemático."

Inspirada en la costa y los parques de Río, Milhazes se ha interesado más en la naturaleza últimamente, y es el enfoque de su exposición en Margate. “Hemos hecho tanto daño; no se trata solo de detener eso, sino también de examinar nuestra esperanza de que la naturaleza se renueve”, dice ella. “Soy optimista y quiero mostrar cuánto necesitamos el aliento de las hojas, el agua, el cielo y el sol. Mi trabajo es sobre la vida. Dondequiera que se muestre, la gente se conectará con él”.

Beatriz Milhazes: "Maresias" está en Turner Contemporary, Margate, del 27 de mayo al 10 de septiembre .


Círculos de influencia: Las obras de Maresias


Douradinha em cinza e marrom, 2016 (imagen principal, arriba)   Fotografía: Cortesía de Ivor Braka Ltd/Manuel Águas y Pepe Schettino/Beatriz Milhazes Studio


Maracorola, 2015

Milhazes ve esta gran pintura como una combinación de aspectos clave de su desarrollo como artista, incluida la forma en que piensa en la composición en términos de las posibilidades del paisaje. Explora los ritmos del mar, que se ven claramente en las formas onduladas de las olas.

Este deslumbrante trabajo reciente, cuyas formas geométricas pulsan hacia afuera desde su centro cítrico, muestra el uso pionero de Milhazes de elementos figurativos, aquí flores y hojas, en la pintura abstracta.


 Maresias, 2002

Esta obra da título a la exposición de Milhazes, y significa “aire de mar”. Al igual que uno de sus antepasados, la artista francesa de vanguardia Sonia Delaunay, Milhazes ha explorado formas circulares zumbantes. Esta pintura sugiere múltiples referencias, desde mandalas hasta dianas y decoración floral.

Fotografía: Fausto Fleury/Beatriz Milhazes Studio


 A Casa da Maria, 1992

En una de las primeras obras de la muestra, Milhazes se inspira en la historia de la confección y el trabajo doméstico de las mujeres en Brasil, haciendo referencia a “el tipo de crochet que hacía mi abuela”. Su paleta de oro recuerda la ornamentación de la iglesia.


Fotografía: motivo/Jonathan y Wendy Grad/ Vicente de Mello/Beatriz Milhazes Studio
















































 

jueves, 18 de mayo de 2023

BODEGONES Y MANZANAS


Lo siento Cézanne, pero las naturalezas muertas son aburridas

Hannah Jane Parkinson



Manzanas, manzanas y manzanas… un detalle de Bodegón con frutero de Cézanne (1879-80). Fotografía: Museo de Arte Moderno, Nueva York/Scala, Florencia






En la pared de la primera sala de la exitosa exposición de Cézanne de la Tate Modern, había una cita del venerado postimpresionista: "Con una manzana, asombraré a París". A lo que, seguramente, la única respuesta es: “OK compañero. Nadie se ha asombrado nunca con una manzana. Y menos los parisinos, que tienden a recibir la mayoría de las cosas con un encogimiento de hombros galo”.

No hay duda de que Cézanne fue extremadamente influyente y, de hecho, asombró. El mismo hecho de que un artista del siglo XIX se mostrara en el brazo moderno de la Tate se debe a su impacto vanguardista en el cubismo y más allá. Y la exposición, que acaba de cerrar, fue sorprendente por su exploración exhaustiva de la magistral carrera del pintor, desde los primeros autorretratos hasta los estilos cuasi barrocos y románticos de The Eternal Feminine, desde bañistas desnudos hasta magníficas representaciones de mares, bosques y su amado Mont Sainte-Victoire. Pero también había, una y otra vez, glotonamente, manzanas.

Cézanne creó más de 270 obras de manzanas. Entre ellos, Apples (1878), titulado Ronseal ; Bodegón con manzanas (1890); Bodegón con manzanas - otra vez (1894); La canasta de manzanas (1893). Etcétera. De vez en cuando, lo mezclaba, como con Naturaleza muerta con manzanas y peras (1892) o Manzanas y naranjas (1900). Pero son demasiadas manzanas.

Para ser justos, Cézanne es probablemente el más grande de todos los retratistas de manzanas: la luz superficial que captura; el color cambia a medida que la fruta madura y luego se pudre; la sugerencia magistral que uno está a punto de rodar fuera de la mesa. Influyó y trabajó junto a otros consumados fanáticos de las manzanas, como Renoir, Monet y Manet (quien llamó a la naturaleza muerta la "piedra de toque" de la pintura). Pero solo lo diré: en su mayor parte, la naturaleza muerta es aburrida como el infierno.


Aquí vamos de nuevo... una pintura al óleo holandesa anónima de la Edad de Oro del siglo XVII, descubierta el año pasado en Australia. Fotografía: AAP/The National Trust NSW


Esta no es exactamente una opinión de nicho: incluso en la época de Cézanne, la naturaleza muerta estaba en la parte inferior de la jerarquía de temas considerados dignos. Los retratistas y paisajistas casi siempre han sido tenidos en mucha mayor estima. Y en mi opinión, con razón. Seres humanos, naturaleza: rebosante de brío, vigor y vitalidad. ¿Pero un jarrón? ¿Un candelero? ¿Una jarra? Cubiertos, te pido! No tanto.

La naturaleza muerta en el arte ha existido a lo largo de la historia. Los antiguos egipcios pintaban pequeñas pinturas de su cena en las paredes de las cuevas y en el interior de las tumbas, y he visto de cerca los frescos romanos sobrevivientes de frutas en Pompeya. Pero la naturaleza muerta se hizo realidad durante el Renacimiento. El surgimiento de una clase media más rica, y con ella un enfoque en el materialismo, así como un crecimiento de los temas seculares sobre los religiosos, contribuyeron a su ascenso. Los holandeses en particular estaban entusiasmados, junto con los italianos y los franceses. A menudo se cita a Jacopo de' Barbari como el artista que inició la explosión de la naturaleza muerta con su Naturaleza muerta con perdiz y guanteletes (1504), por lo que se le puede culpar en gran parte.

Hay bodegones canónicos que adoro. Principalmente le doy un pase a las flores. No estoy seguro de que haya mejor pintora de flores que Maria van Oosterwijck, la artista holandesa de la Edad de Oro cuyo uso del claroscuro y colores vibrantes produjo flores casi tan impresionantes como las reales. Y permitiré los girasoles de Van Gogh . También puedo apreciar la textura y el patrón en los paisajes de cocina de Maya Kopitseva.

Pinturas al óleo de girasol de Van Gogh en la experiencia Alive en Propyard en Bristol, 2022. Fotografía: Ben Birchall/PA


No cuestionaría el impacto o la agudeza de la fuente dadaísta de Duchamp (1917) o de las latas de sopa Campbell de Warhol (1962). O está Harold E Edgerton, también conocido como Papa Flash, el profesor del MIT e inventor del flash electrónico, cuya visceral fotografía de 1964 Bullet through Apple parece detener el tiempo y fue una demostración de los avances en la técnica fotográfica y la comprensión científica. 


Bullet through Apple 


(Debido a un deseo inquebrantable de decorar cada habitación de mi casa de manera adecuada (baño, cocina, etc.), tengo copias de todo lo anterior). y me encanta el glorioso derramamiento de frijoles horneados sobre tostadas de Martin Parr contra un mantel tradicional de cuadros rojos y blancos.

Pero me temo que no puedo aprender mucho de, por ejemplo, una vela apagada o una fruta en descomposición. El simbolismo de las pinturas de vanitas es pesado ; su memento mori un comentario sobre la mortalidad. Es solo que las calaveras y los relojes de arena son poco sutiles, mientras que no estoy seguro de que un plátano que se vuelve marrón sea sinónimo del final de una vida humana. Un plátano no se ha enamorado de otras frutas; experimentó alegría o pérdida. Un plátano no sabe lo que es un atardecer. Un plátano no ha llegado a los 33 años y ha tenido una crisis existencial (¡hola!). Para una aclaración más perspicaz sobre la muerte, recomendaría el inquietante retrato de Daphne Todd de 2010 de su madre fallecida, o tal vez el David Kirby de la entonces estudiante de periodismo Therese Frare en su lecho de muerte.(1990), que tanto hizo para combatir la ignorancia y los prejuicios durante la crisis del SIDA.

Amo el arte. Soy un visitante frecuente de galerías y museos. También pinto y dibujo y tomo fotografías. Garabateaba sin parar cuando era niño, pero las lecciones de arte en la escuela no eran exactamente emocionantes, abrir pasteles y hacer un boceto de una naranja que el maestro había comprado en Tesco esa mañana. También había algo incongruente en que niños de 12 años dibujaran botellas de vino y algo anacrónico en copiar velas en los años 2000.

Sin embargo, tiene sentido que los niños aprendan a dibujar y pintar a través de la naturaleza muerta. Es un género útil para que los artistas de todas las edades jueguen y experimenten en lo que respecta a la forma, el color y la perspectiva (que es en parte la razón por la que Cézanne hizo tanto), pero no da la sensación de satisfacción que la captura de un ser humano. expresión hace, o debajo de ella –sin querer sonar como el individuo más pretencioso del mundo– la esencia de una persona . No puede inspirar la sensación de calor de verano en tu piel cuando miras la luz del sol brillando en la superficie de los mares ; o evocar el crujido de hojas y ramitas bajo los pies en el bosque; o capturar las emociones humanas contrastantes (estrés, indiferencia, concentración, resignación) de estudiantes antes de un examen .

Untitled (With Suitcase) de Michael Craig-Martin en exhibición en la Royal Academy en 2020. Fotografía: Nils Jorgensen/REX/Shutterstock


Se podría argumentar que parte de la naturaleza cotidiana de la naturaleza muerta es el punto . Pero si la naturaleza muerta es un reflejo de cómo vivimos, ¿cómo es que la mayoría de las naturalezas muertas contemporáneas no dicen nada de cómo vivimos ahora? Se acerca a lo contrafactual. Un amigo tenía una impresión enmarcada para mí, que adoro. Es una fotografía que se incluyó en un libro suyo, y en su luz de velas y flores románticas es positivamente al estilo de Velázquez. Pero me encanta precisamente porque su eco del pasado es instintivo y orgánico, involuntario más que paródico. Muchos artistas, sin embargo, siguen produciendo jarras y tazones de frutas, cuando los restos de envases de Deliveroo, o tal vez una freidora, podrían ser más verosímiles.

A su favor, hay artistas que producen ese tipo de trabajo. Michael Craig-Martin, el artista nacido en Irlanda, comenzó a documentar la cultura de consumo cambiante en la década de 1970, centrándose en objetos que definen cada época o capturan el espíritu de la época. Sus temas actuales incluyen auriculares, tazas de café y tarjetas de débito; y su reciente espectáculo en Ámsterdam incluyó representaciones de elementos básicos de la pandemia: máscaras faciales, botellas de desinfectante y computadoras portátiles. Ha creado un vocabulario visual de la época, y los colores vivos y contrastantes con los que trabaja inyectan una sensación de diversión en lo cotidiano (sus plátanos son azules ). Además de sus pinturas (una mezcla de dibujo computarizado y acrílicos sobre aluminio), Craig-Martin también crea esculturas de gran tamaño , haciendo grandes las minucias de nuestras vidas.

El otro día estaba navegando por Instagram (el iPhone es otro tema de Craig-Martin) y me encontré con una pintura de Flo Perry de un juego de llaves de casa colgando de un gancho sobre el tipo de teléfono de entrada omnipresente en los bloques de pisos modernos. Para mí, asiente, a sabiendas o no, en el nivel macro, hacia la densidad y el desarrollo de los rascacielos, en esta era de escasez de viviendas y alquileres y propiedad compartida. Esos porteros son un significante de la vida de los millennials. Y, más personalmente, ¿adónde va el ocupante del piso cada vez que coge las llaves y abre la puerta? ¿A quién están llamando? ¿Cómo es el resto de su casa? También soy un gran admirador de las ingeniosas iteraciones de Lucy Sparrow de los productos de la tienda de la esquina y de la farmacia., desde antidepresivos hasta barras de chocolate, pruebas de embarazo y botellas de ketchup.


Productos químicos de fieltro de Lucy Sparrow. Fotografía: Kirsty O'Connor/PA

Durante la pandemia, hubo un movimiento orgánico en la creación de composiciones de naturaleza muerta. Muchos fueron creados por personas que nunca antes habían tomado un lápiz, un pincel o una cámara. Incluso había un hashtag en Instagram: #stayhomestilllives , un juego de palabras con el eslogan del gobierno del Reino Unido “quédate en casa, salva vidas” . Esta reunión comunal y creativa fue edificante. Mi escepticismo sobre la naturaleza muerta se suavizó. Luego me cansé de las tazas boca abajo balanceándose sobre coladores, y el mundo se abrió de nuevo.

Para la mayoría de nosotros, eso es. Para algunos, no fue así. Es por eso que el trabajo de bodegones de los reclusos en el club de arte de la prisión de Pentonville en Londres es instructivo. Se podría decir que la razón de tanta naturaleza muerta en el pasado se debió a opciones igualmente limitadas de temas. Pero me temo que eso simplemente no funciona cuando Turner estaba literalmente pintando una tormenta. O Schiele estaba dibujando a todos masturbándose (y, de hecho, los romanos tenían sus frescos más juguetones ). Básicamente, lo que estoy diciendo es: no hay absolutamente ninguna excusa para la salida de Morandi .

Lo he intentado, realmente lo he hecho. Pero no creo que un plato sobre un mantel vaya a hablarme nunca. He aguzado mi oído, he escuchado con atención. Nada más que el eco de los pasos de un asistente de galería yendo de una habitación a otra, y yo mirando las uvas.






















miércoles, 17 de mayo de 2023

EL LEGENDARIO FRANK

 

Racismo, acusaciones de mafioso, y peleas con periodistas: el otro lado de Frank Sinatra

 Álex Ander













‘ La Voz. Por qué importa Sinatra’, la biografía escrita por el prestigioso editor Pete Hamill, pasa revista al notable talento del artista.


Frank Sinatra y Pete Hamill fueron colegas. Una noche en la que recorrían juntos las calles de Manhattan montados en una limusina, el cantante le pidió al escritor que fuese su biógrafo. Por muchas razones, la cosa no se dio. Sin embargo, en mayo de 1998, tras enterarse de la muerte del artista, Hamill consideró que no podía dejar sin tinta el recuerdo que merece uno de los artistas más completos.

De ahí surgió "La Voz. Por qué importa Sinatra" (Libros del Kultrum), un libro que, a diferencia de las biografías meticulosas, se centra en los aspectos más relevantes de la vida y obra del estadounidense, así como en las circunstancias del hombre y su época.

“Hamill ha condensado como nadie los trazos y contrastes, las sombras y perfiles que mejor describen a Frank Sinatra”, señala en el libro Jorge F. Hernández, traductor del texto al español. “Desde las andanzas de novela y atrevido tesón de su madre, Natalia Garavente, y los silencios de su padre, Anthony Martin Sinatra, ambos italianos, cuyas historias pertenecen a la gran ola de inmigrantes que despertaron un día contemplando entre la bruma de un futuro incierto la Estatua de la Libertad, que hace apenas un siglo daba la bienvenida a todos los trabajadores, pensadores o hacedores del mundo, ahora filtrados por un muro y demás murallas”.


El prestigioso editor de The New York Post y The Daily News, fallecido en el verano de 2020, aprovecha las páginas de su libro para pasar revista al notable talento de Sinatra, que cantaba en perfecta pronunciación de cada palabra en inglés pero, en cambio, solía ejercer su acento de neoyorquino puro tanto en sobremesas de madrugada como en entrevistas con la prensa y películas varias.

En el libro también se aborda cómo muchos aspectos del carácter de Sinatra fueron moldeados por el hecho de que era hijo de inmigrantes en una época en la que seguían abiertas las heridas causadas por el fanatismo en contra del italiano. “Crecí durante unos pocos años creyendo no ser más que otro niño estadounidense cualquiera”, aseguró una vez. “Luego descubrí, ¿a los cinco o seis años?, que algunas personas me creían un dago. Un wop. Un guinea. Por eso, años después, cuando Harry James quería que me cambiara el nombre, le dije que de ninguna manera. Me llamo Sinatra. Frank cabrón Sinatra”.


"La Voz. Por qué importa Sinatra" desmorona igualmente mitos como el que asocia al cantante con las oscuras redes de la mafia. El rumor surgió cuando en enero de 1947 Sinatra aceptó la invitación para viajar a La Habana de parte de Joe Fischetti, conocido maleante que operaba los negocios ilegales establecidos en Chicago durante la Prohibición por su primo Al Capone. Al artista le tomaron una foto al bajar del avión con Fischetti, y luego lo vieron en medio de una convención de la mafia cuyo invitado más honorable era el mismísimo Charles Lucky Luciano. Hubo un escándalo enorme y tardaron poco en empezar a comentar que Sinatra llevaba por lo menos un lustro ligado a la mafia por un gran favor que les debía.



Según explica Hamill, aquella era una “espléndida oportunidad para atacar las posturas políticas de Sinatra”, que en su juventud practicó el activismo antirracista y hasta realizó donaciones a la Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color (NAACP por sus siglas en inglés), “ya no como ingenuas, sino como probablemente descarriadas. Todos los viejos prejuicios antiitalianos volvieron a aflorar, con el manto, como siempre, de la virtud. Sinatra dijo: ‘Me educaron para darle la mano a un hombre cuando se me presenta sin investigar primero su pasado’. Pero el daño ya estaba hecho. La imagen de la mafia sería parte del resto de su vida”. Durante años, el cantante fue investigado y vigilado de cerca por las fuerzas del orden, aunque nadie encontró nunca pruebas para una sola acusación.

De lo que sí existen evidencias es de la compleja personalidad de Sinatra, al que algunos periodistas describieron como un monstruo cuyo comportamiento solo se redimía gracias a su talento. Hamill, en cambio, nunca vio en la Voz al patán bravucón de la leyenda. “Era maravilloso con los niños, incluidas mis dos hijas”, relata en el ensayo. “Era gracioso. Era vulnerable .... Durante aquellas veladas, estuve en compañía de un hombre inteligente, lector de libros, amante de la pintura, de la música clásica y de los deportes, galante con las mujeres, cortés con los hombres. Quizá solo se ponía una máscara en mi presencia, mostrándole imágenes a un escritor para que este las memorizara de cierta manera, como una especie de representación. O quizá el patán agresivo era el verdadero personaje enmascarado, una atrabancada invención personal, y la máscara ocultaba simplemente a un joven temeroso del mundo”.

Otro hecho que tampoco admite discusión es que en la historia de Sinatra hubo algo más que un camino sin sobresaltos hacia el éxito. Como se señala en el libro, tras la guerra perdió a buena parte de su público adolescente: “Muchos de los soldados que regresaron lo despreciaron por eludir la guerra (aunque su exención fue del todo legítima). Con los años, esos mismos veteranos inicialmente reacios se convirtieron en fans de Sinatra gracias al embrujo de su arte”. Pero tampoco escasearon los disgustos en su vida privada. Su matrimonio con Nancy Barbato, madre de sus tres hijos, empezó a desintegrarse. Cuando salía de gira rara vez dormía solo. La propia Nancy Sinatra narró en una entrevista aquella ocasión en la que su padre estaba actuando y, justo cuando ella fue a entrar a su camerino, le gritó que esperase. Le sobraron las explicaciones cuando, al cabo de un instante, salió de allí una corista que se había dejado las bragas.

A los seis días de firmar los papeles del divorcio, Sinatra se casó con la estrella Ava Gardner, de quien se enamoró apasionadamente. Los celos mutuos, las riñas en estado de ebriedad y las reconciliaciones fueron constantes. El de Hoboken empezó a beber demasiado e intentó quitarse la vida varias veces, tal vez con la intención de impresionar a la actriz. “Perdió su contrato discográfico y, durante un tiempo, su propia voz”, escribió su biógrafo. “Ya no era bienvenido en Hollywood. Sinatra se había hundido. Y luego se levantó”. El regreso comenzó a gestarse en 1953 con su interpretación del rudo italoamericano Angelo Maggio en "De aquí a la eternidad," que lo llevó a ganar un Oscar al mejor actor de reparto. A partir de ahí, recibió ofertas para papeles protagonistas en filmes, hizo apariciones en televisión y vendió millones de copias de canciones como Strangers in the Night, que interpretaba para agradar a su público a pesar de odiarla.

Fue años después de aquel resurgir profesional, concretamente en 1963, cuando Hamill conoció a Sinatra luego de la pelea de Floyd Patterson con Sonny Liston en Las Vegas. Congeniaron enseguida, lo que no deja de ser llamativo teniendo en cuenta que el artista, que desconfiaba de los medios de comunicación, malgastó buena parte de su vida adulta en feroces disputas con periodistas (al siniestro Lee Mortimer llegó a romperle la cara como represalia por un artículo sobre él poco halagador). “En sus primeros años había cooperado con las revistas de fans y otros componentes de la máquina publicitaria de Hollywood”, apunta Hamill. “En algunos momentos de su carrera incluso llegó a cortejar a los más poderosos columnistas, cuando así se lo habían indicado –aunque el más poderoso de todos ellos, Walter Winchell, jamás se unió a los ataques en contra de Sinatra–. Pero desde mediados de los años cincuenta hasta su muerte, solo trató con la prensa en sus propios términos”.

Asimismo, Hamill explica en su ensayo que, “viendo el desorden y el caos” de la década de los sesenta, las posturas políticas de Sinatra cambiaron. De utilizar su arte para desafiar el statu quo pasó a posicionarse a favor de Richard Nixon y Ronald Reagan. En esa etapa de desorden se casó y se divorció de la actriz Mia Farrow, 30 años menor que él, y después pasó por el altar con Barbara Marx, a la que los hijos del cantante consideraron siempre una buscadora de fortunas. Con la exmodelo acabó retirándose Sinatra en la fortaleza que se había mandado construir en el desierto de California.

Durante el año previo a su muerte los hospitales se convirtieron en la residencia habitual del estadounidense. “A lo largo de esos meses finales hubo pocas noticias puras y duras sobre su condición: sus hijos insistían en que estaba bien, aunque de malas y quejoso, por lo que los rumores y las suposiciones llenaron el vacío”, escribe Hamill. “Quizá la verdad era simple. Frank Sinatra, luego de una vida en la que los demasiados cigarros y el demasiado whisky habían sido parte del arreglo, estaba viejo; y tal como nos sucede a todos en cuanto envejecemos, las partes sencillamente se averiaron. Abusó de su cuerpo en la forma tan característica de su generación de hombres estadounidenses; que sobreviviera hasta alcanzar los 82 años fue una suerte de triunfo contra todo pronóstico”.