BODEGONES Y MANZANAS

Lo siento Cézanne, pero las naturalezas muertas son aburridas

Hannah Jane Parkinson

Manzanas, manzanas y manzanas… un detalle de Bodegón con frutero de Cézanne (1879-80). Fotografía: Museo de Arte Moderno, Nueva York/Scala, Florencia

En la pared de la primera sala de la exitosa exposición de Cézanne de la Tate Modern, había una cita del venerado postimpresionista: "Con una manzana, asombraré a París". A lo que, seguramente, la única respuesta es: “OK compañero. Nadie se ha asombrado nunca con una manzana. Y menos los parisinos, que tienden a recibir la mayoría de las cosas con un encogimiento de hombros galo”.

No hay duda de que Cézanne fue extremadamente influyente y, de hecho, asombró. El mismo hecho de que un artista del siglo XIX se mostrara en el brazo moderno de la Tate se debe a su impacto vanguardista en el cubismo y más allá. Y la exposición, que acaba de cerrar, fue sorprendente por su exploración exhaustiva de la magistral carrera del pintor, desde los primeros autorretratos hasta los estilos cuasi barrocos y románticos de The Eternal Feminine, desde bañistas desnudos hasta magníficas representaciones de mares, bosques y su amado Mont Sainte-Victoire. Pero también había, una y otra vez, glotonamente, manzanas.

Cézanne creó más de 270 obras de manzanas. Entre ellos, Apples (1878), titulado Ronseal ; Bodegón con manzanas (1890); Bodegón con manzanas - otra vez (1894); La canasta de manzanas (1893). Etcétera. De vez en cuando, lo mezclaba, como con Naturaleza muerta con manzanas y peras (1892) o Manzanas y naranjas (1900). Pero son demasiadas manzanas.

Para ser justos, Cézanne es probablemente el más grande de todos los retratistas de manzanas: la luz superficial que captura; el color cambia a medida que la fruta madura y luego se pudre; la sugerencia magistral que uno está a punto de rodar fuera de la mesa. Influyó y trabajó junto a otros consumados fanáticos de las manzanas, como Renoir, Monet y Manet (quien llamó a la naturaleza muerta la "piedra de toque" de la pintura). Pero solo lo diré: en su mayor parte, la naturaleza muerta es aburrida como el infierno.

Aquí vamos de nuevo... una pintura al óleo holandesa anónima de la Edad de Oro del siglo XVII, descubierta el año pasado en Australia. Fotografía: AAP/The National Trust NSW

Esta no es exactamente una opinión de nicho: incluso en la época de Cézanne, la naturaleza muerta estaba en la parte inferior de la jerarquía de temas considerados dignos. Los retratistas y paisajistas casi siempre han sido tenidos en mucha mayor estima. Y en mi opinión, con razón. Seres humanos, naturaleza: rebosante de brío, vigor y vitalidad. ¿Pero un jarrón? ¿Un candelero? ¿Una jarra? Cubiertos, te pido! No tanto.

La naturaleza muerta en el arte ha existido a lo largo de la historia. Los antiguos egipcios pintaban pequeñas pinturas de su cena en las paredes de las cuevas y en el interior de las tumbas, y he visto de cerca los frescos romanos sobrevivientes de frutas en Pompeya. Pero la naturaleza muerta se hizo realidad durante el Renacimiento. El surgimiento de una clase media más rica, y con ella un enfoque en el materialismo, así como un crecimiento de los temas seculares sobre los religiosos, contribuyeron a su ascenso. Los holandeses en particular estaban entusiasmados, junto con los italianos y los franceses. A menudo se cita a Jacopo de' Barbari como el artista que inició la explosión de la naturaleza muerta con su Naturaleza muerta con perdiz y guanteletes (1504), por lo que se le puede culpar en gran parte.

Hay bodegones canónicos que adoro. Principalmente le doy un pase a las flores. No estoy seguro de que haya mejor pintora de flores que Maria van Oosterwijck, la artista holandesa de la Edad de Oro cuyo uso del claroscuro y colores vibrantes produjo flores casi tan impresionantes como las reales. Y permitiré los girasoles de Van Gogh . También puedo apreciar la textura y el patrón en los paisajes de cocina de Maya Kopitseva.

Pinturas al óleo de girasol de Van Gogh en la experiencia Alive en Propyard en Bristol, 2022. Fotografía: Ben Birchall/PA

No cuestionaría el impacto o la agudeza de la fuente dadaísta de Duchamp (1917) o de las latas de sopa Campbell de Warhol (1962). O está Harold E Edgerton, también conocido como Papa Flash, el profesor del MIT e inventor del flash electrónico, cuya visceral fotografía de 1964 Bullet through Apple parece detener el tiempo y fue una demostración de los avances en la técnica fotográfica y la comprensión científica. 

Bullet through Apple 

(Debido a un deseo inquebrantable de decorar cada habitación de mi casa de manera adecuada (baño, cocina, etc.), tengo copias de todo lo anterior). y me encanta el glorioso derramamiento de frijoles horneados sobre tostadas de Martin Parr contra un mantel tradicional de cuadros rojos y blancos.

Pero me temo que no puedo aprender mucho de, por ejemplo, una vela apagada o una fruta en descomposición. El simbolismo de las pinturas de vanitas es pesado ; su memento mori un comentario sobre la mortalidad. Es solo que las calaveras y los relojes de arena son poco sutiles, mientras que no estoy seguro de que un plátano que se vuelve marrón sea sinónimo del final de una vida humana. Un plátano no se ha enamorado de otras frutas; experimentó alegría o pérdida. Un plátano no sabe lo que es un atardecer. Un plátano no ha llegado a los 33 años y ha tenido una crisis existencial (¡hola!). Para una aclaración más perspicaz sobre la muerte, recomendaría el inquietante retrato de Daphne Todd de 2010 de su madre fallecida, o tal vez el David Kirby de la entonces estudiante de periodismo Therese Frare en su lecho de muerte.(1990), que tanto hizo para combatir la ignorancia y los prejuicios durante la crisis del SIDA.

Amo el arte. Soy un visitante frecuente de galerías y museos. También pinto y dibujo y tomo fotografías. Garabateaba sin parar cuando era niño, pero las lecciones de arte en la escuela no eran exactamente emocionantes, abrir pasteles y hacer un boceto de una naranja que el maestro había comprado en Tesco esa mañana. También había algo incongruente en que niños de 12 años dibujaran botellas de vino y algo anacrónico en copiar velas en los años 2000.

Sin embargo, tiene sentido que los niños aprendan a dibujar y pintar a través de la naturaleza muerta. Es un género útil para que los artistas de todas las edades jueguen y experimenten en lo que respecta a la forma, el color y la perspectiva (que es en parte la razón por la que Cézanne hizo tanto), pero no da la sensación de satisfacción que la captura de un ser humano. expresión hace, o debajo de ella –sin querer sonar como el individuo más pretencioso del mundo– la esencia de una persona . No puede inspirar la sensación de calor de verano en tu piel cuando miras la luz del sol brillando en la superficie de los mares ; o evocar el crujido de hojas y ramitas bajo los pies en el bosque; o capturar las emociones humanas contrastantes (estrés, indiferencia, concentración, resignación) de estudiantes antes de un examen .

Untitled (With Suitcase) de Michael Craig-Martin en exhibición en la Royal Academy en 2020. Fotografía: Nils Jorgensen/REX/Shutterstock

Se podría argumentar que parte de la naturaleza cotidiana de la naturaleza muerta es el punto . Pero si la naturaleza muerta es un reflejo de cómo vivimos, ¿cómo es que la mayoría de las naturalezas muertas contemporáneas no dicen nada de cómo vivimos ahora? Se acerca a lo contrafactual. Un amigo tenía una impresión enmarcada para mí, que adoro. Es una fotografía que se incluyó en un libro suyo, y en su luz de velas y flores románticas es positivamente al estilo de Velázquez. Pero me encanta precisamente porque su eco del pasado es instintivo y orgánico, involuntario más que paródico. Muchos artistas, sin embargo, siguen produciendo jarras y tazones de frutas, cuando los restos de envases de Deliveroo, o tal vez una freidora, podrían ser más verosímiles.

A su favor, hay artistas que producen ese tipo de trabajo. Michael Craig-Martin, el artista nacido en Irlanda, comenzó a documentar la cultura de consumo cambiante en la década de 1970, centrándose en objetos que definen cada época o capturan el espíritu de la época. Sus temas actuales incluyen auriculares, tazas de café y tarjetas de débito; y su reciente espectáculo en Ámsterdam incluyó representaciones de elementos básicos de la pandemia: máscaras faciales, botellas de desinfectante y computadoras portátiles. Ha creado un vocabulario visual de la época, y los colores vivos y contrastantes con los que trabaja inyectan una sensación de diversión en lo cotidiano (sus plátanos son azules ). Además de sus pinturas (una mezcla de dibujo computarizado y acrílicos sobre aluminio), Craig-Martin también crea esculturas de gran tamaño , haciendo grandes las minucias de nuestras vidas.

El otro día estaba navegando por Instagram (el iPhone es otro tema de Craig-Martin) y me encontré con una pintura de Flo Perry de un juego de llaves de casa colgando de un gancho sobre el tipo de teléfono de entrada omnipresente en los bloques de pisos modernos. Para mí, asiente, a sabiendas o no, en el nivel macro, hacia la densidad y el desarrollo de los rascacielos, en esta era de escasez de viviendas y alquileres y propiedad compartida. Esos porteros son un significante de la vida de los millennials. Y, más personalmente, ¿adónde va el ocupante del piso cada vez que coge las llaves y abre la puerta? ¿A quién están llamando? ¿Cómo es el resto de su casa? También soy un gran admirador de las ingeniosas iteraciones de Lucy Sparrow de los productos de la tienda de la esquina y de la farmacia., desde antidepresivos hasta barras de chocolate, pruebas de embarazo y botellas de ketchup.

Productos químicos de fieltro de Lucy Sparrow. Fotografía: Kirsty O'Connor/PA

Durante la pandemia, hubo un movimiento orgánico en la creación de composiciones de naturaleza muerta. Muchos fueron creados por personas que nunca antes habían tomado un lápiz, un pincel o una cámara. Incluso había un hashtag en Instagram: #stayhomestilllives , un juego de palabras con el eslogan del gobierno del Reino Unido “quédate en casa, salva vidas” . Esta reunión comunal y creativa fue edificante. Mi escepticismo sobre la naturaleza muerta se suavizó. Luego me cansé de las tazas boca abajo balanceándose sobre coladores, y el mundo se abrió de nuevo.

Para la mayoría de nosotros, eso es. Para algunos, no fue así. Es por eso que el trabajo de bodegones de los reclusos en el club de arte de la prisión de Pentonville en Londres es instructivo. Se podría decir que la razón de tanta naturaleza muerta en el pasado se debió a opciones igualmente limitadas de temas. Pero me temo que eso simplemente no funciona cuando Turner estaba literalmente pintando una tormenta. O Schiele estaba dibujando a todos masturbándose (y, de hecho, los romanos tenían sus frescos más juguetones ). Básicamente, lo que estoy diciendo es: no hay absolutamente ninguna excusa para la salida de Morandi .

Lo he intentado, realmente lo he hecho. Pero no creo que un plato sobre un mantel vaya a hablarme nunca. He aguzado mi oído, he escuchado con atención. Nada más que el eco de los pasos de un asistente de galería yendo de una habitación a otra, y yo mirando las uvas.