'La celebridad es religión': cómo Andy Warhol inició nuestra obsesión por las superestrellas
Nicole Flattery
Videos kitsch de unboxing, selfies al atardecer, bailes de TikTok: ¿qué pensaría el hombre de la peluca rubia del mundo que creó?
En cada argumento, debate o artículo sobre el ascenso de la celebridad moderna, siempre reaparece un nombre: Andy Warhol. ¿Sabes quién documentó por primera vez las minucias de su vida? Andy Warhol. ¿Sabes quién acuñó la frase “En el futuro todos serán famosos por 15 minutos”? Andy Warhol. ¿Cómo ha ocurrido? Él hizo que sucediera. Warhol, el narcisista original; Warhol, el genio; Warhol, el vacío. Es responsable de los bailarines de TikTok, los modelos de Instagram que acaparan las piscinas infinitas, los comediantes necesitados, el intenso deseo de reconocimiento al que nos enfrentamos a diario. Es un montón para un hombre notoriamente frágil.
Creo que la razón principal por la que se culpa a Warhol por nuestra cultura de celebridad desechable es por las superestrellas. Las superestrellas eran el escenario de Warhol, sacadas de una relativa oscuridad para protagonizar sus películas, rodearlo y hacerlo interesante, porque el único dios real de Warhol era el trabajo. Algunas de las superestrellas tenían talento; otros no. Algunos eran hermosos; algunos eran extraños, y eso era aún mejor. Algunos eran olvidables pero otros, y esto es crucial, tenían algo especial. Carisma, encanto, electricidad, una presencia que desafiaba toda descripción. Tengo mis propios favoritos: Ondine, Candy Darling, Edie Sedgwick.
Sedgwick, actriz y modelo, como tantos íconos culturales, ha sido reducido a partes: un abrigo de piel, un leotardo, aretes pesados. Esto todavía sucede con las celebridades. Todo está donde se supone que debe estar, como lo recordamos, pero extraño, irreal. Una colmena, un par de zapatillas de ballet, una persona que alguna vez estuvo viva convertida en un disfraz.
Cuando comencé a escribir una novela ambientada en la The Factory de Warhol, me prometí a mí misma que olvidaría todo lo que ya sabía sobre las superestrellas. Los trataría como extraños. Lo que siempre me sorprendió fue lo divertidos que podían ser. Sí, eran viciosos, tanto con otras personas como con ellos mismos, pero también eran perspicaces, agudos, lacónicos. Vivían en departamentos ruinosos y lúgubres, provocaban pequeños incendios, cometían errores humillantes y muy públicos, robaban, consumían grandes cantidades de drogas. ¿Asociaciones de marca? Puedes olvidarte de eso. Las películas de Warhol que protagonizaron fueron alternativamente tranquilas o pornográficas. El mismo Warhol era abiertamente gay en un momento en que eso era ampliamente inaceptable.
¿Algo de esto suena como las superestrellas de hoy, creando sus personajes públicos con precisión militar, soñando despierto con citas para su próxima entrevista, haciendo avena durante la noche, preparando su disculpa de la aplicación Notes? Puede haber estado vacante, pero al menos fue espontáneo. En todo caso, es la imagen congelada de la década de 1980 de Warhol la que creó lo que conocemos ahora: todos alardean de lo ostensiblemente trabajadores que son, rígidos, inmensamente controlados, concentrados, sorprendidos por el parpadeo ocasional de sus propios sentimientos rebeldes, vendiendo, vendiendo, venta.
Cuando le dije a alguien que estaba trabajando en un libro sobre Warhol y la celebridad, respondieron, con no poco disgusto, que "no estaban realmente interesados en todo eso", lo que implicaba que la idea era de mal gusto, superficial, poco seria. A eso ofrezco una de las respuestas favoritas de Warhol: "¿y qué? Mira alrededor." La celebridad es religión. Lo queremos aunque sabemos que es una tragedia, un desastre. Tal vez lo que más queremos es la tragedia y el desastre.
Warhol en Factory, Nueva York,
con la actriz Sylvia Miles en 1975. Estamos familiarizados con los cuentos de advertencia: Britney Spears, Kanye West, el loco y vertiginoso último tercio del Elvis de Baz Luhrmann. Uno de los libros más vendidos del año pasado fue I'm Glad My Mom Died de Jennette McCurdy, un libro de memorias sobre una infancia infeliz pasada con una madre abusiva y en busca de fama. McCurdy recuerda haber sido trasladada de una audición a otra, hasta que consiguió el sueño, un papel en un programa de Nickelodeon. Si miras clips de este programa, o de ella como una adolescente burbujeante en la alfombra roja, la disonancia entre su imagen pública y su vida privada en ese momento es casi insoportable. Sabemos cómo termina. Lo hemos visto. Lo vemos todas las semanas.
Sin embargo, muchas, muchas personas todavía esperan ser descubiertas. En TikTok, en aeropuertos, en cafeterías, restaurantes, bares; esperando un momento ordinario para volverse sublime. La celebridad se presenta como una forma sin complicaciones de hacerse rico. Es una identidad; una forma de renacer. No juzgo, la vida es aburrida y los sentimientos insoportables.
Creo, aunque estoy abierta a que cambie de opinión, que las mujeres son más susceptibles a este anhelo que los hombres. Estamos acostumbrados a preguntar: si pudiera arreglarme los dientes, cambiarme la nariz, tener esta oportunidad. Estamos acostumbrados a que nos elijan. Sabemos posar; sabemos cómo autopromocionarnos. En imágenes de The Factory que aparecen en el documental The Velvet Underground de Todd Haynes, se ve a una joven entablando una conversación. Tan pronto como la cámara la enfoca, comienza a actuar. No mira hacia arriba, no recibe ninguna advertencia, ninguna instrucción sobre cómo comportarse. Ella siente la cámara y obedientemente monta un espectáculo. En el mismo documental, la crítica de cine Amy Taubin dice, en lo que podría considerarse un gran eufemismo, que The Factory no era un gran lugar para ser mujer. Me imagino por las mismas razones que no es genial ser mujer en cualquier entorno en el que te evalúen por tu apariencia, tu capacidad para lucir bien con un vestido, causar revuelo. En cualquier entorno donde la atención y el amor sean primordiales.
La verdadera pregunta es: ¿le gustaría a Warhol el mundo tal como es ahora, el mundo que tan a menudo se le atribuye haber creado? Creo que apreciaría la repetición: las mismas comidas en el restaurante, las selfies, las puestas de sol. Como comprador prodigioso, disfrutaba de los videos kitsch. Pero algo que nunca cambia en todas las biografías de Warhol (mentía mucho) es que nació en Pittsburgh y venía de casi nada. El hijo de inmigrantes, no particularmente atractivo para sus propios altos estándares, tranquilo, extraño, un inadaptado. En el momento estrecho y anodino actual de las superestrellas, parece increíble que haya logrado definir y cambiar toda una cultura. Seguro que a él también le sorprendió. Probablemente se sorprendió a sí mismo con la fuerza de su propia ambición, la fuerza de su deseo.
Se podría señalar sus memorias dictadas, The Andy Warhol Diaries, como una señal de cuán degradada se volvió su alma: el abandono de nombres, las fiestas constantes, las aperturas (Martin Amis, en una reseña de los diarios, dijo: "Es tenso te imaginas el tipo de invitación que Andy podría rechazar”). Pero no estoy del todo segura de creer en el personaje presentado en los diarios. Si quisiera convertirme en un ícono, también sonaría así: distante, absolutamente genial, intocable. ¿No es esa la gran promesa de la celebridad? Te hace impermeable al dolor.
Ondine, un actor/actriz y amigo cercano y musa de Warhol, se puso sobrio antes de morir por complicaciones relacionadas con el sida en 1989. Encontró trabajo como cartero. Cuando Warhol lo vio en un funeral en 1969 dijo: “Estar con Ondine ese día fue extraño; era como estar con una persona normal”. Podría leer esto como crueldad, crueldad, o podría leerlo como autoprotección, un comentario astuto para enmascarar el dolor de perder a un amigo. Es por eso que Warhol perdura: puedes leerlo en todos los sentidos.
Andy Warhol y Jean-Michel BasquiatEn cuanto a la celebridad, la última palabra la tiene el actor Cookie Mueller, que observa a Jean-Michel Basquiat, el protegido de Warhol, al otro lado de la sala en una reunión en su honor. Basquiat, para entonces, había pasado de ser un artista callejero a una estrella del arte, había logrado todo lo que era posible lograr, aquello por lo que se nos dice continuamente que se supone que debemos esforzarnos. Era rey y era miserable: “Mirándolo, llené los espacios en blanco yo mismo. Tal vez estaba, por primera vez, pensando qué farsa era esta tontería de éxito. Tal vez se estaba preguntando si esto era todo lo que había. ¿Dónde estaba la alegría que se supone que viene con la fama y el dinero? ¿No se suponía que la vida era divertida, glamorosa y satisfactoria después de que uno era exitoso y rico y tenía una hermosa casa, amigos famosos, amantes, estima, respeto? ¿Cuándo iban a empezar las cosas reales? ¿Cuándo se vería el panorama allí arriba mejor que cualquier otra vista? ¿Cuándo iba a significar algo?"
No hay comentarios:
Publicar un comentario