POEMA

Voz de Ayuno 

Cuando me miras 
y me regalas París tomando el desayuno 
con todo su aguacero y sus paraguas 
para mojar mis labios 
cuando estoy contigo y se desgrana 
un otoño de estaciones en Vivaldi 
y me delatas 
en un invierno en Roma 
con sus columnas congeladas 
y tu itálico acento cuando aguardan 
las palabras rotas de saliva 
en el quicio de tu boca 
y me pierdes en Manhattan 
cuando exprimes mi zumo de

naranja y cielos que rascan la memoria 
con sabor de mermelada 
y escoges un lienzo a tu azar 
y me devuelves 
al museo más limpio y repeinado de Inglaterra 

con tu voz de soneto 

entre Hölderlin y Petrarca 

y dos tostadas llamean 

en los pasillos inmensos del Metropolitan 

con un plano y la voz de tu nuca 

para no perdernos en los muros 

que aún dividen Berlín y las ciudades, 

tu norte, mi sur, 

un pasaje octosílabo en clase turista 

para tender en Moscú la ropa del invierno. 

Y me miras, 

y siempre ocurre cuando me miras 

que me regalas Madrid con dos de azúcar 

en taza pequeña 

y un vértigo en Egipto adormecido 

para leer a Lope en Argentina 

con rumores de mayos y de tangos 

extendiendo a Avellaneda en margarinas 

con tu voz de oligoelementos 

y esencias de miel tan naturales 

como el agua en Junio de Ginebra 

para juntos descalzarnos en los Alpes 

e inventar palabras asonantes 

en pentagramas de Mendelssohn.

Cuando me miras, 

y me regalas el mundo en un vaso de leche 

te siento desnatado más mío que nunca; 

sacarina líquida y tu voz de ayuno 

es todo cuanto quiero amanecido.

    

Virginia Cantó:  Del poemario “Poemas para zurdos” (2010)