VIAJE

 Partida

Alejandro Schleh 

Partí para Brasil en la motonave Augustus, mellizo del Giulio Cesare. Ambos de alrededor de  veintisiete mil toneladas, ambos pertenecientes a la compañía Italia di  Navigazioni que no sé porqué recuerdo como Italmar; quizá porque era el nombre de la empresa que vendía los pasajes en la esquina de Córdoba y Florida por los años sesenta. Transatlánticos de línea que repetían año a año regularmente sus travesías parando siempre en los mismos puertos como los trenes en las estaciones.  Así trajeron los inmigrantes hambrientos desde Europa en los viajes regulares en los albores del siglo veinte. Otros barcos, otras líneas; siempre en tercera clase.

Fue un viaje de cuatro días con paradas en Montevideo, Santos, por fin Río de Janeiro donde bajamos. Génova su siguiente, último destino, quizá pasando antes por Lisboa, no recuerdo.

En ese viaje estrené mi primer pasaporte norteamericano; ya había jurado la bandera de las estrellas pocos meses antes al cumplir dieciocho años. En aquel momento solemne, me explicaron que difícilmente llamarían a los residentes en el extranjero para ser incorporados al ejército que luchaba en Vietnam. Mientras juraba con una mano levantada frente al cónsul, pensaba que si resultaba convocado, tal como esbozaron la posibilidad remota –tenía calificación 1-A-huiría al monte santiagueño, allí es imposible encontrar a nadie y sería desertor.

Ya a bordo del Augustus presenté orgulloso el pasaporte ante un burócrata que, sentado detrás de un escritorio alrededor del cual un tumulto desordenado hacía preguntas de todo tipo, tomó nota de mi presencia. El hombre estaba acostumbrado a tratar con gente de todas las nacionalidades y mi pasaporte fue uno más de tantos en aquella circunstancia. No sé porqué, pensé que tendría que felicitarme por mi nacionalidad norteamericana, amablemente no lo hizo. Me anotó en una lista o corroboró que estaba en ella, chequeó, tildó algún casillero. Era una época sin computadoras y todo se hacía a mano. Me estampó el primer sello en el documento nuevo.

Unas tres, cuatro horas antes de la partida, el barco estaba abierto a recibir a quienes fueran a despedir a los pasajeros. Todo era bullicio. Estaba en eso de presentar mi pasaporte cuando se me ocurrió prender un cigarrillo –los fumadores fumábamos donde se nos antojaba por aquellos años de fines de la década del sesenta- con un fósforo de cartón de aquellos que se arrancaban de un pequeño sobre. Eran los llamados fósforos carterita. Se encendieron todos a la vez en medio de una pequeña llamarada y se prendió la cajita entera que quedó pegada a uno de los dedos que terminó amarillo y con un fuerte ardor que sólo se aplacaba con agua. Ansioso esperaba la llegada de Ricardo y las hermanas Florencia y Cristina -mis amigos que venían a despedirme- apoyado en la baranda de cubierta mientras chupaba de a ratos el dedo para refrescarlo. Subieron la planchada y presentaron las tarjetas de invitación correspondientes que yo les había alcanzado oportunamente. Juntos recorrimos buena parte del barco. Las cubiertas, la pileta, capilla, comedores, cine. Abrimos una pequeña puertita que daba al interior de la grande y ancha chimenea principal: unas latas de pintura, tachos varios y pinceles ordenadamente guardados. Había de todo en el Augustus; hospital, peluquerías, boutiques. Teníamos camarote con ojo de buey al mar.  Bebimos algo y fumamos hasta que por los altoparlantes anunciaron reiteradamente: “Visitatore a terra, la nave e in partenza”

Se alejó diez centímetros. Luego veinte, ochenta. Un metro, cinco, diez.  De a poco se fue separando del muelle bordeado de granito colorado mientras los que quedaban en tierra y quienes viajábamos cambiábamos saludos. Ricardo, Florencia y Cristina, agitaron sus manos y pronto se perdieron en el gentío que poco a poco, así como nos alejábamos, se fue dispersando. Algunos a bordo, otros desde la dársena, mirábamos atentos, casi mudos, eso que era un espectáculo poco común. Era todo novedad para la gran mayoría ese momento de la partida. Algún pito cercano a la chimenea soltó varias veces el famoso saludo que hacían los barcos al entrar o salir de un puerto, el chiflido de sonido sordo característico que emitían los viejos vapores. Con algún sistema especial las motonaves como esa o el Eugenio C o cualquiera de aquella época -no sé si hoy lo siguen haciendo- imitaban el sonido producido por el vapor pasando por un pito, un caño como esos que tienen los órganos de las iglesias.

Recordé que siendo chico solía oírse el pregón de las naves desde mi casa de San Telmo tal como se oían los pitidos de las locomotoras que trabajaban en el puerto cuando el viento los traía. El enorme barco había sido atado a los remolcadores que lo llevarían hasta algún canal en una operación habitual para los protagonistas pero que despertaba curiosidad en los pasajeros. Éramos muchos los que mirábamos las hélices descomunales de los pequeños y poderosos remolcadores, allá abajo, batir con fuerza el agua marrón produciendo espuma. Creo recordar que eran dos por la proa y uno por la popa. Se me ocurrió pensar en los peces que andarían cerca. En esa época algo se pescaba todavía en las dársenas. Yo había estado pescando por allí, alguna vez, con una línea de piolín de atar y corcho de botella de vino por boya, aunque en esas ratas al colegio, prefería la zona del embarcadero del Yacht Club donde mientras me dedicaba a la pesca con pantalón gris y saco azul colegial, sentado y con las piernas colgando sobre el agua, miraba los veleros amarrados e imaginaba cómo habría sido, sería, navegar en ellos.

Nuevamente los remolcadores, esos barquitos moviendo la mole. La espuma del agua batida; consumando el hecho en cámara lenta. No es el despegue de un avión que apenas nos separa de la tierra hace casi inevitable la llegada o la muerte. Cuando zarpa un barco es partir en lento proceso por un rango extendido de tiempo. Un proceso de viaje. Con el barco se penetra el mundo mágico que Saint Exupery sobrevoló; volando su cabeza sin jamás aterrizar. En los primeros minutos uno está a tiempo de arrepentirse y tirarse al agua por la borda. Hasta de tomar un salvavidas antes de arrojarse. Nadie hizo eso cuando zarpamos rumbo a Brasil y todos contemplamos la silueta de la gran ciudad tomar perspectiva y agrandarse para luego decrecer paulatinamente. Hoy me pregunto qué cosa habrán sentido los cientos de miles de inmigrantes al dejar un continente y acercarse a otro con esa lentitud. Creo que nunca habrán olvidado la imagen de ambas tierras, una alejarse, confundirse con el mar y la bruma, un horizonte eventual, otra nueva, aparecer y acercarse hasta convertirse en su casa.  Estoy seguro guardaron esas imágenes hasta el último día de sus vidas.  Porque a mí me quedaron grabadas; y fui sólo de paseo ida y vuelta hasta Brasil.

De Viaje, Continuacion ( Fragmento) ' Historias Verdaderas y Otros Cuentos'