LIBROS: DIEZ HUMANOS ARTIFICIALES.

Los 10 humanos artificiales más importantes en la ficción

Sjón

La historia del hombre tratando de competir con los dioses en la creación de un ser vivo es uno de los primeros cuentos. Estas narrativas sobre efigies traídas a la vida, homúnculos, gólems, cadáveres reanimados y robots inteligentes invariablemente terminan en muerte y desastre. Aún así, profesan nuestra sincera esperanza de que si podemos inventar la fórmula de la vida, también podremos engañar a la muerte. Incluso se podría argumentar que, al final, esta es realmente la única historia que hay que contar sobre nuestra especie. Si solo queda alguien para contarlo.

Nadie crece sin estar expuesto a esta historia de una forma u otra. Así que cuando me puse a escribir CoDex 1962 , una novela sobre un moribundo que intentaba encontrar un lugar para sí mismo dentro de la gran narrativa de la historia humana, inmediatamente pensé en el tesoro de estos cuentos. Su necesidad de ser algo nuevo lo lleva a la historia del golem y el rabino que lo creó, e incluso al borde de la conciencia del verdadero autor del libro que cree que está creando. Porque, después de todo, una novela está hecha de autómatas de tinta y papel.

Estas son algunas de las otras grandes historias de las que nunca aprenderemos.

1. El cuento de Thorleif, el poeta del conde

El poeta / guerrero Thorleif y su trato con el malvado Earl Hakon es el tema de esta breve saga islandesa, que se jacta de ser uno de los asesinos artificiales más malvados de la literatura. Después de que Hakon robó Thorleif y quemó su nave, el poeta se venga componiendo una maldición tan poderosa que hace que el conde pierda su cabello. A su vez, el miserable conde recluta a dos brujas para ayudarlo a modelar la semejanza de un hombre a partir de la madera flotante y hacer que cobre vida poniendo un corazón humano nuevo en su seno. Luego lo envían a Islandia, donde el asesino de madera caza a Thorleif y le abre el estómago con una alabarda. El poeta recita un poema sobre su propia muerte antes de derramar literalmente sus tripas.

2. La calle de los cocodrilos de Bruno Schulz

Una de las verdaderas obras maestras del siglo XX. Originalmente llamado The Cinnamon Shops, es una cadena de historias que tienen lugar en la comunidad judía de Drohobych en lo que entonces era la Galitzia polaca. Es un texto mágico donde todo está impregnado de vida. Las cosas, las criaturas y los fenómenos naturales se mezclan constantemente, ya que se utilizan como metáforas entre sí. En el corazón del libro está el padre del narrador, Josef, retirándose lentamente a un mundo propio dentro de la gran casa familiar. Se convierte en el portavoz de los maniquíes de sastre y monta una defensa apasionada de estos seres silenciosos y tranquilos. El libro termina con una imagen misteriosa de un homúnculo gigante que se fusiona con el universo y las fichas en las que está escrito.

3. Frankenstein por Mary Shelley 

Con esta novela, la historia mítica de la limitada autoridad del hombre en la creación se convierte en una historia moderna. Al igual que todas las mejores historias, nos hace enfrentar el fracaso de nuestra ambición y el daño que podemos hacer. Reivindicado por cada nueva era como el espejo perfecto, Frankenstein ha sido reescrito, vuelto a contar y reinterpretado en cada medio narrativo, al igual que el antiguo mito griego de Prometeo que inspiró a Shelley en primer lugar.

 Un espejo para cada edad ... una foto de la película de James Whale de 1931 de Frankenstein. Fotografía: Universal / Sportsphoto / Allstar

4. Las aventuras de Pinocho por Carlo Collodi

El cuento de Lucas Collodi sobre la marioneta traviesa lo tiene todo y demasiado: soledad, miedo a morir, traición, corrupción de la juventud, violencia hacia los débiles , humanos y animales parlanchines, espíritus sexys, paisajes siniestros, metamorfosis de hombre a caballo, esperanzas cumplidas y anuladas, humanidad ganada a través del ensayo y error, y una nariz extrañamente elástica. Es un libro para niños del mejor y más oscuro tipo. La mayoría de nosotros conoce la película de Disney a una edad en la que todavía somos materia prima como el niño de madera. Leer el libro como adulto es aún más aterrador.

5. Un manifiesto de Cyborg por Donna Haraway

"El cyborg no reconocería el Jardín del Edén; no está hecho de barro y no puede soñar con volver al polvo. "Animal, humano, cyborg; Haraway colocó a los humanos en su lugar con su manifiesto de 1984, abogando por una postura posthumanista basada en la afinidad y la bondad. Su pensamiento es desafiante y en diálogo con el cuerpo feminista radical y la teoría de la identidad. No es un texto fácil de descifrar, pero me ha aportado mucha inspiración a lo largo de los años y creo que contiene una semilla para nuestra supervivencia.

6. The Puttermesser Papers por Cynthia Ozick

Ozick nos da un golem femenino en el segundo "papel" en su libro de Ruth Puttermesser, una abogada feminista ocupada a mediados del siglo XX en Nueva York. Lo que Puttermesser necesita es una ayuda (una esposa, de verdad) y una noche, mientras duerme, hace un golem de la tierra en las macetas de su departamento. Esta criatura crece tan poderosa que Puttermesser puede convertirse en alcalde de la ciudad. Ella usa su golem para limpiar la ciudad, pero como en todos los cuentos de autómatas bien contados, la criatura gana independencia peligrosa.

7. On Dolls, editado por Kenneth Gross 

Gross reúne en un hermoso volumen textos clave sobre el misterioso mundo de los seres inanimados, por autores como Walter Benjamin, Marina Warner, Sigmund Freud (en ETA Hoffman's The Sandman) y Heinrich Von Kleist. En The Marionette Theatre de este último se presenta el caso inquietante de que la experiencia de las marionetas es superior a la esclavitud del hombre en la carne viva.

8. He, She and It por Marge Piercy

En 2059, Shira Shipman vive en una Norteamérica cambiada. El "multi" que corre en su zona le ha arrebatado a su pequeño hijo, por lo que regresa a Tikva, la "ciudad libre" judía donde creció. Aquí, se encuentra con un cyborg extraordinario, imbuido de inteligencia, sentimiento y la capacidad de matar.

9. Cloud Atlas por David Mitchell

Contado en el pasado, el presente y futuros posibles, el personaje más trágico y humano de Cloud Atlas es Sonmi-451, un clon futuro diseñado para no tener autoconciencia y, por lo tanto, no tener instinto de supervivencia, para que pueda ser trabajado hasta la muerte en un restaurante solo para terminar reprocesado como comida. Como su nombre lo indica, ella encuentra su fortaleza a través de la lectura y su propia historia se convierte en la piedra angular de una civilización aún más lejana en el futuro.

10. El Golem de Gustav Meyrink.

Cuando tenía 17 años y acababa de conocer a mi mentor en todas las cosas extrañas y maravillosas, el surrealista islandés Alfreð Flóki, me dio una copia de esta novela y me dijo que podíamos tener no hubo más conversación antes de leerlo. Es un sueño de fiebre de un libro. La mente del protagonista se funde con la leyenda del Golem de Praga, el hombre artificial original de arcilla creado por el rabino Judah Loew ben Bezalel en el gueto del siglo XVI. Y mi mente se mezcló tan a fondo con la novela que 13 años más tarde decidí llevar la historia del golem a los pliegues de la literatura islandesa por cualquier medio narrativo necesario.

*Sjón es poeta, novelista, dramaturgo y letrista. Su último libro traducido es Moonstone: The Boy Who Never Was.