FRANKENSTEIN Y OTROS MONSTRUOS

Frankenstein, la novela que abrió camino para los horrores en el arte.

Jonathan Jones

En el 200 aniversario de su terrorífica historia, descubrimos la angustia que inspiró a Mary Shelley, y examinamos las horrendas obras maestras que siguieron a su monstruosa creación.

Una noche tormentosa en 1816, mientras se hospedaba en la villa de Lord Byron, cerca del lago de Ginebra, una mujer de 18 años se sacudió y giró en la oscuridad llena de truenos. Su nombre era Mary Shelley, y estaba teniendo una pesadilla sobre un monstruo hecho de restos de humanos.

Frankenstein, la novela que Shelley escribiría a partir de su visión, es considerada como una fábula de la ciencia que salió mal. Pero también es una rumia sobre el arte. Victor Frankenstein, el creador del monstruo, es tan escultor como científico. Al igual que Pygmalion, el escultor del mito griego, hace un cuerpo y cobra vida. ¿Y qué es este monstruo sino un collage? Un siglo completo antes de los gustos de Kurt Schwitters y Georges Braque, Shelley parece haber presagiado todas las disciplinas artísticas modernas que unen fragmentos del mundo, desde el collage hasta el fotomontaje y el arte de ensamblaje.

En 1818, el año en que se publicó Frankenstein, lo que hace de este año su 200 aniversario y nos da una estatua viva que no tiene armonía, ninguna forma fácilmente discernible, ninguna belleza. Tan pronto como Frankenstein ve su creación, se horroriza. "¡Gran Dios!", grita. "Su piel amarilla apenas cubría el trabajo de los músculos y arterias debajo". El disgusto no es moral sino estético. No fue que Frankenstein no se propuso crear la belleza. Seleccionó una cara hermosa y mantuvo todas las extremidades en proporción, aunque en una escala colosal, ya que la criatura tenía ocho pies de altura. Sin embargo, de alguna manera el resultado fue horrible. En contraste con Pygmalion, quien se enamora de su creación, Frankenstein detesta su trabajo.
Nuestro protagonista hizo su monstruo mientras estudiaba ciencias naturales en la Universidad de Ingolstadt en Baviera, pero sus trabajos y su resultado tienen poco en común con las investigaciones de cualquier científico en los días de Shelley. ¿Creando vida? La medicina aún tenía que encontrar formas básicas de preservarla. Esta era la edad antes de los antibióticos, y Shelley estaba muy consciente de la insuficiencia de la ciencia médica. Diez días después de su nacimiento, en 1797, su madre murió de una infección post-parto.

Los locos experimentadores de la época romántica, las personas que realmente parecían capaces de crear vida a partir de cosas muertas, no eran científicos. Eran artistas. Desafiando el teatro de anatomía y el depósito de cadáveres para estudiar el cuerpo humano, transformaron este conocimiento oscuro en un arte vitalmente vibrante.

El año en que se publicó Frankenstein, un joven pintor francés llamado Théodore Géricault comenzó una obra increíblemente ambiciosa que planeaba presentar en el Salón de París el año siguiente. Tenía que ser más de siete metros de ancho. Géricault había estado buscando un tema adecuado, y eligió  el naufragio de la Medusa, un barco de la armada francesa que arrojó a decenas de personas en una balsa improvisada después de que el barco se metiera en problemas frente a las costas de África occidental en 1816. Hubo terribles batallas a bordo de la balsa y algunas recurrieron al canibalismo. Para prepararse, Géricault se dirigió a la morgue.

La anatomía fue considerada de vital importancia para los artistas. George Stubbs había disecado caballos, colgando sus cadáveres del techo de un granero en Horkstow, Lincolnshire, despegando capa tras capa de tejido para perfeccionar las pinturas de su caballo de carreras. Sus esfuerzos son evidentes en el título del libro que produjo : La anatomía del caballo, que incluye una descripción particular de los huesos, cartílagos, músculos, fascias, ligamentos, nervios, arterias, venas y glándulas.

Al igual que Stubbs, Géricault razonó que para pintar una obra de arte realmente extraordinaria, tenía que profundizar en la anatomía. De ahí su hurto alrededor de la morgue. De hecho, a veces la prosa muscular de Shelley casi podría estar describiendo a Géricault. Al igual que Frankenstein, "buscó la naturaleza en sus escondites... recogió huesos y perturbó, con dedos profanos, los tremendos secretos del marco humano".

La investigación de Géricault se refleja en una serie de pinturas perversamente voyerísticas que realizó de estas "piezas anatómicas", una pierna aquí, un brazo allí. Finalmente, unió estas partes del cuerpo para crear algo increíblemente macabro: su monstruosamente poderoso cuadro La balsa de la Medusa, que creó la sensación que esperaba en el salón de 1819. Las almas perdidas se representan en un desesperado momento de esperanza: los sobrevivientes están señalando a un barco distante en el horizonte, rodeado de los muertos, los moribundos y los desmembrados.

Caníbales naufragados ... La Balsa de la Medusa de Géricault, se presentó justo cuando se publicó Frankenstein. 

Géricault no fue el único artista que llevó su visión a extremos peligrosos, frankensteinianos, cuando la novela de Shelley llegó a las librerías. En Alemania, Caspar David Friedrich pintó desechos helados, orillas desoladas y ruinas mortales que generan un sentido aterrador de la nada.

El vagabundo de Caspar David Friedrich sobre el mar de niebla, alrededor de 1818.
















El Vagabundo sobre el mar de niebla, pintado en 1818 o justo después, es una imagen escalofriante de un excursionista solitario meditando sobre un vacío sublime. Resulta misteriosamente una reminiscencia de la contemplación de Frankenstein de un glaciar alpino: “Durante algún tiempo me senté sobre la roca que domina el mar de hielo. Una niebla cubrió tanto eso como las montañas circundantes..."

Pero, ¿puede alguno de estos competir con las aterradoras obras maestras de Francisco Goya? El pintor compró una casa en las afueras de Madrid y comenzó a cubrir sus paredes con murales que mostraban brujas, delirios en masa y un perro ahogado en arenas movedizas. Comenzado en 1819, las 14 pinturas negras de Goya, horriblemente brutales, afirman desafiante la libertad del arte para pensar lo que le gusta, para ser lo que le gusta, aunque sea triste y desesperado. Es una afirmación tan audaz como la de Frankenstein esculpiendo con los muertos.

 Dos viejos comiendo una sopa de Francisco Goya

¿Es la similitud entre estos conjuradores del horror y el creador de monstruos de Shelley una coincidencia? No lo es. Era parte de su herencia como la hija de una revolucionaria. Su madre era Mary Wollstonecraft , cuyo manifiesto de 1792,  Vindicación de los derechos de la mujer desmontó prevalecientes actitudes hacia el género y recordó a sus compañeros radicales en la época de la Revolución Francesa que no era suficiente golpear sobre los derechos del hombre.

Menos conocido es que Wollstonecraft también fue una romántica pionera, cuya pasión por el arte la enredó con un pintor cuyas imaginaciones mórbidas allanaron el camino para gente como Géricault, Friedrich y Goya. Henry Fuseli vino de Suiza, donde reside Frankenstein, y se apoderó de la imaginación de la Gran Bretaña del siglo XVIII con sus fantasías góticas. El más inolvidable es The Nightmare (La Pesadilla), en el que un demonio grotesco se posa tranquilamente en el vientre de una mujer tendida en el sueño. 

                            Un favorito de Freud ... La pesadilla de John Henry Fuseli, alrededor de 1754. 

Esta evocación del poder de los sueños se pintó en 1781, mucho antes de que Sigmund Freud y los surrealistas "descubrieran" el inconsciente. Freud guardaría más tarde una copia colgada en su apartamento en Viena.

Wollstonecraft tenía un profundo sentimiento por el arte, según el pensador radical William Godwin. Fuseli, fue el hombre que más fascinó a Wollstonecraft. El arte, recuerda, le dio "exquisitas sensaciones de placer". En consecuencia, estaba emocionada por conocer a Fuseli, quien a su vez estaba encantado de encontrarse con alguien "cuya sensibilidad a la pintura es notable  para emocionar".
Fue una reunión de mentes, y Wollstonecraft se enamoró pronto, a pesar del hecho de que Fuseli era mayor y estaba casado. ¿Vivió sus fantasías a través del arte? En sus dibujos eróticos, él representa repetidamente a un hombre que es complacido por dos mujeres. Wollstonecraft sabía que Fuseli nunca abandonaría a su esposa, y su anhelo se convirtió, dice Godwin, en "una fuente de tormento perpetuo". La única forma en que podía romper el hechizo era huir a la Francia revolucionaria, donde trataba de olvidar a Fuseli en medio del ruido de la guillotina.

Shelley no pudo escapar a esta historia de amor gótica. Un pasaje sorprendente en Frankenstein parece haber salido directamente del pincel de Fuseli. Después de la sorpresa de ver a su monstruo cobrar vida, Frankenstein decide acostarse. Se va a dormir, como si esperara que todo estuviera bien cuando despierte. En cambio, él tiene una pesadilla, en la cual la criatura está sobre él. “Contemplé al desgraciado, el miserable monstruo que había creado. Levantó la cortina de la cama; y sus ojos, si es que pueden llamarse, estaban fijos en mí".

Esta visita recuerda inequívocamente a La pesadilla de Fuseli. La pintura incluso tiene una cortina de terciopelo rojo, que se abre como la de Frankenstein, en este caso para revelar un caballo fantasma con ojos muertos.

Fue el artista que rompió el corazón de su madre quien le proporcionó a Shelley su imagen del maníaco creador romántico. Quizás su novela sea tan vengativa como el monstruo que castiga a Frankenstein por su egoísmo al matar a todos los que ama. Frankenstein puede compartir muchas características con los grandes pintores románticos de su época, pero hay una diferencia crucial: es un mal artista. Su creencia arrogante en sus poderes creativos está equivocada, cuando se trata de crear vida, y belleza, simplemente no tiene talento.


Pintar, como hacer un monstruo, era trabajo de un hombre. Así que Shelley escribió su criatura en su lugar. Podrías ver a Frankenstein como un artista romántico fracasado que accidentalmente inventa algo nuevo, cuyo valor no puede ver. Es un arte de sobras, un arte encontrado que no tiene un creador absoluto divino, sino que se ensambla a partir de piezas del mundo existente.

En una imagen fabulosamente violenta, la dadaísta alemana Hannah Höch describió sus fotomontajes como "cortados con el cuchillo de cocina". 

German Girl, 1930 by Hannah Höch.

En su obra German Girl de 1930, crea una cara grotesca pero agradable a partir de fragmentos recortados: un monstruo que se ha hecho a sí misma.

Las piezas de la brillante creación de Shelley nunca dejarán de reunirse.