GEORGIA O'KEEFFE

Georgia O'Keeffe

La carrera y las luchas de O'Keeffe como mujer en el siglo XX son una lección de independencia y autoinvención tanto como su arte. Su vida fue un viaje largo y extraño, llevándola de la granja lechera en Wisconsin, donde nació en 1887, a Santa Fe en 1986 donde murió, siendo por entonces la artista estadounidense más venerada y popular. Indomable, solitaria, muy viajada, paradójica, O'Keeffe es mucho más que el cliché que sugieren las innumerables reproducciones de su trabajo en las paredes de los dormitorios, las exhibiciones de estampados anodinos, los delantales de la firma O'Keeffe y los brazaletes y pendientes de plata con el tema de Nuevo México. 

Creemos que conocemos a O'Keeffe, los carteles y las postales nos permiten conocerla haciendo que los encuentros con sus pinturas reales se sientan superfluos. La historiadora del arte Griselda Pollock llama a esto una "hiper-visibilidad destructiva", reforzando los aspectos más estereotipados de los logros de O'Keeffe. Sus pinturas en su mayoría se ven mejor en reproducción, ella era, ante todo, creadora de imágenes, y sus pinturas son aburridas, planas, simples, mientras que las imágenes son hermosas, incómodas y extrañas.

No se puede evitar pensar que esta discrepancia fue calculada. Muchos artistas suprimen la superficie, como René Magritte o Agnes Martin, pero hay una muerte desalentadora en el encuentro físico con gran parte del trabajo de O'Keeffe. Creo que tiene algo que ver con la opacidad pastosa de la pintura en sí misma, la forma en que suaviza y combina las sombras, dando a la obra una sensación demasiado deliberada.

Georgia O'Keeffe, fotografiada en 1918 por Alfred Stieglitz.

Alfred Stieglitz  instaló los primeros dibujos y acuarelas de O'Keeffe, en su galería de 291 Fifth Avenue, Nueva York, en 1917. Con sus paredes grises, poca luz, la habitación tiene el aire de una funeraria. Sobre la base de las fotografías de Stieglitz, en las paredes están colgadas los carboncillos de O'Keeffe y la única escultura que ella hizo reposa en un estante.

En forma y tamaño, este yeso blanco (luego fundido en bronce lacado) tal vez esté pensado como una figura encapuchada o algún tipo de aspirante a energía espiritual, pero no es más que un pequeño falo erecto. Es casi imposible verlo de otra manera, de la misma manera que muchas de las primeras pinturas de O'Keeffe nos recuerdan los genitales femeninos, los labios vaginales, las vulvas. No solo la erudición lucha con las lecturas sexualizadas de las imágenes de O'Keeffe . El cuerpo femenino siempre está ahí: en los pliegues de las colinas secas de Nuevo México con sus arroyos y barrancos; en sus iris; en plena berenjena redonda; las ramas del árbol piñon muerto. 

    Georgia O'Keeffe .Jimson Weed / White Flower No. 1 1932 

         Óleo sobre lienzo 48 x 40 pulgadas 

Black Mesa Landscape, New Mexico / Out Back of Marie's II (1930).

O'Keeffe resistió con vehemencia estas interpretaciones y dijo: "Cuando las personas leen símbolos eróticos en mis pinturas, realmente están hablando de sus propios asuntos". Sin embargo, persistieron, de parte de Stieglitz (quien alentó a O'Keeffe a leer a Freud) a feministas de primera ola como Judy Chicago. 

Sus primeras abstracciones, hechas cuando era maestra de arte y trabajaba en Virginia y Texas, tienen una cualidad ascendente y desplegable, como olas solitarias a punto de romperse o los zarcillos de una planta que se desenrollan. Su ímpetu parece haber sido más psíquico que orgánico. O'Keeffe se inspiró en el mismo pensamiento teosófico y espiritualista que Kandinsky, Mondrian, Hilma af Klint y muchos otros artistas de vanguardia (sin mencionar a compositores y escritores) de la época. Incluso Marcel Duchamp no era del todo inmune.

 Georgia  O’ Keeffe New York street with moon

Los dibujos de carbón vegetal de O'Keeffe, con sus cabezas reclinadas, mundos interiores e imágenes de lo invisible, dan paso a flores y nubes, paisajes y hojas, cráneos desolados y blanqueados por el sol, los cielos luminosos de Nuevo México. 

 Uno de sus cuadros, Jimson Weed , se vendió por $ 44.4 millones, lo que lo convierte en el cuadro más caro vendido de una artista femenina a partir de 2014 .

                                                                     Georgia O' Keeffe, Horse's Skull with Pink Rose, 1931,

Sus nocturnos de rascacielos de Nueva York y la luz artificial de la ciudad (pintada mientras ella y Stieglitz, luego casados, vivían en un rascacielos de Manhattan) son tan buenos como cualquier paisaje que haya pintado.

Muchas de estas vistas de Nueva York se basaron en fotografías de Stieglitz quien fotografió a O'Keeffe muchas veces, convirtiéndola en su musa y en una imagen por derecho propio. Tomó su retrato, le disparó desnuda, fotografió sus pechos y sus manos expresivas. Es bueno tener tantas de esas fotografías aquí. Pero convierten a O'Keeffe en un objeto idealizado tan a menudo como lo hacen su tema.

Georgia O'Keeffe, fotografiada por Alfred Stieglitz.

                                                                   Georgia O'Keeffe, fotografiada en 1918 por Alfred Stieglitz.

A lo largo de su arte hay una sinuosa línea de giro (pintada o dibujada) que tiene su origen en algún lugar más allá de lo visible. Tal vez fue algo innato, más que una afectación estilística pasajera. O'Keeffe estaba ciertamente alerta a los desarrollos en el arte tanto como a su entorno inmediato. Viajó a México para encontrarse con Frida Kahlo y Diego Rivera. También conoció a la solitaria canadiense Emily Carr , una artista con una inclinación aún más espiritual, sintió una afinidad con Ellsworth Kelly y fue entrevistada por Andy Warhol.

                                                        

Starlight Night (1963) de Georgia O'Keeffe. 

“Georgia O'Keeffe Museum - Antlers, Flowers and Pedernal”

Lo mejor de todo son los pequeños charcos de nubes, que se alejan hacia el borde del cielo como infinitos lirios de Monet, y otro cuadro, Cielo con nube plana y blanca, que recuerda a Agnes Martin y una especie de mínima abstracción de borde duro.

Georgia O'Keeffe, "My Last Door,"

Las pinturas de O'Keeffe de una puerta negra, colocadas en la pared lisa de su casa de adobe, desde principios de la década de 1950, parecen ser las más destacadas de la pintura estadounidense que vino después. Por una vez, la llanura y la reticencia, la autoridad de ese rectángulo en el lienzo, se sienten exactamente perfectas

TIEMPO DE CRONOPIOS

Tiempo de cronopios

Montero Glez 

Julio Cortázar, visto por Fernando Vicente

Julio Cortázar no se perdía los textos de divulgación científica que aparecían en el periódico Le Monde. Tal y como aseguraba, los leía con gran interés por ser textos sencillos, al alcance de todo el mundo. Con la lectura de aquellos artículos, el escritor argentino recobraba el sentimiento de lo fantástico.

De esta manera, Julio Cortázar se mantuvo siempre alerta en su intento de aplicar ciertos principios científicos a la literatura. Sirva como ejemplo el enunciado por Werner Heisenberg y que viene a establecer, en lo que respecta al comportamiento de las partículas en su dimensión subatómica, que es imposible conocer, a un mismo tiempo, la trayectoria y la velocidad de las mismas. Va a ser en la novela Rayuela donde Cortázar nos muestre el citado principio de incertidumbre. Lo hace como si fuera un juego más de esa realidad invisible que subyace en toda su obra y que no puede escapar a la percepción de nuestros sentidos.

La posibilidad literaria de las leyes físicas va a guiar a Cortázar por el sendero que lleva al otro lado de las cosas; un terreno de incertidumbre por el que Cortázar pone a caminar su inventiva, abriéndola a una dimensión donde las cosas pueden ser y no ser al mismo tiempo, “donde las leyes exactas de las matemáticas no se pueden aplicar como se venían aplicando en los niveles más bajos” por decirlo con sus mismas palabras. Para Cortázar se trata del mismo proceso que se da en literatura fantástica cuando se alcanzan los límites del mismo género y empieza un nuevo territorio; un espacio donde todo es posible y todo es incierto.

En realidad, toda la obra cortazariana es un intento de conciliar dos mundos opuestos, “el de acá” con “el de allá”. De esta manera, la escritura de Cortázar se encuentra a medio camino entre ambos mundos, manejando nociones científicas que vienen a ser una propuesta de literatura fantástica. El párrafo de Rayuela es revelador. Cortázar lleva la lectura de Heinsenberg a los hechos cotidianos:

Morelli hablaba de algo así cuando escribía: "Lectura de Heisenberg hasta mediodía, anotaciones, fichas. El niño de la portera me trae el correo, y hablamos.Mientras me cuenta, da dos saltitos sobre el pie izquierdo, tres sobre el derecho, dos sobre el izquierdo. Le pregunto por qué dos y tres, y no dos y dos o tres y tres. Me mira sorprendido, no comprende. Sensación de que Heisenberg y yo estamos del otro lado de un territorio, mientras que el niño sigue todavía a caballo, con un pie en cada uno, sin saberlo, y que pronto no estará más que de nuestro lado y toda comunicación se habrá perdido. ¿Comunicación con qué, para qué?"

Pero sin duda, donde Cortázar juega con la esencia misma de las leyes físicas del espacio y del tiempo es en su relato titulado El perseguidor, en el que nos cuenta la historia de un músico de jazz, Johnny Carter, que olvida su saxo en un vagón del metro de París, absorbido por su propio descubrimiento acerca de la elasticidad del tiempo. En el citado relato, Cortázar identifica el tiempo como categoría del entendimiento, siendo así que el tiempo, en realidad, no existe para Johnny Carter. Para él, somos nosotros los que hacemos existir al tiempo, ya que, el tiempo está en nosotros mismos.

El tiempo interno cambia, varía y permuta, condicionado por el viaje en el metro. De esto se da cuenta el saxofonista Johnny Carter y su descubrimiento le absorbe de tal modo que, en su estado de distracción, se olvida de su saxo. De esta manera, entra en un tiempo diferente. Cuando el metro se detiene, va a darse cuenta de que todo lo pensado, o lo tocado, entre una estación y otra, no puede caber en los pocos minutos que dura el trayecto entre dos paradas.

Lo que Cortázar nos cuenta en su relato es lo que él mismo experimentaba al viajar en el metro de París, mientras iba reflexionando acerca de uno de esos artículos científicos que leía en Le Monde. Eran esos momentos en los que iba de una parada a otra, distantes ambas por apenas unos minutos, atravesando el túnel, cuando en su cabeza se reproducían argumentos y sucesos para aplicar a sus relatos.

Sumergido en la misma elasticidad retardada que a Johnny Carter le permitía meter la música en el tiempo, Cortázar se dejaba asaltar por proposiciones, tesis y juicios que, en la calle, fuera del metro, le hubiesen ocupado horas.

El País. El hacha de Piedra.

El hacha de piedra es una sección donde Montero Glez, con voluntad de prosa, ejerce su asedio particular a la realidad científica para manifestar que ciencia y arte son formas complementarias de conocimiento.

GLORIOSO REMBRANDT

El caos humano hecho glorioso

Jonathan Jones

La ronda nocturna

Enfrente del enorme cuadro de Rembrandt van Rijn, The Night Watch, la gente charla, se agacha, camina y bromea, sin mostrar nada como el silencio silencioso exigido por otras obras maestras de fama mundial. Para esto es una obra de arte cómica. Se te permite reír, es gracioso. La compañía de la milicia ciudadana del Segundo Distrito de Ámsterdam, se reunió para su retrato oficial de grupo en 1642, se amontonó en la foto, colocó sus manos en frente de las caras de los demás, incluso disparó un arma por accidente. Otros miran en todas direcciones, ondean pancartas torpemente y dan vueltas a sus picas.

El glorioso desorden humano de la incomparable pintura antihistórica de Rembrandt se revela bajo una nueva luz en el Rijksmuseum's All the Rembrandts, una exposición sutil e impresionante para su 350 aniversario. Ese desorden se propaga desde caras sin forma a la estructura misma de la obra. Detrás de las figuras brillantemente iluminadas del capitán Cocq y el teniente Ruytenburch, sus hombres están dispuestos en el tipo de gran pirámide amada por los artistas clásicos formales. Pero Rembrandt ha compuesto esta pirámide solo para subvertirla. Por donde mire, la armonía se derrumba en el caos.

Dice que mucho de un país cuando su obra de arte más célebre es una conmovedora celebración de lo mixto de la humanidad. The Night Watch tiene un lugar privilegiado en el Rijksmuseum de Holanda. Para conmemorar los 350 años desde su muerte en 1669, el museo también ha desenterrado a todos los demás Rembrandt que posee (pinturas, dibujos y grabados) en un espectáculo que amplifica y, hasta cierto punto, explica la alegría de The Night Watch.

 La novia judía, alrededor de 1665.

Rembrandt fue sin duda uno de los pintores más destacados del mundo. Solo tienes que mirar las capas de coloración refulgente en su suntuoso lienzo La Novia judía, con su sensual encuentro de oro y rojo picante, para saberlo. ¿Es también un dibujante y grabador de habilidad suprema? La prueba es abundante a lo largo de este espectáculo en un vasto despliegue de sus obras en papel. Nadie ha dibujado la vida más brillante que Rembrandt, por ejemplo, Esbozo de un niño pequeño aprendiendo a caminar. Su técnica de grabado es tan fina que sus impresiones son como dibujos, con el impacto adicional de la tinta en masa que puede crear sombras aún más dramáticas que sus pinturas.

Sin embargo, es la inteligencia emocional de Rembrandt la que es incomparable. Fue un expresionista 250 años antes del expresionismo. No importa si está pintando a gran escala o grabando en un pequeño cuadrado de papel. El medio no es el mensaje. Con Rembrandt, el mensaje es el mensaje, y derrite tu corazón.

Nunca dejó de ver el dolor a su alrededor. Esa es la gran revelación de sus grabados. En sus impresiones podía mostrar las realidades incómodas que sus clientes ricos preferirían no ver. En una serie particularmente devastadora de obras gráficas, dibuja a la gente de la calle de Ámsterdam. Al igual que sus retratos más grandes y pintados, te hacen sentir la presencia completa de un ser humano.

Sentado junto a una ventana, alrededor de 1638. 

Resulta incómodo y chocante pasar de estos retratos proletarios a su gran pintura Los oficiales del Gremio de Cortadores de Ámsterdam (The Syndics). 

Este es un retrato de hombres adinerados y con autoridad. Te miran con una austera probidad. Para cuando Rembrandt pintó estos pilares de la sociedad en 1662, él mismo era un paria, una quiebra en los patines. Los síndicos parecen juzgarlo a él, ya nosotros. Ellos desprecian el desorden humano de nuestras vidas.

Los paisajes de Rembrandt son otro de los movimientos descentrados de este espectáculo. Poner sus obras gráficas junto a sus pinturas descubre cuánto tiempo pasó rumiando en el campo alrededor de Amsterdam, dibujando escenas bucólicas deliberadamente excéntricas. Pintó muy pocos paisajes al óleo, pero esta exposición lo demuestra como uno de los más grandes paisajistas. Y una muy moderna.

El mismo amor por lo no pulido que hace que sus paisajes sean tan tiernos crea electricidad erótica en una habitación que está etiquetada como "Íntima". Los desnudos de Rembrandt son personas reales y mucho más sexys. El modelo en su dibujo Mujer desnuda sentada junto al fuego parece un poco incómodo al ser dibujado, y frío, de ahí el fuego. Él honestamente muestra todo esto. Pero su lujuria por la vida canta a través de los siglos.

Y así saldrás, deslumbrado, y tomarás todas estas imágenes de lo crudo, lo acogedor, la adoración y la compasión de The Night Watch. Nunca ha parecido tan grande como en esta exposición a la pobreza y la riqueza de ser humano.

En el Rijksmuseum, Ámsterdam , hasta el 10 de junio

Rijksmuseum
Museumplein/Museumstraat 1 
1071 CJ Ámsterdam 
Teléfono +31 (0) 20 6621 440

POEMA

Castillos de arena

Gioconda Belli

¿Por qué no me dijiste que estabas construyendo

Ese castillo de arena?

Hubiera sido tan hermoso

Poder entrar por su pequeña puerta,

Recorrer sus salados corredores,

Esperarte en los cuadros de conchas,

Hablándote desde el balcón

Con la boca llena de espuma blanca y transparente

Como mis palabras,

Esas palabras livianas que te digo,

Que no tienen más que el peso

Del aire entre mis dientes.

Es tan hermoso contemplar el mar.

Hubiera sido tan hermoso el mar

Desde nuestro castillo de arena,

Relamiendo el tiempo

Con la ternura

Honda y profunda del agua,

Divagando sobre las historias que nos contaban

Cuando, niños, éramos un solo poro

Abierto a la naturaleza.

Ahora el agua se ha llevado tu castillo de arena

En la marea alta.

Se ha llevado las torres,

Los fosos,

La puertecita por donde hubiéramos pasado

En la marea baja,

Cuando la realidad está lejos

Y hay castillos de arena

Sobre la playa.