GOYA : MUSEO DEL PRADO

Pinturas negras de Goya: 'Algunas personas apenas pueden mirarlas'

Stephen Phelan

'Sorprendente ante su propia monstruosidad' ... detalle de Saturno devorando a su hijo, 1820-23, de Goya, expuesto en Madrid. 

Las sombrías visiones de Goya se pintaron originalmente en las paredes de su casa, y siguen siendo algunas de las obras de arte más inquietantes que se hayan hecho.

Un dios pagano de ojos saltones festejando en el cuerpo sin cabeza de su propio hijo. Un macho cabrío humanoide en una sotana monástica envía un sermón satánico a una congregación jadeante de brujas. Un perrito desesperadamente expresivo parece pedir un rescate, sumergido hasta el cuello en un fango de color barro debajo de un firmamento sombrío, vacío como el espacio negativo.

“Bueno, estos son bastante estimulantes", comenta uno de los visitantes al Museo del Prado y  su grupo se mueve rápidamente por delante de las pinturas negras de Francisco de Goya. He escuchado ese tipo de cosas muchas veces en esta sala: una ironía chistosa y defensiva en respuesta a la espectacular rareza y la desolación de estas 14 imágenes.

A lo largo de 2019, el museo celebra su bicentenario con eventos de alto perfil, incluida una exposición de los dibujos de Goya que abarca su carrera desde los primeros bocetos de estudiantes en Italia hasta las últimas litografías que realizó en Francia. Las pinturas negras también cumplen sus 200 este año, aunque solo sea aproximadamente. Ninguno de ellos esta fechado, firmado o nombrado formalmente por el artista, quien nunca habló ni escribió sobre ellos por lo que sabemos, y nunca tuvo la intención de que el público los viera.

Al igual que algunas formas fantasmagóricas de diseño de interiores, fueron pintadas directamente en las paredes de la casa de campo a las afueras de Madrid que Goya compró en 1819. Tenía 73 años, era viejo para los estándares del día, y estaba alejado de la corte real española donde había pintado  la mitad de su vida. Para entonces, él también era profundamente sordo. Durante los siguientes años, Goya evocó visiones que se fundían en la cara con aceites oscuros y las proyectó en el yeso, envolviendo pasillos, escaleras y espacios de vida en murales de hélices para su propia contemplación.

Casi medio siglo después de su muerte en 1828, Frédéric Émile d'Erlanger, quien compró el lugar, hizo que el restaurador Salvador Martínez Cubells transfiriera las fotos al lienzo. Gravemente dañados, y repintados en parte en el proceso, fueron exhibidos en la Exposición Universal de París de 1878, donde el crítico británico PG Hamerton usó contra ellos con  verdadero oprobio victoriano, llamando a Goya "hiena" y a estas escenas como emanaciones de "un infierno horrible ... una región desagradable ... sin forma como el caos ".

Hoy, Goya se presenta como uno de los tres pilares de la colección permanente del Prado, junto con su ídolo Diego Velázquez y Peter Paul Rubens. Se dice que su trabajo forma un puente entre los viejos maestros y los grandes modernos, profetizando el expresionismo y el surrealismo, lo que no los hace más fáciles para el ojo. "Algunas personas apenas pueden mirarlas", dice Teresa Vega, una historiadora del arte que dirige visitas guiadas en el museo y deja esa habitación para el final. “He tenido muchos clientes a los que no les gustaron en absoluto. Pero cuando entran, siempre se sorprenden. No creo haber visto a un visitante cuya expresión no haya cambiado. Incluso un adolescente bostezando se despertará cuando los vea ".

No es tarea de Vega decirles a los visitantes lo que significa una pintura, aunque con otras obras maestras, puede orientarlos en la dirección correcta a través del contexto. Enfrentada a un espectáculo de horror de Goya, como Saturno devorando a su hijo, ella solo puede citar el mito griego en el que se basa e invitar al grupo a mirar a los locos ojos de la figura principal. Para ella, estos sugieren "no el mal, sino una especie de conmoción por su propia monstruosidad".
Estas imágenes han sido tan estudiadas, dice Vega, que casi han sido analizadas en exceso. "Y aún así, hoy, ninguno de nosotros puede decir: 'Lo tengo, lo comprendo'. Su misterio los hace muy atractivos, pero también muy inquietantes ”. Las diversas escuelas de pensamiento en torno a las Pinturas Negras incluyen un sinfín de lecturas psiquiátricas y patológicas, muchas de ellas centradas en la enfermedad desconocida y potencialmente mortal que Goya sufrió poco antes de crearlas.

¿Podría su intensidad febril ser de alguna manera sintomática de la plaga del este, la encefalitis viral, una serie de mini-accidentes cerebrovasculares, envenenamiento acumulativo de plomo por sus propios materiales de pintura, o posiblemente un ataque de demencia paranoica? Las interpretaciones alternativas se apoyan más en la biografía, proponiendo que la visión del mundo de Goya se oscureció por la hambruna, la pobreza y la crueldad que presenció (y bosquejó) durante la guerra peninsular entre Napoleón y la España borbónica por la restauración del rey Fernando VII y la negación del nuevo país ilustrado que prometió la constitución española de 1812.

Manuela Mena no ve nada de esto cuando mira las Pinturas Negras. La ex subdirectora de conservación e investigación del Prado, se convirtió en la especialista de Goya hace unos 30 años, creyendo que se necesitaba un enfoque más científico.   "La mano de Goya está ahí", dice Mena. “Los golpes, la fuerza y ​​la luz, que es lo principal. Su técnica, su forma de pensar ”. Conociéndolo tan bien como a cualquier persona que vive ahora, le resulta“ difícil estar de acuerdo ”con los estudiosos que presentan las Pinturas Negras como una vitrina para el desaliento político del artista, o su existencial, borde de La desesperación de la muerte. “Todo lo que escuchas sobre estas imágenes es cómo se volvió loco, melancólico, pesimista cuando las hizo. Pero en realidad era un optimista con un gran sentido del humor, muy racional y muy claro en su mente, hasta el final de su vida ".

La evidencia documental disponible hace para un estudio de carácter matizado. Goya era un chico de campo de Aragón que ascendió al rango más alto de cualquier artista español. Un escalador social que mantuvo un disgusto por los aristócratas. Un hombre del pueblo que odia a la multitud. Un pintor de retratos reales luminosos y frescos de capillas etéreas que también hizo una serie de grabados mundanos que llamó Los Caprichos, satirizando "las debilidades y locuras que se pueden encontrar en cualquier sociedad civilizada".

En esos grabados y grabados, Goya usó grotescos para ilustrar sus temas: brujas, demonios y duendes son metáforas de la violencia, la ignorancia, la superstición ciega. "El sueño de la razón produce monstruos", escribió debajo de una de las imágenes más emblemáticas. Mena cree que las pinturas negras son burlas con el mismo espíritu: dibujos animados que dibujó a su alrededor como si las paredes fueran "grandes hojas de papel". 

"Dos viejos hombres que comen sopa", por ejemplo, le parecen una especie de broma sobre la codicia. Uno de los hombres es prácticamente un esqueleto, ya muerto y en descomposición, pero sigue "comiendo como un loco, tratando de obtener todo lo que pueda". Ella dice: “Mira las expresiones en las caras en estas pinturas, cómo cada una es una personalidad diferente. No son reales, son caricaturas, pero muestran el profundo interés de Goya por los seres humanos, en lo que hacemos y por qué. En cierto modo, era casi como un escritor, aprendiendo lo peor de la gente y riéndose de eso en su trabajo ".

La risa que escucho en la galería esta noche suena nerviosa, incrédula. Nadie sabe cómo responder a estas pinturas. Incluso un experto como Mena no puede realmente decirles. Aquí había un artista que operaba en su propio espacio y tiempo, sin comunicar nada a nadie, expresándose solo a sí mismo. Los resultados siguen siendo tan personales, indelebles e insolubles como los sueños, lo que puede ser lo que los hace tan extrañamente familiares. Miro las bocas aullantes de los campesinos que marchan en La peregrinación a San Isidro y me pregunto cómo le sonaron a Goya, que no había oído nada durante 25 años cuando lo pintó. Pero también pienso en refugiados en una frontera, 200 años después.

El perro que se ahoga, 



























Y sigo volviendo a El Perro, que es divertido solo en el sentido de que me hace llorar en público. ¿Qué mascota muerta sirvió como modelo de Goya? El artista amaba a los perros y escribía sobre ellos a menudo en sus cartas. Me recuerda a mi propio perro, ahora viejo y gris alrededor del hocico. ¿Cuánto tiempo nos queda juntos? Miro esta pintura y veo en ese pobre animal nuestra condición en general, y nuestro momento histórico en particular. Soy el perro y tú eres el perro, nuestras cabezas se sostienen justo por encima de una marea oscura y creciente.

Museo del Prado 1819-2019: Un lugar de memoria en Madrid hasta el 3 de octubre .